《麦田里的守望者》这本书好在哪里？ 第1页

好在调调上。

说唱歌手很喜欢讲keep it real，到底啥是real，却不太容易说清，特别是当real被标榜的时候，立刻就不real了。

但是也依然不妨碍它作为一种调调，给人那么一种感觉和审美——如果做得好的话。

《麦田里的守望者》也是这样。

语言风格强烈，还有点酷，包括俚语脏话的使用，很能带出色彩。它还能保持一种思维层面的浅近。

这挺难的，特别是最后一点，因为浅很容易变成涮，或者缺乏精读的空间。但是美国好像比较容易出这种作家，比如惠特曼。很浅，但是不差。

狄更斯写《雾都孤儿》，上来就先写奥利弗出生在哪哪，生活在一个什么样的环境，麦田守望者是压根不跟你唠这个。为啥不唠，一个是他觉得不重要，再就是不唠这些很酷。很有范儿。

但不意味着学的人也很酷。

可能这也算是酷的事物的一个特点，即第一个干的人会比较有调调，但跟着模仿的一定变成邯郸学步。

如果有人模仿塞林格的语气，被另一个塞林格的读者看到了，那实在是一件相当尴尬的事情。尴尬程度相当于听克里斯吴弄freestyle。

ps.又想起一个例子适用于这个地方，比如说我们的朋友张伯鱼 @张伯鱼 ，很早之前就去非洲了，打毕业开始搁那干了五六年了，遇到过打仗、政变，大半夜开车遭人持枪拦路，但是他从来不在公众场合标榜这些，或者非得给自己升华个什么宏大主题。

这就挺酷的，就是别人可以不认同他的生活方式，但也仍然会觉得这哥们跟凡夫俗子不太一样。

反面例子当然也有了。

我说的是《月亮与六便士》的讲述者，瞅瞅他那一惊一乍的劲儿。用伯格曼的话来形容，“可笑的中产阶级”。