美苏登月的最终目的？月球到底有什么值得在当时花费这么大代价？ 第1页

冷战时代，就是一个几乎可以利用直接军事冲突之外的一切手段来证明“我胜过你”，“我的制度胜过你的制度”，“我的体系胜过你的体系”的时代——晚上补充半句，如果能通过这种竞赛干死参赛对手，更好——补充完毕。

现在的运动场上，运动员A百米9.9秒，运动员B百米10.0秒；A运动员72箭700环，B运动员72箭699环。

A挂着金牌享受万众狂欢万人瞩目。B把银牌塞进书包咬牙回去重练争取四年以后教丫做人。

把运动场上的竞争和背后训练的汗水泪水血水放大1,000甚至10,000倍，动员全国的力量争取每一个项目的胜利。

这就是冷战高峰时期航空航天竞赛。

这是凝结了人类最高智慧的竞赛。

赢者通吃，败者吃屁。

第二名？没人关心。抱着不争气的发动机和机身哭瞎了事。

相比之下，世界杯超级碗奥运会什么的加起来都只能算是小孩子过家家的把戏。

我最好的飞机能飞30000米，3马赫，你最好的飞机只能飞28000米，2.5马赫。

这就是胜利。

你的火箭带一个猴子上天还没落地就死了；我的火箭能带俩猴子，落地了猴子还能啪啪啪下小猴。

这就是胜利。

1947年10月14号，第一次载人超音速飞行由查尔斯·耶格完成，1.06马赫。开启了人类浪骚的时代。

苏联第一个把Sputnik-1送上太空，84公斤，92天，1440圈。人类历史上“第一颗人造卫星”的荣誉就永远属于伟大的苏维埃社会主义共和国联盟。Explorer-1？Ariel-1？Alouette-1？San Marco-1？Astérix？Ōsumi？东方红一号？同样无比伟大，但只能写进本国的历史。在以全人类为视角的叙事中，没有位子留给第二第三第四颗人造卫星。

苏联第一个把人送进太空，尽管只有短短的1小时48分钟，尽管加加林是跳伞回的地面，但第一个把人类送进太空的荣誉，属于伟大的苏维埃社会主义共和国联盟。

非相关爱好者的话，不要说艾伦谢泼德，恐怕连美国载人用的飞船叫水星都说不出来。

苏联有了斯波尼克，check；

有了加加林，check；

作为自由世界的领袖，合众国绝对不能输第三步。

伟大的合众国选择了直接把人送上月球；有人提到过，为了尽早把人类送上月球，工厂的工人和技术员甚至选择提前翻墙进入工厂开始每天的工作。

当尼尔阿姆斯特朗一脚踩在松散的月尘上，无论他说出的是“哦艹，太刺激了”还是“我一小步，人类一大步”，都是强大的美利坚合众国一招惊天逆转，不但第一次登月，还是第一次把人送上地球以外的天体。Checkmate。

N1就只有抱着30台NK15在一边吃屁了——不光苏联吃屁，阿姆斯特朗之外，奥尔德林和柯林斯作为一起闻着屁味远征38万公里的同伴都没有那么高的知名度——当然后来奥尔德林为原型的巴斯光年出名算是找回来点……

现在谈N1火箭，多半是批判的态度。但如果当年阿波罗计划玩脱最后让XX斯基和XX洛夫把镰刀锤子旗插在月球上，恐怕我们谈的，就只有“苏联人毅然克服了诸多障碍，成功登月”的故事了。