青海直观印象，从任何角度（本地人要说注一下自己是本地人）? 第1页

两个玉树：魔法新城和贫民窟

根据玉树州的统计数据，玉树重建中村落化的比例非常高。震后，国家资源支撑下的城镇化改造，在玉树全域急剧加速。

原本，巴塘移民村，与玉树中心城区地理距离上相隔十余公里，除此之外，街道、社区、建筑风格并没有太大的不同。命运的转捩点，也正是2010年这场大地震。“两个玉树”之间的割裂和区隔，越来越令人难以忽视。

居于新城中心的，是林立的政府办公楼。比如玉树州府所在地结古镇，在灾后重建后，被官方媒体描述为“跨越发展了20年”。在中央政府强力援手之下，按照高原旅游城市为目标打造的玉树新城华美重生，器物和硬件建设层面的重建完全将结古镇雕刻成了簇新的模样。

然而，虽已过去五年，矗立在市中心广场附近的玉树新地标如博物馆、图书馆等建筑，却依旧大门紧锁，尚未向公众开放。一位当地文博工作人员认为，整个玉树的城市硬件像魔法般迅速建成，而管理和运营这些城市地标需要的人力、财力却远远不能自给自足。

玉树新城中的居民，除了政府公务员还有就是从四川、宁夏过来开饭馆、旅馆和做虫草、天珠生意的汉族人，他们都是“老板”。

玉树新城的物价与过去相比，已经如这个城市光亮的街道和建筑一样令人遥不可及。玉树城区的出租车10元起步，远高于众多内陆城市。菜市场的优质牦牛肉一公斤往往要近70元，鲜牛奶一公斤近10元，酥油一公斤近80元。原本自给自足的日常奶肉，已经成为节日才能摆上餐桌的稀缺品。

在另一头，在新建城镇的边缘，来自藏区的生态移民从原来的7万上升到17万人。他们聚集在这个簇新城市的边缘，以藏族牧民移民村和震后安置村为主要聚居地。

移民村依旧是贫穷的模样，震后重建的巨大国家资源，几乎没有到达这里。在玉树城中“老板们”看来，城外这些移民村无异于贫民窟。尽管移民村已经为了给工贸园区建设让路，二次搬迁好几年过去了，然而玉树城中很多市民，包括出租车司机都很少有人知道那片移民村里的人，到底又搬去了哪里。仿佛那群人从空处来，往空处去。来自拉秀乡的移民有200多户，都是因三江源生态保护政策而从牧区迁出的藏族牧民。地震后，原本窘迫的迁徙生活彻底形如流浪的吉普赛人。先是2004年11月，搬到加吉娘移民村，距离玉树城市中心不到3公里。地震中，整个加吉娘移民村90%的房子损毁。在帐篷里住了三年多后，2013年，村民们再一次搬迁，搬到了离中心城区十余公里的巴塘，做了扎西的邻居。

震后的这次全村搬迁，根据官方说法，是因为震后该地区不再适合人类长期生存。面对全村移民，政府做了动员和解释，说这片区域“因安全故不再适合建居民区。”

然而在帐篷里住了三年的移民们却发现——在加吉娘移民村原址，这个离玉树城中心仅十分钟车程的地块，已经被当地政府修建成为贸易展会中心，甚至还建有一个高尔夫俱乐部。

住在离扎西昂所家不到300米路的才仁央吉，想起过去十几年里两次仓皇的搬家历程，依旧愤愤不平。“第一次是我们听话，从牧区来城外。第二次是地震，我家里死了一个，残废了一个，住了三年帐篷，却把我们赶到现在这里来。”

为了原地重建，她和几百位村民去政府门口上访过，一切抗争都没有用，最终他们的村子旧址，在玉树地震的重建中，变成工贸园区。

在由700多户生态移民组成的巴塘移民村，每天能够喝上新鲜牦牛奶做的奶茶的人家，除了在移民村里重新悄悄做起牧民的他们，也统共没有几家了。过去，走进牧区的帐篷，摆在客人面前的是永远斟满的奶茶或酥油茶，现在，几乎每个移民家庭日常饮用和待客的都变成了最平价的茶水。

移民五年后，每年五千左右的牧民补助没有了，支撑数万移民家庭的主要收入来自每年四五月虫草季。挖虫草，也是几乎所有迁徙后的藏族牧民在震后单一而普遍的生计选择。

才仁央吉在玉树城里的建筑工地打零工，她的丈夫为了支撑家庭，一年有多半时间远在昌都打工。