科学上来说，长生不老有可能吗？ 第1页

“长生不老”指“没有自然寿命限制，不会因时间流逝而降低身体能力”的话，不止是“有可能”的程度，似乎已经有很多地球生物办到了这个水准的生物学不死。

玻璃海绵等多孔动物和绿水螅等一部分刺胞动物没有表现出衰老给生存力带来的损失，可能没有自然寿命限制。

灯塔水母·海月水母等多种刺胞动物可以逆转生命周期、高效地修复身体，可能没有自然寿命限制。

在自然界和实验室里，上述生物的死亡主要来自意外：被捕食者吃掉、被病原体感染破坏、因水质恶化而中毒、台风登陆造成实验室断电水箱出问题之类。

• 长期观察显示绿水螅的死亡率和繁殖能力与时间流逝无关^[1]，其死亡主要来自意外。它被人为打碎或氧化损伤后在适宜环境里可以自己修复。
• 灯塔水母^[2]（Turritopsis nutricula）是人们发现的第一种逆转自身生命周期的生物。其性成熟个体能从水母型重返水螅型而不死亡，此能力亦可见于同为灯塔水母属的另一物种 Turritopsis dohrnii（其实由于外观和能力相似，二者一开始是被分类混了的，在人类对它们感兴趣并进行基因分析后才拆分）。
• 一些人错误地传播“灯塔水母返老还童只能进行一次”的模因，其实在日本的实验室里它们已经循环了 9~10 次，世界纪录为 14 次^[3]，没有发现任何能力降低的迹象。
• 还有人传播“灯塔水母只能在实验室里返老还童”的消息，其实这是因为在自然环境里追踪观察它们过于费力。

灯塔水母通常3个月重启一次，重启过程需要48小时。在实验室里可以用针戳它来诱发重启，平均而言需要戳200下。
在我们通过捕捞、污染等手段让大海梦回寒武纪的前夜，灯塔水母已经跟随人类轮船的压载水扩散到全世界的热带海洋和温带海洋。

• 刺胞动物门有其它物种具有和灯塔水母类似的能力^[4][5]。

海月水母的碎片或看起来衰老死亡的个体（实则有部分细胞仍生存）可以再生为水螅体，再成长为水母体，这也是明显的逆转生命周期。
我国研究人员已经多次观察到被打成碎片的海月水母^[6]可以从混杂的有机垃圾中自我修复，并在渤海一些水产养殖设施上发现了海月水母的大片繁殖区域。海月水母的完整生活史是一个复杂的循环结构。多种水母都能做到这样的事情。
粘孢子虫是满足一些人幻想的“全身都是癌细胞的生物会长生不老”之朴素理念的多细胞寄生生物。它们的细胞大抵严重缺失抑癌基因，但是可以分化和配合而不是胡乱增殖搞死自己。
有些学者怀疑它们压根就是古代刺胞动物身上的癌细胞独立出来形成的物种^[7]（多倍体西瓜激怒，海拉细胞欢喜），但这在演化上非常困难，这种东西本身也难以找到化石证据，目前没说服力。

考虑在自然界生活的状态和年龄的可测定性，生活在南极罗斯海^[8]的海绵物种 Scolymastra joubini 是已知最接近不朽的动物，某些个体的年龄估计在 15000 岁^[9]到 23000 岁^[10]。在过去几万年里罗斯海的海平面变动规律下持续存活超过 15000 年是很困难的，但还是比浮游生活的灯塔水母更容易长久生存。

当然，我们不能排除深渊中有些刺胞动物个体从六亿年前一直生存到现在。

此外，一般而言原核生物没有老死的概念。

• 在理想条件下，细菌二分裂在均等分裂时产生的两个个体都被重置到完全的状态。在有压力干扰的情况下，非均等分裂会导致只有一个个体被重置，另一个较小的个体积累了损伤并趋于死亡，这应当算意外事故致死。
• 即使认为原核生物在分裂时消失，它们也可以长期不分裂，在地球地下深处找到的一些细菌可以持续千年不分裂，乃至在深海发现的一群细菌已经生存了约 1.105 亿年；新墨西哥一块盐结晶里找到的 2.5 亿年前的细菌孢子在实验室里苏醒^[11]。

如果你相信病毒是生物、以保有感染力作为它还活着，那在零下十摄氏度或更冷的冰里保存的病毒颗粒可以一直维持感染力。

总之，现代生物学强烈反对“衰老是自然选择产生的程序化死亡进程的一部分，带有XX目的”的文学修辞。人类寿命的自然障碍很可能是年轻时生长发育、繁殖使用的程序的无意的副产品。有可能通过具有一定程度的物种特异性的基因组编码来抵消这些效应，延长人类寿命乃至拆除自然障碍。这样做的难度极大，但科学上并无任何理由显示“这不可能做到”。有一天，在没有外力破坏的情况下身体健康的老年人可能永远不会死，乃至根本没有老年这个概念。

有兴趣可以看我的相关回答：从生物学上来看，人类有哪些设定不适合永生?

参考

1. ^ https://doi.org/10.1016%2FS0531-5565%2897%2900113-7
2. ^ 动物界 刺胞动物门 水螅纲 花水母目 棒螅水母科 灯塔水母属 灯塔水母
3. ^ 后来该个体因台风登陆日本造成水箱故障而意外事故死亡
4. ^ https://doi.org/10.1007%2Fs00227-005-0182-3
5. ^ https://doi.org/10.1371%2Fjournal.pone.0145314
6. ^引用自厦门大学何劲儒、郑连明的论文 https://doi.org/10.1371/journal.pone.0145314
7. ^ https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/30674330
8. ^ 水温接近0摄氏度
9. ^ https://genomics.senescence.info/species/entry.php?species=Scolymastra_joubini#
10. ^ https://epic.awi.de/id/eprint/26613/1/BerPolarforsch2002434.pdf
11. ^ https://doi.org/10.1038%2F35038060