前几年,“玛丽苏”一词走红,用来形容女性过分主角光环,集傻、白、甜于一身还莫名受到众多优秀异性爱慕。
相对应的,那些身世神奇、外挂傍身、桃花无数的万人迷男性,就有了一个形容词,叫“杰克苏”。
然而,并不是长的好看的男人,就可以被称为“杰克苏”,一不小心,就会变成所谓的“油腻男子”。
这几年,“油腻”这个词越来越多的出现在我们身边,冯唐的一篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》正式敲响了中年男人们的警钟。
一时间,各种“油腻男星”的排行榜层出不穷,中枪人数如漫天繁星:
其实要说男星们的“油腻”,也并没有什么伤风败俗千夫所指的行径,无外乎就是对自己的个人魅力,有那么一点点超出了自信范围的“自恋”。
但是,你要说这些男星不帅吗?
也不是。
这世上那么多帅气的男人,有几个是不知道自己长得帅的?稍有姿色的,不都乐于在社交平台发自拍,等待大家的夸奖吗?
“油腻”的问题,不在于他们不够帅,而在于,他们把“帅”,当成了自己唯一的标签。
国内男星人过中年,总难免遭遇三种情况:
一种是:一身才华,但是不够红▼
另一种是:红遍全国,但没有好作品▼
第三种是:有好作品,但性格太过杰克苏▼
细数国内男星,似乎总有一种“不红就死,红了就生不如死”的纠结感。
那么一个才华横溢的中年男星,要如何做,才能既不被媒体消费娱乐至死,又不担心自己销声匿迹被时代遗忘呢?
你别说,还真有一个人做到了。
近期爆红的电视剧《风筝》的导演兼主演柳云龙,给我们亲身示范了,如何做一个称职的“杰克苏”。
《风筝》最近有多红大家是有目共睹,不但在卫视频道夺下收视桂冠,还在视频网站获得了极高的关注和观看量,在豆瓣上则有8.6的高分,收视口碑双丰收,可谓全方位地碾压了近期播出的其他国产剧。
剧集大火,身为导演和主演的柳云龙,自然再次回归大众视线,成为了观众的焦点。
为什么要说“又”呢?
因为记性好的观众一定都还记得,2006年的谍战剧《暗算》播出时,那股万人空巷的火爆劲儿,引发各大媒体的热烈讨论,以及被推上“谍战剧教父”宝座的柳云龙。
其实那会柳云龙就已经算是大红大紫了,而且由于他在《暗算》中饰演的角色“安在天”太过于完美,也曾被部分媒体和观众批评“有些自恋”。
但是“自恋”这个便签并没有在柳云龙身上继续发酵,因为他选择了一条和其他爆红男星完全不同的道路。
很多人不知道,柳云龙除了是一名导演和演员外,还拥有自己的影视公司。而《暗算》就是柳云龙的公司筹拍出品的第一部作品。柳云龙除了是导演和主演外,还身兼制片、编剧、监制等职位。
在《暗算》之后,柳云龙又自导自演了好几部电视剧。
其中包括口碑一般的《血色迷雾》▼
找来了范冰冰主演却意外扑街的电影《东风雨》▼
以及前半段略拖沓但后半段非常精彩的电视剧《传奇之王》▼
加上其他出演或参与的电影,柳云龙基本以一年出产两部作品的速度在工作着,而且都尽可能的保证了作品的质量,没有粗制滥造的圈钱之作。
可以说,柳云龙把其他男星做代言、拍广告、上综艺、在社交平台卖萌的时间,都拿来拍电影电视剧了,这也是他没有被媒体拿来大做文章的主要原因。
你几乎无法想象,在互联网如此发达的今天,一个当红一线的男演员,当你在搜索网站输入“柳云龙”三个字的时候,居然只有区区900万的搜索结果!
如果你不清楚900万是什么样的等级,可以看看黄晓明、胡歌、靳东等人的搜索结果:
这年头没个上千万的搜索结果,都不敢出来见人。
而且,这900万的搜索结果里,大多数还是和作品有关的消息,而关于柳云龙私生活的新闻,则非常罕见。
包括社交平台,柳云龙也是有微博的,但是从2011年开通至今,只发了20条信息。
这20条微博里,除了第一条是2011年跟大家打招呼的信息外,其他的都是为了宣传《风筝》而发的。
尤其是2017年回归微博发的第一条,是《风筝》开播的第一天发的,配上一张柳云龙在工作室沙发上睡着的照片,那句“没有岁月可回头”,饱含了多少唏嘘和辛劳。
很多人是从《暗算》开始才认识柳云龙的,但其实那会他已经出道10年了。
1968年出生的柳云龙是山东人,本名叫柳永青,后来因为奶奶在梦中求得了“云龙”二字,给他改名叫柳云龙。
这个名字听起来就像是武侠小说里的侠客,柳云龙对自己的名字非常喜欢,也因为这个与众不同的名字,让他从小就成为了一个不甘于平凡的人。
小时候的柳云龙非常让人不省心。他崇拜英雄,喜欢军人,充满正义感,但是又一身暴脾气,经常和小伙伴们出去打架。
有一次他在学校被11个校外青年围殴,最后头上缝了5针,脸上缝了5针,留下的伤疤到现在还依稀可见。
少年时期的柳云龙看了很多影视作品,因此对表演产生了兴趣,于是在高中毕业后报考了影视学院。
最后柳云龙以满分的成绩收到了来自北京电影学院、中央戏剧学院、上海戏剧学院三所国内顶级影视院校的录取通知书,最后他选择了北京电影学院,在1989年入学读书。
柳云龙在表演方面非常有天赋,在学校几乎是学霸般的存在。
大二那年,柳云龙出演了自己的第一部电影《青春无悔》。
这部电影由周晓文导演,王朔编剧,一同主演的还有张丰毅、吕丽萍、石兰。
然而,因为影片在剧情和创意上都属于中等偏下,以至于上映后没有任何的火花,柳云龙也没有马上进入演艺圈,而是回到学校继续学习。
1993年,毕业后的柳云龙陷入了迷茫,他先是去中央实验话剧院工作,仅一年后就离职,到广州做电器生意,还发布了一张专辑《我从不要求要你的一生》,其中一首歌《总想留住爱过的人》还拿下了当年的十大金曲奖。
1996年,柳云龙再次回到北京,算是正式开始了自己的演艺生涯。
柳云龙身高1米81,身材魁梧,面容刚毅俊朗,放到现在,也算是一枚小鲜肉。加上他演技过硬,形象健康,经常出演一些正面的警察、军人等角色。
2000年,柳云龙被吴天明导演看中,出演了吴导的电影《非常爱情》,和袁立饰演一对苦命的恋人。
电影是不错的,柳云龙的基本功也是扎实的,但是这部电影的气质,却总是和柳云龙有一种不合的感觉。
在2001年的电视剧《背叛》中,柳云龙虽然依然演一个正面的执法人员,但却遭遇了表演生涯以来最大的挑战。
柳云龙饰演的宁博这个角色,太过于高大全,以至于让柳云龙本人和角色产生了排斥,贡献了他从影以来最不知所云的一次表演。
之后惯性一般的演出,也让柳云龙彻底变成了表演的机器,虽然影片质量不差,但总是缺少一些魂魄在里面。
对于一直都是学霸的柳云龙来说,这种状态肯定不是他最终追求的目标,他需要一种新的方式,让自己追崇的完美主义可以展现出来。
终于,在2003年,柳云龙自己成立了公司,出任董事长,同时身兼出品、导演、制片、监制、主演等工作,开启了自己的“谍战教父”之路。
其实以2006年为一个分界线,我们可以很明显地看到,柳云龙对作品的诉求,有了本质的变化。
在过去,他追求的主要是表演,在塑造人物上下了很大的功夫,挑战自己表演上的极限。
但是,由于早年作品的主导人物—导演,在整体的要求上,如果和柳云龙一致,那最终的成品还算保质保量。但是一旦导演和柳云龙的意见相左,那么柳云龙就会任性地把角色塑造的非常套路,几乎毫无创新可言。
也许是受够了资方和其他导演的指指点点,柳云龙在日后的作品中,都尽量让创作者和自己的想法达成一致,然后再开始拍摄。
这样做的结果,虽然对作品的成形延误了一些时间,但是却极大地保证了作品的质量。
柳云龙的这种做法和现在市场上主流资方的要求简直是背道而驰。
在大量制作周期短,成品质量低下的作品涌入市场的时期,柳云龙的这种做法让他和大市场越来越格格不入,甚至有制片人当着柳云龙的面指责他“孤僻、不合群”。
对此柳云龙并不在意,他觉得这世上,找个投缘的人本来就很难,他自己对作品有完美的追求,如果别人理解不了,就干脆不要合作,免得合作起来大家都不舒服。
因此,柳云龙在拍摄《暗算》的时候,也面临了来自各方的困难。
由于要求高,柳云龙严格把控着开拍前的各项环节:
道具不够旧,再打磨几天;
场景不符合那个年代,再花钱制作;
演员找不到感觉,再读剧本再练习;
剧本不合理,自己亲自动笔写;
柳云龙在工作时情绪冷静,思路清晰,和每一个人都耐心沟通,但也耗费了大量时间。曾经有一次他连续工作了72个小时没有休息,直到所有的事情都达到了自己的要求,才欣然睡去。
正是因为对自己的工作一直保持着极度的热爱,才会有这样的激情去工作。
柳云龙对于影视的热爱,不止表现在制作环节,这些年他的作品,也都包含着远高于过去作品的艺术价值。
在创业之前,柳云龙参演的作品,大多都仅仅是讲述一个故事,而且主旋律偏多,主要是为了赞美主角们的勇敢和伟大。
但是从《暗算》开始,他的作品开始变的更有深度,也站在了更高的角度去看事情,带给了观众更多的触动和思考。
比如在《暗算》中,对于“黄依依”这个角色塑造,已经远远超过了中国电视剧中对女性的惯用塑造方式。
她生于东方,留学西方,具有东方的开朗纯真,也具有西方的奔放自由,是一位至情至性的天才数学家。
在全片都充满了为了立场而斗的遍地鳞伤的人当中,黄依依是唯一一个没有意识形态化的国家概念、没有人与人之间的等级观念的人。
她可以为了帮助“朋友”安在天破解密码,漫山遍野的捉小松鼠,也可以和战士们打成一片,洗衣唱歌。
她的正直和善良比任何人都彻底:拯救道貌岸然的汪林,帮助懦弱无能的张国庆,完全没有计较自己的利害得失。正因为如此,她对安在天的爱毫无保留,不计代价,超凡脱俗。
她从不把爱国挂在嘴边,却为了回国付出了最沉重的代价。
这个女人被塑造得更加立体,更加复杂,也更加具有“人性”。
黄依依和安在天的爱情,也让观众感到虐心又唏嘘。
但是,柳云龙在处理这个人物的时候,并没有在最后给人物盖棺定论,反而是给了更多的空间去让观众思考。
她就像一把尖刀,刺进了观众的内心,然后让观众看到了自己心里的想法。
观众拥有一颗什么样的心,就看到了一个什么样的黄依依。
而在《传奇之王》中,大量充满哲理又带着文艺气息的台词,让观众对此产生了两极的评价。
你知道疼痛是什么吗?那是仇恨的磨刀石,它会把仇恨这把刀,磨得越来越锋利,直到把仇人的喉咙豁开,让他们肮脏的血撒到地上,让所有的人践踏一空。
凡是你有的,连同你没有的,也要给你;凡是你没有的,连同你有的,也要夺去。
你知道囚犯的囚字是什么意思吗?那是一个人,在命运的血盆大口中苦苦地挣扎。
毒是一门艺术,下毒更是一门艺术,一种饮料,它会为你打开天堂的门,另外一种饮料,它会把你推向地狱。东方神秘的悲剧,都是如此开局和结束的。
老天,老天什么时候听到这些可怜人的哭声,什么时候看到过这下面充满罪恶的世界,老天,不用老天了,我自己来吧。我要让那些恶人,生不如死。
山巅一寺一壶酒,尔乐苦煞吾,把酒吃,酒杀尔,杀不死,乐尔乐。
佛说:善恶之报,如影随行;三世因果,循环不失;此生空过,后悔难追。我的恩人,必将获得加倍的报答,我的敌人也注定要在今生遭到三世的报应,万劫不复。
—《传奇之王》台词
有的人认为,台词过于文本化,缺少真实感;但另一部分人又认为,台词来源于那个年代,那个年代本来距离我们就很远,因此把台词塑造不接地气一点,反而更符合年代剧的气质。
无论观众对《传奇之王》的台词如何理解,不可否认的是,这样的台词确实大大提高了这部剧的艺术价值,也证明了柳云龙的审美品位。
另外,柳云龙也学会了如何用更冷静客观的角度去看待事情。
在近期热播的《风筝》中,柳云龙几乎没有对国民党进行任何强行负面的描写,而是塑造了一群有血有肉、重情重义的军人形象。
对两党之间战争的刻画,也一改过去一正一邪的针对方式,成为了两拨持着不同信仰的人,各自为自己的理想而奋斗的故事。
把“故事”里的主观视角去掉,把“角色”还原成“人”,让观众自己去感受和判断事情的意义,而不是强行的向观众灌输教育的道理,这才是一部影视作品应该做到的事情。
现如今的柳云龙,有了好作品的加持,变得更加的内敛和淡漠。
他现在更有底气去拒绝自己不感兴趣的事,也更有底气去完成自己心目中的佳作。
这个马上50岁的大叔,身上共存着神秘和自恋的气质,在极度的完美主义下追求着自己最爱的事业。
低调做人,高调做事,远离腐臭的拜金市场,坚持自我的价值实现,这才是一个活体杰克苏的正确打开方式。
该原创文章首发于微信公众号: 第十放映室(dsfysweixin)
微信版详见:都说他杰克苏,他只是不认输