大学门口有一水果摊儿,拐角位第一间,很老的房子,倚着很老的梧桐树,很老的卷闸门半悬着,里面堆着装水果的纸箱,门口便搭着布棚,下面堆着各种水果。打理摊子的是一对硬朗的老夫妇,约莫都有六十多岁,老头白发稀疏,身子蜷着,眉毛也蜷着,老太太慈眉善目,整齐的发髻,一脸精明。水果摊儿开了有些年头,虽然没招牌,但因为位置好,每天生意都不错。二老很勤快也有眼力,品质和斤两也比拉平板车的散户有保障。
跟每个水果摊一样,这摊儿每时节都有应季的水果,冬春有橘子柿子脐橙木瓜,夏秋有西瓜菠萝樱桃葡萄,常年供应的则是苹果大梨香蕉猕猴桃,整整齐齐大小有致地码在前面。夏天会有沙瓤大西瓜,现切现卖,按每牙大小一元两元地算钱,看好了由老头片下来,再由老太太用一刀刀地切块儿,正落在下面张好的塑料袋里。付钱后一手拎着袋子一手拿着竹签戳着吃,不用担心流汤沾水吃相不雅,潇洒惬意。
我喜欢吃橘子,三天两头去他家买,老头性格直,不喜欢来人挑三拣四,一般都是嘴里嘟哝着保证甜,一边自己拿袋子随便拣几个,客人在一旁看着合适了就叫停,过秤给钱走人,而往往老头挑的都是又甜又大又多汁儿。
大二那年换到老宿舍,进出校门方便多了,趴在桌子上翻书打困的时候,从窗口望出去刚好能看见那水果摊儿。每天都是10点准时开门,老头蜷着身子出来把卷帘门抬到一半,拿着扫把浮皮潦草地扫一下,洒点水,然后开始慢慢把箱子和水果搬出来,然后跟老太太一起摆放整齐。上午时分大部分学生都在懒觉,太阳又大,他们怕水果晒蔫儿了,便摆得比较靠里,老头会搬一个躺椅靠在树下趁着阳光眯一下,中午时分出去吃饭回来的人多起来了,老头便收了躺椅,把摊移出来,坐着小板凳上看摊儿了,老太太这时也会端着几个碗出来,跟老头一起吃饭,有次买水果看见,吃得虽俭朴,但是挺丰盛,新鲜的青菜,还会有小小的煎鱼和炒腊肉。
午后的高峰过了,又见老头打出躺椅,躺着打盹儿了,这时老太太就会坐在板凳上愣神儿,从不见他们看电视听收音机看报纸聊闲话,也不见老头抽烟喝酒玩麻将。下午4点过后,闲逛的学生开始多起来了,老头跟老太太便忙前忙后过秤收钱了。貌似一直到晚上9点,生意都不间断,但可能是进货少的缘故吧,很多时兴的水果已经售罄,这时老头会把剩下品相不好的自己拿着吃,同时大声吆喝着把片开的西瓜和菠萝便宜卖掉。10点半宿舍熄灯,此时老头跟老太太早就把东西都收拾回去了。起先不明白他怎么进货的,后来有一次6点早起去占球场踢球,才看到也是老头踏着三轮车把水果拉回去的,大大小小的箱子,一个人蜷着来回搬。
虽然当地民风淳朴,但也不乏有坏分子存在,时常看到学校门口的一个歪嘴保安会去老头的摊儿上拿水果吃,还会有戴着红袖章的市场监督的或者城管的便衣,路过的时候一边呵斥着叫人往里搬,一边顺手撸一串葡萄或者自己切一牙西瓜,但是老头表现得极和气,反倒是老太太绷着脸大声大气地扔箱子。有一回看到歪嘴保安抱了半个西瓜,老太太还骂咧咧地冲出去抢了回来。
这水果摊儿常年就是老两口看着,也没见有儿女亲戚什么的。有一年暑期社会实践留在学校,发现老头摊儿上有一个标致的小姑娘在帮忙切西瓜,可能是他的孙女放暑假了吧,其时,老头神情得意地坐在门口,穿着两股筋背心打着扇,居然还剥着花生吃。
过段时间回去故地重游,希望二老还精神,还能到他们的摊儿上买橘子吃。