为什么感觉《三国演义》的谋略比《冰与火之歌》更厉害，而后者却更残酷？ 第1页

在艺术表达中，“聚焦”带来的残酷远胜宏观的描述。某位深谙此道的作家，也说过一句流传甚广的话：时代的一粒沙，落在每个人身上就是一座山。

在电影《大决战·辽沈战役》里，林彪的一句“我不要伤亡数字，我只要塔山”，这背后你就可以想见战争的残酷。而在《淮海战役》里，对于徐东阻击战，也就是一笔带过，邱清泉露脸的机会，甚至比解放军这边还要多。但实际上作为整个解放战争中规模最大的阻击战之一，徐东阻击战仅解放军这边的伤亡就达到了1.7万人。而要说起谋略来，毛泽东、粟裕、刘伯承……这些人的谋略能力，似乎是不需要质疑的吧？

然而，《大决战》从性质上讲，有点类似于《三国演义》，它着重要表现得是宏观的历史进程。在叙述历史事件的时候，更着重凸显的是谋略的起因、过程以及结果。一场死伤数万乃至于数十万人的战争，在小说中的描写可能就是一句“流血漂杵”、“人马相践踏，死者无算”、“仅以身免”等等。

曹操探知袁绍兵动，便分大队军马，八路齐出，直冲绍营。袁军俱无斗志，四散奔走，遂大溃。袁绍披甲不迭，单衣幅巾上马；幼子袁尚后随。张辽、许褚、徐晃、于禁四员将，引军追赶袁绍。绍急渡河，尽弃图书车仗金帛，止引随行八百余骑而去。操军追之不及，尽获遗下之物。所杀八万余人，血流盈沟，溺水死者不计其数。
……
却说曹仁、曹洪引军十万为前队，前面已有许褚引三千铁甲军开路，浩浩荡荡，杀奔新野来……却说云长在上流用布袋遏住河水，黄昏时分，望见新野火起；至四更，忽听得下流头人喊马嘶，急令军士一齐掣起布袋，水势滔天，望下流冲去，曹军人马俱溺于水中，死者极多。

你看，这短短的一句话，就是几万人的命。

假如说，我们换个视角，比如拍个电影《徐东阻击战》，以其中某个战士为主角，那么整个电影呈现的可能就是这个战士的战友不断地牺牲，对面的进攻如潮水一般涌来，然后你时不时扫上一些残肢断臂、脑浆内脏的镜头，这残酷性也就出来了。

而在现实操作中，这其实也是一个传播技巧。此前美国的传播学研究中就有一个经典案例，一个慈善组织想发动公众捐款，于是写了很多捐款信。这些捐款信有两种形式，第一种形式是写在非洲某地有一个家庭，他们如何贫困，儿童的生活如何凄惨，如果你给他们捐款，他们就能吃饱饭等等；第二种则是跟他们说，我们计划做一个什么什么行动，如果捐款达到多少我们就可以做什么项目，这个项目可以救助多少人等等。最后的结果是第一种诉诸感性的方式要比第二种的效果好得多。

所以，无论是在小说、影视剧还是具体的纪录片中，一个很容易使用的表达技巧，就是你想凸显“残酷”的时候，就把视角放小、放低，这样才能调动起别人的情绪来。回到《三国演义》里，比如在写官渡之战的时候，你加入几个中低级军官角色，在大战之前设计一些有关他们的情节，然后再对曹操进攻时这些人的抵抗、死亡做各种详细描写，最好加入些闪回、对家人的牵挂之类，也就是把“所杀八万余人，血流盈沟，溺水死者不计其数”更具象化，那《三国演义》同样也可以成为一部很残酷的历史小说。

仅从“给读者的感受”这一点出发，我觉得冰火比三国更让人感到“残酷”的主要原因有两个：

一、写作方式

冰火和三国的写作方式，最大的不同在于"视角“和”悬念“。

三国演义的写作方式像是铺开一个大的沙盘，然后以上帝视角把各个部分的故事讲给你听，这种视角统一的横向铺开，实际上是来源于中国古代纪传体历史的写作手法，在三国成书的年代这似乎是最成熟最先进的写作手法，可以最大化地展现故事内容，但是文学经过快两千年的发展之后，不管是中国还是外国的作家们都已经有了更多更吸引人的写作手法。

比如冰火中采用的POV式的视角方式，这其实是带着很浓重的DND群体创作风格，在这种方式中，读者并不是上帝视角，在某一章中，我们只能通过本章主角有限的视野来观察这个世界。所以从严格地来说，三国是全知视角，而冰火是不断变化的内视角，而众所周知内视角的最大特色是可以进行大量的主观心理描写，这就是残酷感的第一个来源：所谓残酷，就是内心美好的愿望被冰冷现实撕碎的感觉，冰火用内视角POV更好地表现了这一点。而三国一方面必须服从全知视角不能太多描写心理活动的规则，另一方面秉承了中国史官那种心中不管多热，笔下总是很冷的写作风格，所以没法更好地表现。

因此，我认为残酷感来源于写作手法，而绝对不是故事本身的原因，你说刘备用了一辈子追求的梦想，所拥有的一切：兄弟、领土和军队，就在那一年一下子灰飞烟灭了，他会不觉得残酷？徐庶和庞统，两个本来可以在群星中闪光的智将，一个就这么让余生都行尸走肉地度过，另一个生命戛然而止，他会不觉得残酷？孙权明明知道他是家族中最不适合做领袖的人，可是牛逼的父亲死了更牛逼的大哥又死了，他会不觉得残酷？吕布的命运残酷么？贾诩的呢？郭嘉（喵的我最喜欢他了！）的呢？马谡的呢？姜维的呢？

他们所遭遇的残酷，或许远远超过史塔克们，只是没有被表现出来而已。诚然，人一辈子的悲欢离合，冰雪与烈火之歌，最后不过是在史书上留下的寥寥几句。这，才是真的残酷。

另一种差别，在于”悬念“的营造。在三国成书的年代，全世界的写手都不太知道悬念怎么玩，但是马丁叔可算是玩悬念的集大成者了，这种差别有时候是能够决定作品的质量与受欢迎程度的。

马丁叔和其他所有悬念大师的故事展开方式，都是一定要让读者想象不到故事的走向，或者不给读者足够的信息让其能推断出故事的走向，第一人称、POV都是营造悬念的工具，和故事本身一起将读者的感情推向大起大落。

而三国的作者像写史书一样，谁在玩阴谋谁在玩阳谋谁在搞小动作谁准备用什么方法去骗谁，都从一开始就告诉你，生怕你看到结局了去怪罪作者没提前交待清楚，你说这悬念还怎么玩！若有人要投降，一定先说他商议投降，然后再出正式投降敌方的镜头。若有人要攻打别人，一定先写半章原因，绝对不会突然就兵临城下了（我记得只有吕布打徐州算是什么铺垫都没做的）。至于故事中最牛逼的谋略，空城计也好，赤壁之战也好，草船借箭也好，都特么是从第一分钟开始，凶手、凶器、动机、手法都摊给你了，生怕读者智商不够，没法理解这些高大上的东西……（好吧，那个年代的读者可能智商确实不够）

我再举个例子，比如赤壁，如果就不说别人，就用曹操的POV来写，胸怀天下，大军统率，一路披荆斩棘，准备在赤壁血洗世仇，结果碰上以为是敌人的，有可能第二天就投降了，碰上看起来是朋友的，其实是卧底过来出馊主意的，本来是碾压的战役，却经常被不明来路的船队在大雾的天气里面骚扰，箭都快不够用了，终于自己的威压起了作用，黄盖来投降了！那天晚上被证明是一场噩梦，怎么就刮起来东风了，怎么就烧着了，怎么就一烧一大片了，我操我们是历史小说不是奇幻小说啊！逃吧，却落在关羽手上了，这白眼狼，怎么对他好都没有用，一个切我100个都没有问题，妈的，真绝望……关羽轻轻地说：你走吧。我百感交集地离开了这片赤壁。

悬念出来了有木有！残酷感出来了有木有！

看，这只是写作手法的不同而已。

二、社会风气

三国的历史背景是东汉末年，离诸子百家的时代并不远，并且被魏晋的风流才子们誉为英雄时代。而冰火虽然是架空，但是由于有很浓重的DND风格，历史社会背景基本上是西欧中世纪到启蒙时代中间这一段的。

这两种社会背景的人文气息是完全不同的，这造成了三国里面阳谋多，冰火里面阴谋多。

所谓阳谋，就是天下都知道我要搞你，你别管我用什么方式，我只和我的谋士们商量，就不告诉你，但是你知道我要搞你，我最后还是搞死你了。

所谓阴谋，就是我要搞你，但是我谁也不告诉，假装我是来帮你的，啊呀你今天的衣服好漂亮啊我帮你脱吧……（一刀捅下去）哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈没想到吧哈哈哈哈哈哈我终于报仇了……

对三国来说，即使我们抛弃写作手法上的不同，阳谋远远多于阴谋也是读者觉得残酷感不够的一个原因。在三国的世界里面，联盟总是脆弱的，诸侯总是对立的，说爱你就一生一世，说搞你就一定搞到死，因为大家都比较耿直，而且社会风气就是，一旦有利益冲突，就没有共同进退的可能，不是你杀死我就是我杀死你。

当然三国也不是完全没有阴谋的，貂蝉就是阴谋，刘备攻占成都也是阴谋，庞统的铁索连环其实也能算是阴谋了……看到这里大家发现了没有，阴谋都是好人用来对付坏人的，当然没有残酷感了……

而对于冰火来说，事情似乎并不是那么的非黑即白。要么说西方人虚伪呢，哪怕是仇敌，到人家做客也要享受”宾客的神圣权利“，就算今天我要砍你，但是明天我把孩子送给你当人质，我再娶你一个女儿，我又是你忠心的封臣了……和那些奇怪物种比起来，冰火中的各个家族，就好像是一个大家庭一样，各怀鬼胎却又不好撕破脸皮，你永远都不知道对面的是朋友还是敌人，于是也就不能用阳谋，只好用阴谋了，毕竟背后捅刀子最方便嘛。

说穿了，世仇之间怎么打的头破血流都不残酷，但是表面其乐融融的一家人，背后绞尽脑汁要搞死对方，才残酷。三国的英雄史诗其实不残酷，而后期晋朝开国时候司马家那点事才残酷。

就到这里吧，我也不知道这个话题还能怎么延展，因为只从残酷感出发好像能说的不多，三国和冰火的比较真是一个好题目，谢谢提问者。

-,-

《冰火演义》卷三第五十一回

设奸谋佛雷弑狼主 走孪城猎狗护遗孤

（前略）……人报孪河城有使至，狼主教唤入。罗索.佛雷入拜。狼主曰： “不知老君侯示意如何？”罗索曰：“家父欲与君王修好，议将小妹萝丝琳配国舅。特使某来说亲。”狼主大喜，问凯特琳曰：“母意若何？”凯特琳曰：“得与孪河城重修旧好，艾德慕岂有不从？”狼主大喜曰：“吾昨夜梦红云披身，今果得喜讯！”便命心腹将琼恩.安柏、黛西.莫尔蒙、文德尔.曼德勒、唐纳.洛克领北军三千五百人，雷纳德.维斯特林任掌旗官，与凯特琳陪同艾德慕.徒利，即日排驾赴孪河城迎亲。

行不到十里，灰风咆哮如雷，嘶喊哭号。狼主掣住灰风，问左右曰：“灰风癫狂不止，其兆若何？”罗索近曰：“此狂狼之吠。乃因我两家修盟，兵锋大盛，以助狼性之故耳。”狼主信其言，遂不疑。当晚就地歇宿，有十数小儿于郊外作歌，风吹歌声入帐。歌曰：“才良子，死河间！长城下，坠马前！”歌声悲切。狼主问罗索曰：“童谣主何吉凶？”罗索曰：“此兰尼斯特灭，史塔克兴之意。”

狼主进孪河城，瓦德.佛雷率兵将迎谒于道，狼主下马与瓦德携手入厅。席间酒水川流，一时宾主尽欢。艾德慕见萝丝琳貌美，喜不自胜。酒过三巡，众人乃送艾德慕入后厅洞房。狼主大悦，正欲与瓦德商议进军事宜，忽闻悲怆之声，阶下乐师不知何时奏起‘卡斯特梅之雨季’，曲调苍凉。正自皱眉，忽一箭正中前胸，又一箭中左股，狼主跌俯在地。凯特琳大惊，正欲问时，席上佛雷家兵皆取出刀刃，一时间北国兵将皆丧敌手，小琼恩、文德尔、黛西等人，纷纷为乱刃分尸。

凯特琳持短匕抵住铃铛响，大呼曰：“瓦德公！且住！且住！以怨报怨，我无怨矣！但求放我嫡子生路！起誓于新旧诸神前，此后北国绝不加兵于河间地！”瓦德冷笑不答。卢斯.波顿趋前，对狼主曰：“余代詹姆.兰尼斯特问候君王驾前。”随手一剑，刺入狼主心口。凯特琳惊怒交加，割断铃铛响咽喉，乃为旁人所杀。

是夜，佛雷尽屠北国兵，悲鸣响彻三十里不息。……（后略）

-------------------------------------------------------------



《黎明与黄昏之歌》

-

Chapter 9 — 董白

-

鼓声咚、咚、咚，敲的她头昏脑涨。

董白觉得自己有好久没见过爷爷了，郿坞厚重的城墙将她层层保护起来，却隔离了陇西苍凉的风与大宛马的嘶鸣。这都是她最喜爱的。

董卓是三天前离开的，临走前他爱抚着董白的额头，亲昵地许诺下次回家将加封她做公主。她其实不需要这种承诺。一年前的那天，爷爷知道她的病无法医治，只能做一辈子哑巴。愤怒的董卓毁坏了大殿内所有的器物，并处死了带来这坏消息的使者。整整一个月，他都处于狂躁的情绪中，辱骂殴打身边的所有人。没人知道，夜晚时他会轻轻抚摸董白的额头，流着泪，哽咽着哄她入睡。

她已经不记得父亲董累了，他去世的太早，甚至没在董白记忆的池水中留下一丝涟漪的波纹。她记得最多的，只有爷爷沟堑纵横的脸，一道巨大的伤疤自颧骨至下颚，削去了他左脸的肌肉，令董卓的相貌异常狰狞。但当泪水铺满那张脸时，曲折的泪痕又令人格外心碎。六岁时爷爷曾抱着她骑马，横穿陇西深入羌地，就为了拜访一位据说能治哑病的羌医。

那时他们经常听到坏消息，董卓只是用洪亮的大笑宽慰自己，并保证天下总会有更好的医师能医治她。那时候爷爷从来没哭过。从什么时候开始的？也许是进洛阳后……成为太师的爷爷第一次哭了，虽然他已经找到了天下最好的医师。其实会说话也不是那么重要。董白想。

聒噪的鼓乐继续进行着拙劣地表演，董白不明白人们为什么要用如此噪杂的方式表达喜庆。董卓离开了三天，整座郿坞也在狂欢中渡过了三天，所有人都在唱歌欢呼，并攀比太师临行前的许诺。只有九十多岁的太奶奶一直端坐在居室中，宁静地等待着什么。“天运有常，陇西人要信天。”她说。

“吕布回来了！”城墙上传来一声狂喜地呼喊，那是董璜的声音。董白有点怕这个叔叔，爷爷看不到的地方，他总会狠狠地瞪视她，并许多次将她从台阶上推落。谁都知道，她是个哑巴。但除了董白，他对其他人总是很和蔼，似乎所有人都喜欢他。“没关系的，叔叔只是羡慕我。如果爷爷更喜欢叔叔，我可能也会这样。”但这想法她只能在心里念着。

“奉先！太师……太师已经受禅了吗？”董璜的声音颤抖着，他脸上的肌肉也在颤动。吕布没有回答他，只是把一个东西扔在了地上。

那是颗头颅，一道巨大的伤疤自颧骨至下颚，削去了左脸的肌肉，异常狰狞。现在却扔在地上，脖颈断口处的血已经干了。

之后再没任何问答，董璜是第一个被杀死的，吕布砍下了他惊愕的脑袋。原本充满狂欢声的郿坞一瞬间就被嘶喊与悲鸣掩盖了，吕布的人马冲进了宫殿，灯笼、酒坛、茶花、香炉，四处横飞，无尽的掺杂着血红色的酒水流满厅堂的地板。

羽箭射倒了几位族兄，皇甫嵩捉住了董旻，将他拖到宫门口，用弓弦绞死。爷爷的几名亲随在反抗，他们一起朝吕布冲锋，期望能制服他，却被四面八方冲来的并州人开膛剖肚。一个她记不得名字的小奶奶——好像是爷爷上个月新娶来的——幸运地逃到了后门，大门打开，外面是李肃和他齐整的部队。

“我们有救了！”当时郿坞里的人是这样想的。随后李肃就抓着那位小奶奶的头发，割断了她的喉咙。“真可怜，”董白想“她只比我大四岁吧？”

爷爷就躺在几尺之外，董白尽量不引人注意地爬过去。她将爷爷的头抱在怀里，抚摸着那张脸的伤疤与每一道皱纹。“爷爷，你还会哭么？”董白将额头抵在爷爷的脸上，在心里问着。

“我听说你是董累和胡姬生的，肤如羊脂，所以名白，是真的么？”董白没有抬头，也不想知道问这话的是谁。她只觉得身子很沉，想抱着爷爷的头沉进地下去，再也不起来。嘴里有血的味道，那也许是她自己的血，虽然说不出话，但她还是本能地咬着嘴唇。似乎怕心里的悲痛泄露出来。

哧啦一声，问话的人撕破了她的衣衫，露出后背一片洁白胜雪的肌肤。施暴者发出啧啧地赞叹，俯下身在她的后背舔舐着。一阵疼痛，那个人咬住了她的肩膀，饿狼一样的咬噬，鲜血流满董白胸前。施暴者拔出一把小刀，在董白后背留下一道道伤口。饿狼在撕咬她，要抓烂她的皮肤，将她撕碎，啃食她的血肉。

董白抱着爷爷的头颅，盯着他宁静的脸。也许我们可以回到陇西，再回到那些骑在大宛马上，与呼啸的风耳鬓厮磨的日子。昏黄的傍晚时会响起爷爷雄壮嘹亮的胡歌。

最后是一把匕首贯穿了董白的心口，她发出了在这个世界第一声也是最后一声的大喊。

-------------------------------------------------------------

《三国演义》写历史大局中的命运，《冰火》写人物搅动的纷争。

两者的残酷是不一样的。Q,Q

我乎一向有个好习惯，先问是不是，再问为什么，同志们要坚持。

就我看来，三国比冰火残酷多了。

相信大家第一次读三国年龄不会超过15岁（包括漫画版、简易版、通俗版）。15岁的孩子，哪里懂什么残酷不残酷的？懵懵懂懂的看完了主线，一个平淡的印象就此成形，也许感觉就没这么深刻了吧。且沉下心来看几个片段：

片段一：

“多少年了？”曹操看着酒杯里晃动的灯火倒影，一时有点恍惚。“当年刺董卓不成，逃出东都之后，这些年好像都是在马背上过来的，青州、幽州、并州、冀州，连乌桓、西域这些地方都跑遍了。光死里逃生就多少次了？被徐荣射中的箭创每逢雨天都发痒；濮阳城，吕布方天画戟落在头上时，真以为要没命了。最险的还是在宛城，典韦死了，安民、子脩也死了，行伍之中，真的半点也大意不得。”

“不过终于要结束了”曹操看着账下斗酒酣呼的猛将谋臣们，精神一震，举杯起身：“众位将士，自我曹孟德东郡起兵，转眼十五载。收黄巾、败陶谦、斩吕布、讨袁氏。扫清四海，削平天下，所未得者，惟江南也。今有百万雄师，三军用命，又得凤雏、元直献连环之计，踏平天险。只等明日进兵，平定江东！之后天下无事，当与诸公共享太平盛世！”

怀着这样美好的期待和梦想，曹操睡了二十余年军旅生涯中最安稳的一觉，梦里四海升平，天下归心，终日无事，只饮酒作乐。次日升账，报曰：“一队帆幔行来，上书先锋黄盖名字”。

之后的故事便是大家耳熟能详的桥段，而从踌躇满志到狼狈逃窜，这一夜对曹操来说，是有多残酷？

片段二：

看着账下还在闪动的四十八盏七星灯，孔明最后想到的，竟是卧龙岗上的风雪和梨花。“如果不是先主三顾之恩，我现在还在颍川钓鱼吧？那些年和士元、元直他们当庐饮酒，随风高歌，多么快活啊”。

账外魏延还在长跪不起，他们呢？威震中原的云长死了，万人能敌的翼德也死了，锦马超最可惜，家仇未报，死了也不甘心吧？凤雏，凤雏，你若是还在，与我分守汉中与荆州，现在天下都是我们的了吧！还有子龙、汉升，当年昭烈帝账下这么多英雄豪杰，一个一个都走了。只差一点点啊，云长威震中原的时候，只差一点点，我们就能复兴汉室，就能拯救天下了啊。可笑我还自比管仲乐毅，镜师还夸我是姜子牙、张子房。可笑啊，到最后困守一隅，少主年幼，外患重重，叫我如何放心去见先帝啊。

“吾受刘皇叔三顾之恩，不容不出。汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐”。留下了这样的话语，诸葛孔明飘然离开隐居多年的草庐。那时的他才高八斗，满腹经纶，出道以后更是战无不胜，无所不能。分天下、烧赤壁、借荆州、定西川，草船借箭、空城退兵、七擒孟获、六出祁山；能祈地取水，能镶星延寿。连死了还能遗计斩魏延、显圣定军山。这样的英雄人物，最后竟然是壮志未酬、客死异乡。这结局，残酷不残酷？

片段三：

“错了错了，此处以钩法拨弦，声音虽然高亢但失之轻佻，若是能够改以连剔，以韵补声，才能中正平和，发乎自然----不请自来，还望姑娘恕罪”。紫藤花树下，被惊扰到的姑娘有些困惑停了琴声，抬头看着身前仪容秀丽的男子，一时间却生不出气来。曲有误，周郎顾。短短的六字，又藏了多少的风流韵事。

英俊潇洒、意气风发、娇妻美眷、位极人臣。才智高绝、风流倜傥、力挽狂澜、雄姿英发。这样的天之骄子，却用一生做了“既生瑜、何生亮”的注脚，这又有多残酷。

片段四：

“大丈夫生于乱世，当带三尺剑，立不世之功，而今大业未成，奈何死乎”。太史慈自幼习武，闻鸡而起，月落而眠，苦练二十余年。一朝出山，星光照亮了整个江东----死于乱箭，残酷不残酷？

片段五：

郝昭，率三千人守小城陈仓。诸葛亮亲率十万大军攻城：“量此小城，安能御我？”。招降、云梯、冲车、凿土、掘道，攻城不下。如此文武全才，“少年从军”，但直到九十七回才是个杂号将军，这中间又有多少的怀才不遇，多少的挫折、不甘和自强。九十八回，重病，闻诸葛亮攻城，惊死。这难道不是小人物的残酷？

三国里残酷的故事举不胜举，只是古文叙事平和，起伏和转折少，大部分人又早早被剧透，第一感而言，可能没有冰火直接和突然。但沉下心看，这样厚重的历史，这样沉重的战争，又怎么可能不残酷？

再回想起来，水浒、红楼、西游，四大名著，那一本不残酷了？

先写这么多，大家如果喜欢，我努力再更。

第一次修改，感谢 @扑街@于济凡@苟或 指出时间线上的两个问题，之前闭门造车，把没发生的事拿出来作回忆，或者把死的人写活，犯了错误，请大家见谅