如何评价林兆华导演的新戏《银锭桥》？ 第1页

《银锭桥》：戏的变与不变

有半年没有看话剧了，有幸昨晚赶上了林兆华导演的“京味儿大戏”话剧《银锭桥》的首演。看完之后，意犹未尽，提笔写几句。我并非戏剧的内行，简单从戏剧爱好者的角度谈谈感受。

《银锭桥》的长度约90分钟左右，大约4幕，线性叙事，基本不换景，故事都在饭馆内发生，演员算上龙套也不过十几人，主要演员6人，分别是倪大红、史可、高亚麟、许文广、陈雅狄、杜奕衡。若不是内容的跨度明显有好几天，基本是一部严格的“三一律”传统戏剧的样本。

恐怕有人会问，这是林兆华导演的戏？这是那个用《绝对信号》开创中国话剧先锋实验的林兆华导演的戏？这么传统，这么简单？没错，这就是大导林兆华的戏，没有太多充满象征和隐喻的细节，没有各种超越舞台的空间和交错，这次的《银锭桥》就是一个简单的故事。如果从形式上说，90分钟的长度，和并不复杂的叙事手段，这部戏其实担不上一部“大戏”的名头。但从内容提炼和演员舞台表演上说，后半程的爆发力还是非常明显，结尾的高潮戏处理的也算是恰到好处，留给台下观众很多想象和讨论的空间，是一部很有分量的写实主义作品。但个人以为，如果能再多10分钟到20分钟的戏，让几个主角对结局后的内心有一个各自的表达，或许会更有味道。现有的结尾，重点都落在了男主倪大红的身上，固然好看，但略微有些失衡。

略微剧透一点。这部戏的核心人物是饭馆主人余五爷，这个忠厚老实的厨子，为了保住自己在后海边银锭桥畔的小饭馆，不得已卷入一个商业骗局。后海边的地皮什么价位，大家都清楚，把门面租出去也好，卖出去也好，都会比起早贪黑开个小饭馆来的清闲而富裕，但这个倔强的老头，就是想在后海边留一点真正的老北京饭馆味道，而不是挂着北京风味卖着奶茶烤串的伪风味。他这个卑微的愿望，被步步紧逼的房地产商赶的无路可走，而且他身边没有人支持，老伴也好，邻居家里看着长起来的姑娘也好，蹭饭蹭了十几年的老街坊也好，都对他的想法不置可否，甚至冷嘲热讽。他坚持的这点“真”，在旁人看来，几乎是毫无意义的事情。而他被卷入一个骗局之后，尽管这个骗局对他有利，可以保住他辛苦经营的小门脸，但他就是忍不了“作假”这件事，自己把事儿给揭破了。可揭破的峰回路转之后，是一个旁人皆大欢喜，欢呼雀跃的结局，只有他这个在乎“真”的倔强老头，一个人孤零零坐在一边，和之前一样慢慢剥大蒜。

真不真，在这个商业社会似乎并无多大意义，余五爷看着饭馆里人来人往，骗你骗我，所有人都向着名利而去，一个人坚守着他的小饭馆，似乎那点“真”也快被淹没了。一时间，竟然有点《茶馆》的味道。

因此，尽管这个故事充满京腔京韵，说的是北京市井，但我一点不担心这个故事在其他城市的接受度。这个“拆与骗”的故事不会仅仅发生在北京，而是一直发生在中国社会的各个角落，土地升值带来的拆迁对原有居民生态的压榨和逼迫处处都在上演。“银锭桥”这个从头至尾没有出现在剧中的符号，代表的是貌似被宣扬，被提倡，被当做宝贝供起来，实则被轻视，被挤压，被商业主义消费到无路可逃的传统文化，而除了倔老头余五爷，其他人都唱着歌、喝着酒，把传统文化的“求实”内里扔到了后海水底。倪大红扮演的余五爷在最后一幕有一段面对观众的漫长独白，这是他的扪心自问，也是他的不解。不是都说要重视传统文化么，怎么最重要的这点东西，就没人在乎了呢？

戏很简单，却也很不简单。余五爷最后的这段落幕独白，是我们所有人都很明白，却无计可施的现实。大家都知道路该怎么走，就是几乎没人选那条路，这个结局是这部看似欢喜，实则悲凉的戏剧最有价值的地方。

这部看似简单的戏，是几位话剧界台柱子撑起来的。倪大红、史可扮演一对老夫妇，腔调、步态，神情都充满了老北京市井人物的味道，尤其是倪大红一直塌着的肩、走路拖地的腿，史可处处急促的小碎步，大嗓门迎客的热情周到，是典型的北京老头老太太做派。高亚麟（我一直叫他夏东海，谁让他把《家有儿女》里那个爸爸演的那么好呢）排练期间扭伤了腰，是打着封闭，拄着拐上了舞台，但一点没耽误事儿，还把拐有效的融入到了戏里，把一个北京市井之徒好色贪利的一面表达的入骨三分。许文广则是演一个骗子，一会是老朋友，一会是假冒港商，是我们最常见的那种饭局上的大忽悠。这四人撑起了整台戏，把这个简单的故事，演绎的充满悲欢余韵，令人唏嘘。出于对戏剧和演员的尊重，我没有在台下拍戏中的人物和场景照片，仅仅在开幕之前，拍了一张前景的照片。如果想要欣赏几位实力派演员的表演，还请各位买票入场，到现场去欣赏几位演技派在台上的精彩表演。国庆之后这部戏剧即将开始全国巡演，还请大家多多买票支持，欣赏这部通俗却又有意义的好戏。

谢幕之后，我有幸到后台，与这部戏的编剧崔释匀进行了一番交流。这位做了17年记者的新闻前辈，编写的这个剧本其实就是她自己经历的故事，余五爷，五婶儿的原型也到现场观看了演出。在交流中，崔编剧与我谈到了一个我们都共同面对的问题，就是作为文字工作者，我们究竟要写的是什么，是什么驱使我们持续不断的写作、表达。这个问题，在台上也被问了出来，但没有答案，仅仅是用一句“去大理，去养猫”做了一个含糊的了结。在台下，这个问题再次摆到我们面前的时候，也没有成型的答案。每个人的内心不同，驱使我们去做一件事，必定是内心最深沉的渴望。而这个渴望，则依赖于我们对周围世界的观察和认知，要找到这个答案，还需要做很多事情。

另外，根据崔释匀编剧透露，其实剧本经历了9版改编，尤其是林兆华导演耗费两个月时间，自己动手改了一版，将剧中关于“银锭桥”的历史故事作为另一条线提出来，100年前汪兆铭用炸弹在银锭桥刺杀恭亲王的历史事件，在舞台上与现代版的商业地产博弈交错出现。前人的革命理想热情，与现代人的商业消费热情，辉映成趣。但可惜的是，这个听着更加精彩激烈的时空交错版本，最终被林兆华导演自己否决了，尽管编剧崔释匀，演员倪大红、史可等人都强烈要求上演这个版本，不过80岁的林兆华导演只说了一句话，“我花时间写这么个版本出来，只是为了告诉你们什么是错的。”

真的错了么？我不知道。作为焦菊隐先生的衣钵传人，林兆华先生曾经说过这样一段话：“焦先生的戏剧精神，就是在不断的求变，没有规定戏剧一定要怎样演。我从他那里学到的，就是不会让应有的套路束缚住自己。”

或许这就是《银锭桥》回归到一个简单写实戏剧的原因吧。

本文同发微信公众号“好戏”，未经授权，禁止转载。