我非常同意必须是史坦尼斯亲手烧死席琳。
假如我必须牺牲一个孩子,把他献给火焰,以拯救千百万人民,免遭黑暗的侵袭
诚然,提利昂被砍舌头的“断章取义”过激了,但是席琳这个看起来并不是。这句话就是在说史坦尼斯会烧掉席琳。这是马丁最常见的写作手法之一:看似描写A人物,实际上断章取义完全可以安排到B身上——最终我们会发现故事确实发生在B人物身上。如果看了这么多本书还体会不到这一点那就白看了。
而他必须亲手去做。
的确,国王拯救了国家,却发现女儿被宗教狂热分子或者守夜人-野人-王军的大染缸烧掉非常有震撼力。
然而,史坦尼斯必须亲手做出这个选择,才能让故事有最深刻的层次。
小说也好,电影也罢,评书舞蹈都可以——剧情或许是通过矛盾构建的;但是人物永远是通过选择被揭示的。有一个人物,史坦尼斯,在其他人口中无论怎么评价他,无论怎么描写他的外表,我们对他的认识都是有限的。无论我们给他多么好看的衣服,多么好的CV,简历,多么好的评语,读者永远会低语,会质疑他究竟是谁。
甚至行动都不足够证明一个人!的确,他来到了长城,但是他究竟是来拯救国家还是东山再起的?的确,他忠于法律,但是他不忠于伊利斯却忠于劳勃是否是违反法律?史坦尼斯的形象还没有完成,他还需要一个最拷问灵魂的选择来证明他到底是谁:他不是真王,而是史坦尼斯·拜拉席恩。他可以为了拯救自己的国家,牺牲自己的一切··· ···也牺牲其他人的一切。
这个证明不能通过行为,语言,衣着来完成。必须,也只能通过选择。通过艰难的选择,他必须放弃一者来保全另一个的时候,他才能揭示自己最在意的是什么。他喝水还是喝酒,他面对难以回答的问题的时候是如何回应的,他是否会杀死惹怒自己的臣民——这些选择告诉我们一个人是谁,一个国王是谁。放弃龙石岛和与铁王座的妥协,选择北上不一定说明史坦尼斯的伟大;但是如果他愿意放弃自己的女儿,继承人,来拯救国家··· ···
有一群羊的人奉献一只不是牺牲,只有单衣的人献上上衣才是奉献。国王必须选择,必须牺牲,史坦尼斯还需要最后一笔给他具体是谁盖棺定论。
而史坦尼斯必须残酷地,亲手选择,为了国家牺牲自己的女儿,牺牲他可能唯一真正毫无保留地爱过的人,才能完成他整个人物最深层次的揭示。
这个烧死的动机当然不会是区区临冬城,可能是在饥寒交迫中又一次“风息堡”围攻里和大敌的生死决战,也可能是反复暗示过的,席琳身上携带(至少很多人这么认为的)灰鳞病传播源。无论如何,这个动机必然是大于王座,大于继承人——史坦尼斯选择了国家而不是“王位传人”,他选择了王国而不是王冠。他做出了伟大的决定,残酷但是伟大,他完成了“我是谁”“我的人物最核心驱动力是什么”的问题··· ···
然后他失败了。烧死女儿无法击退大敌,或者阻止疾病传播,或者压根传染源就并非席琳。他的正直,他的坚定,他的百折不挠,他的冷酷无情,他的毅然决然,他的伟大和疯狂害死了他唯一的女儿。
戏剧高潮,就此完成。他是史坦尼斯·拜拉席恩,一个伟大的人,一个糟糕的国王和假的救世主。
这两个游戏都有自己的问题。但严重程度完全不一样。
赛博朋克最大的问题是人力不够,没有人手把愿景在限期内做出来,导致后期狂砍。但从已有的成品来看,CDPR是完全有人才有能力把东西做出来的,只不过没时间做。光影效果,已有的垂直城市设计,以及主线和很多支线任务的演出都有毫不输巫师3的气质,尤其是日本城浮空平台那关,无论是游戏流程还是画面还是音乐,都把类似银翼杀手2047的那种气氛和感受做到了极致。有人说CDPR的人才都跑了,或者CDPR傲娇了开始放水,这并不客观。2077确实是个半成品,主机优化的问题尤其严重,但你关注已经完成的部分,用高配置PC玩,其质量并未令人失望,依然是巫师3的水准。
2077就像是一个优等生忘了做背后的几题的考卷,开天窗导致不及格,但已经做了的题目还是正确率极高的。
谈到E3的demo,单从画面上讲你很难说它缩水了。只不过CDPR没告诉你想要E3画面,就得上3080+光线追踪。。。
我猜想没有光追的话,游戏在大多数情况下也是可以达到光追的效果的,只不过人工工作量会很大,有些地方需要离线烘培,而有些地方需要人工设置虚拟光源。CDPR可能发现项目后期工作量太大搂不住了,就上了光追这个大杀器。。。
至于无人深空,现在口碑很好,但我要不客气地讲,这个游戏到了今天依然是垃圾,只配卖$19.95,打折的时候卖2.95的那种。
Hello工作室自始自终都没有把初始愿景实现的技术能力。
你可以看无人深空进入大气层的技术实现。先是一段飞船进入大气层摩擦发红的特效,然后可以看见地形通过一种非常粗糙、视距很近的情况下刷新出来,并且刷出来的地貌和太空中看到的地貌完全不同。所以从头到尾,hello工作室都没有类似精英危险和星际公民的无缝行星登陆技术。
无人深空更新了十几次,并没有触动这个游戏除了机械刷就没有任何深度的本质。这是一个极其无聊的游戏。但它刷了两年的DLC,玩家也就给他点面子,没功劳有苦劳。它每次更新我都会进游戏看看,但玩不了半小时就会放弃。一是实在无聊,二是它美术设计和渲染水平有限,色彩及其刺眼。比如在母船机库里,到处都是亮瞎狗眼的点状光源,但这些光源不会照亮周围的任何东西,看的时间长了有种不带护目镜看焊接的流泪效果。你说更新了那么久,这么简单的问题都不解决,有什么用呢。游戏中随处可见低级设计的痕迹,比如说有很多行星上有一种可以卖钱的球,这种球没有任何贴图,只有亮瞎眼的纯白色材质,在HDR效果下极其刺眼,但它又不是个光源,放在地上不会照亮周围任何东西。这种打开Blender就存盘的建模初手垃圾素材居然也能放在游戏里,真是活久见。
所以无人深空就像是一个学渣冒充学霸,把期望提得无限高,却每题都答错结果接近0分,被骂,然后花了漫长的时间在那里订正,一题一题的改,最后终于接近30分了,然后获得了大家的赞赏,全然忘记了它改了那么久依然是不及格。
无人深空的贴图我就不贴了,首发的时候真是纯垃圾,基本上是2008年魔兽世界首发的那个水准。现在也依然是垃圾,开个HDR看着眼睛都疼。