金庸小说里，最悲伤的话是什么？ 第3页

个人觉得金老爷子书中最悲伤的话有两段，严格说不是小说中的，都在后记当中。

一是倚天的『因为那时侯我还不明白』，楼上已经有知友提到。

补充另一个连城诀的后记。如果读完连城诀狄云的一生带来的是压抑和唏嘘，那紧随而来的后记闷声便是一拳，打在心口，让人血气上涌，却卡在喉头，想要呐喊却发不出声，只有满腔的现实生活的血淋淋的味道。

『塞上牛羊空许约』，『我偏不喜欢』这些小说中的情节也都是很好的很好的，可是现实的悲剧总是更有力量。

附后记，和生的故事：

后记

　儿童时候，我浙江海宁老家有个长工，名叫和生。他是残废的，是个驼子，然而只驼了右边的一半，形相特别显得古怪。虽说是长工，但并不做什么粗重工作，只是扫地、抹尘，以及接送孩子们上学堂。我哥哥的同学们见到了他就拍手唱歌：“和生和生半爿驼，叫他三声要发怒，再叫三声翻跟斗，翻转来象只瘫淘箩”。“瘫淘箩”是我故乡土话，指破了的淘米竹箩。

　　那时候我总是拉着和生的手，叫那些大同学不要唱，有一次还为此哭了起来，所以和生向来待我特别好。下雪、下雨的日子，他总是抱了我上学，因为他的背脊驼了一半，不能背负。那时候他年纪已很老了，我爸爸、妈妈叫他不要抱，免得两个人都摔跤，但他一定要抱。

　　有一次，他病得很厉害，我到他的小房里去瞧他，拿些点心给他吃。他跟我说了他的身世。

　　他是江苏丹阳人，家里开一家小豆腐店，父母替他跟邻居一个美貌的姑娘对了亲。家里积蓄了几年，就要给他完婚了。这年十二月，一家财主叫他去磨做年糕的米粉。这家财主又开当铺，又开酱园，家里有座大花园。磨豆腐和磨米粉，工作是差不多的。财主家过年要磨好几石糯米，磨粉的工夫在财主家后厅上做。这种磨粉的事我见得多了，只磨得几天，磨子旁地下的青砖上就有一圈淡淡的脚印，那是推磨的人踏出来的。江南各处的风俗都差不多，所以他一说我就懂了。

　　只为要赶时候，磨米粉的工夫往往要做到晚上十点、十一点钟。这天他收了工，已经很晚了，正要回家，财主家里许多人叫了起来：“有贼！”有人叫他到花园去帮同捉贼。他一奔进花园，就给人几棍子打倒，说他是“贼骨头”，好几个人用棍子打得他遍体鳞伤，还打断了几根肋骨，他的半边驼就是这样造成的。他头上吃了几棍，昏晕了过去，醒转来时，身边有许多金银首饰，说是从他身上搜出来的。又有人在他竹箩的米粉底下搜出了一些金银和铜钱，于是将他送进知县衙门。贼赃俱在，他也分辩不来，给打了几十板，收进了监牢。

　　本来就算是作贼，也不是什么大不了的罪名，但他给关了两年多才放出来。在这段时期中，他父亲、母亲都气死了，他的未婚妻给财主少爷娶了去做继室。

　　他从牢里出来之后，知道这一切都是那财主少爷陷害。有一天在街上撞到，他取出一直藏在身边的尖刀，在那财主少爷身上刺了几刀。他也不逃走，任由差役捉了去。那财主少爷只是受了重伤，却没有死。但财主家不断贿赂县官、师爷和狱卒，想将他在狱中害死，以免他出来后再寻仇。

　　他说：“真是菩萨保佑，不到一年，老爷来做丹阳县正堂，他老人家救了我命。”

　　他说的老爷，是我祖父。

　　我祖父文清公（他本来是“美”字辈，但进学和应考时都用“文清”的名字），字沧珊，故乡的父老们称他为“沧珊先生”。他于光绪乙酉年中举，丙戍年中进士，随即派去丹阳做知县，做知县有成绩，加了同知衔。不久就发生了著名的“丹阳教案”。

　　邓之诚先生的“中华二千年史”卷五中提到了这件事：

　　“天津条约许外人传教，于是教徒之足迹遍中国。莠民入教，辄恃外人为护符，不受官吏钤束。人民既愤教士之骄横，又怪其行动诡秘，推测附会，争端遂起。教民或有死伤，外籍教士即借口要挟，勒索巨款，甚至归罪官吏，胁清廷治以重罪，封疆大吏，亦须革职永不叙用。内政由人干涉，国已不国矣。教案以千万计，兹举其大者：

　　“……丹阳教案。光绪十七年八月……刘坤一、刚毅奏，本年……江苏之丹阳、金匮、无锡、阳湖、江阴、如皋各属教堂，接踵被焚毁，派员前往查办……苏属案，系由丹阳首先滋事，将该县查文清甄别参革……“（光绪东华录卷一Ｏ五）

　　我祖父被参革之前，曾有一番交涉。上司叫他将为首烧教堂的两人斩首示众，以便向外国教士交代。但我祖父同情烧教堂的人民，通知为首的两人逃走，回报上司：此事是由外国教士欺压良民而引起公愤，数百人一涌而上，焚毁教堂，并无为首之人。跟着他就辞官，朝廷定了“革职”处分。

　　我祖父此后便在故乡闲居，读书做诗自娱，也做了很多公益事业。他编了一部“海宁查氏诗钞”，有数百卷之多，但雕版未完工就去世了（这些雕版放了两间屋子，后来都成为我们堂兄弟的玩具）。出丧之时，丹阳推了十几位绅士来吊祭。当时领头烧教堂的两人一路哭拜而来。据我伯父、父亲们的说法，那两人走一里路，磕一个头，从丹阳直磕到我故乡。对这个说法，现在我不大相信了，小时候自然信之不疑。不过那两个人十分感激，最后几里路磕头而来当然是很可能的。

　　前些时候到台湾，见到了我表哥蒋复聪先生。他是故宫博物院院长，此前和我二伯父在北京大学是同班同学。他跟我说了些我祖父的事，言下很是赞扬。那都是我本来不知道的。

　　和生说，我祖父接任做丹阳知县后，就重审狱中每一个囚犯，得知了和生的冤屈。可是他刺人行凶，确是事实，也不便擅放。我祖父辞官回家时，索性悄悄将他带了来，就养在我家里。

　　和生直到抗战时才病死。他的事迹，我爸爸、妈妈从来不跟人说。和生跟我说的时候，以为他那次的病不会好了，也没叮嘱我不可说出来。

　　这件事一直藏在我心里。“连城诀”是在这件真事上发展出来的，纪念在我幼小时对我很亲切的一个老人。和生到底姓什么，我始终不知道，和生也不是他的真名。他当然不会武功。我只记得他常常一两天不说一句话。我爸爸妈妈对他很客气，从来不差他做什么事。

　　这部小说写于一九六三年，那时“明报”和新加坡“南洋商报”合办一本随报附送的“东南亚周刊”，这篇小说是为那周刊而写的，书名本来叫做“素心剑”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九七七·四

郭靖道：“妹子，我对不起你！我不能跟你成亲。”华筝急道：“我做错了甚么事吗？你怪我没为你自杀，是不是？”

谁都听得出她这一问有多荒唐，可她却用这样荒唐的理由，去逃避那个最简单的答案。

回答当然是否定的，这是更为残酷之处——她即便真有机会做了所有她认为该做的事，也是没有用的。你以为你犯的是看错登机门这样的错，其实你是在飞机场等一艘船。你以为自己是差之毫厘，功亏一篑，然而连开始的为山九仞，都完全错了方向。你一厢情愿的遗憾，只是没有发生的多余。这结局和你做什么，早已没有关系。你无能为力。

这倒让我想起《飘》里斯嘉丽听到心上人要娶别人，她心碎以后，突然想到自己明明还没告白呀，顿时又觉得充满希望。

华筝这一问，也带着这种少女才有的天真，总觉得离想要的结果只是差了努力——「好像我们自己做得了主似的」。

她们宁可错在自己，宁可真的只是因为自己做少了点什么，也不愿意接受，世界上很多事，我们本来就没有法子。

王小波写21岁的时候，以为「什么都锤不了我」，但是后来他写，「真实就是无法醒来。不管怎么哭喊怎么大闹，就是无法从那样的梦中清醒过来，这就是现实」。

终于有一天发现并接受，自己被缚在这个无能为力的梦境里，这才是残酷中的残酷。

「张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。」

小时候只懂看电视剧，觉得张三丰是白胡子爷爷，武功空绝还率性潇洒，好像没有办不成的事。

电视剧里沉稳。

电影里顽皮。

看故事，都会把自己想成主角。张三丰也就是自己的爷爷一样。看到他难过，心里也难过。看到他打坏人，自己也手舞足蹈。看到他去世，也好似少了位亲人。

而对郭襄的印象却是顽皮的小孩子。

比起她娇生惯养的姐姐来，她更随性，不爱计较。大是大非上又特别懂事。

看她俏皮，心里也很可乐。

看她结识大哥哥，认识了一堆狐朋狗友，心里也替她高兴。

是什么时候来着？渐渐喜欢上这个小丫头了。就像是邻家少女，身边的一个朋友。多希望她能真的出现在生活里，我有机会追她到手。

直到我读到小说，才知道，他们居然有过一段唏嘘的暧昧故事。

他们在华山相遇：

郭襄回头过来，见张君宝头上伤口兀自汨汨流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大是奇怪，不知她为甚么伤心，道谢的言辞竟此便说不出口。

他们在少林告别：

......张君宝垂泪道：“郭姑娘，你到哪里去？我又到哪里去？” 郭襄听他问自己到哪里，心中一酸，说道：“我天涯海角，行踪无定，自己也不知道到哪里去。张兄弟，你年纪小，又无江湖上的阅历。少林寺的僧众正在四处追捕于你，这样罢。”从腕上褪下一只金丝镯儿，递了给他，道：“你拿这镯儿到襄阳去见爹爹妈妈，他们必能善待于你。只要在我爹妈跟前，少林寺的僧众再狠，也不能来难为你。” 张君宝含泪接了镯儿。郭襄又道：“你跟我爹爹妈妈说，我身子很好，请他们不用记挂。我爹爹最喜欢少年英雄，见你这等人才，说不定会收了你做徒儿。我弟弟忠厚老实，一定跟你很说得来。只是我姊姊脾气大些，一个不对，说话便不给人留脸面，但你只须顺着她些儿，也就是了。”说着转身而去。

从此居然就再未谋面。

转眼就是百年，当年的张君宝已经是宗师张三丰，拿到了郭襄的遗书。

读书到这，我才意识到，原来名闻天下的宗师、我把他视为自己爷爷一般的这位白发老头儿，在年轻的时候，也曾经跟我一样，喜欢过同一位机灵可爱的姑娘。也许他也曾想过表白、也想过谈场恋爱、也想过娶妻生子、也想过快活一生。

可是现在，他却拿着一封已经落尘的遗书，独自面对没有她在的百年孤寂。

想到这里，悲从中来。

说个冷门的吧，《天龙》里的阿碧，陪着慕容复到最后的人。

原文：

慕容复道：“众爱卿平身，朕既兴复大燕，身登大宝，人人皆有封赏。”

坟边垂首站着一个女子，却是阿碧。她身穿浅绿衣衫，明艳的脸上颇有凄楚憔悴之色，只见她从一只篮中取出糖果糕饼，分给众小儿，说道：“大家好乖，明天再来玩，又有糖果糕饼吃！”

语音呜咽，一滴滴泪水落入了竹篮之中。

作为一个乱世中的小女子，且只是个婢女，阿碧可能并不懂得慕容复的雄心抱负，他作为“南慕容”的盛名贵公子时，她默默随从；他落难疯癫神志不清时，她仍不离不弃，准备糕点给小孩子，为他装饰虚幻的复国梦。

蒲苇韧如丝啊。

程灵素吸一口毒血，便吐在地下，若是寻常毒药，她可以用手指按捺，从空心金针中吸出毒质，便如替苗人凤治眼一般，但碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒入体，又岂是此法所能奏效？她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……”

她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”

唉。

每次看知乎里摘录《飞狐外传》悲伤的段落，多半是后来那段胡斐的思绪。

但最让我看得悲伤的，却是程灵素赴死前这柔声的、低低的两句话。

真可怜得叫人心疼啊。

《射雕英雄传》铁枪庙中

柯镇恶手抚身旁铁枪，儿时种种情状，突然清清楚楚的现在眼前。他见到朱聪拿着一本破书，摇头晃脑的诵读；韩宝驹与全金发骑在神像肩头，拉扯神像的胡子；南希仁与自己并力拉着铁枪一端，张阿生拉着铁枪另一端，三人斗力；韩小莹那时还只四五岁，拖着两条小辩子，鼓掌嘻笑。她小辫子上结着鲜红的头绳，在眼前一晃一晃的不住摇动。突然之间，眼前又是漆黑一团。

《神雕侠侣》中《危城女婴》一章中，有这样一段话：

又斗一阵，杨过胸口隐隐生疼，知道自己内力不及对方，如此蛮打实是无法持久，多时不听到婴儿哭泣，只怕有失，百忙中低头向婴儿望了一眼，只见她一张小脸眉清目秀，模样甚是娇美，正睁着两只黑漆漆的眼珠凝视自己。杨过素来与郭芙不睦，但对怀中这个幼女心头忽起异样之感：“我此刻为她死拚，若是天幸救得她性命，七日之后我便死了，日后她长到她姊姊那般年纪，不知可会记得我否？”激情冲动之下，心头一酸，险些掉下泪来。

当时杨过武功尚低，而且深中情花剧毒，只余七天寿命，却仍拼死从武功远高于自己的李莫愁和金轮法王手中护全郭襄。

第一次读到这里的时候，并没有太大异样感觉。

只是后来，知道了故事的后文，再读的时候，一下子就忍不住落泪。

杨过，她何止是记得你啊。她寻寻觅觅的一生，点点滴滴全部都是你的影子啊。

这么后估计亮不上去了。

------------------------------------------------------------------------------------

韦小宝微一定神，喘了几口气，抢到陈近南身边，只见郑克爽那柄长剑穿胸而过，兀自插在身上，但尚未断气，不由得放声大哭，抱起了他身子。

陈近南功力深湛，内息未散，低声说道："小宝，人总是要死的。我……我一生为国为民，无愧于天地。你……你……你也不用难过。"

韦小宝只叫："师父，师父！"他和陈近南相处时日其实甚暂，每次相聚，总是担心师父查考自己武功进境，心下惴惴，一门心思只是想如何搪塞推委，掩饰自己不求上进，极少有什么感激师恩的心意。但此刻眼见他立时便要死去，师父平日种种不言之教，对待自己恩慈如父的厚爱，立时充满胸臆，恨不得代替他死了，说道："师父，我对你不住，你……你传我的武功，我……我……我一点儿也没学。"

陈近南微笑道"你只要做好人，师父就很欢喜，学不学武功，那……那并不打紧。"韦小宝道："我一定听你的话，做好人，不……不做坏人。"陈近南微笑道："乖孩子，你一向来就是好孩子。"

韦小宝咬牙切齿的道："郑克爽这恶贼害你，呜呜，呜呜，师父，我已制住了他，一定将他斩成肉酱，替你报仇，呜呜，呜呜……"边哭边说，泪水直流。

陈近南身子一颤，忙道："不，不！我是郑王爷的部属。国姓爷待我恩重如山，咱们无论如何，不能杀害国姓爷的骨肉……宁可他无情，不能我无义，小宝，我就要死了，你不可败坏我的忠义之名。你……你千万要听我的话……"他本来脸含微笑，这时突然脸色大为焦虑，又道："小宝，你答应我，一定要放他回台湾，否则，否则我死不瞑目。"

韦小宝无可奈何，只得道："既然师父饶了这恶贼，我听你……听你吩咐便是。"

陈近南登时安心，吁了口长气，缓缓的道："小宝，天地会……反清复明大业，你好好干，咱们汉人齐心合力，终能恢复江山，只可惜……可惜我见……见不着了……"声音越说越低，一口气吸不进去，就此死去。

韦小宝抱着他身子，大叫："师父，师父！"叫得声嘶力竭，陈近南再无半点声息。

苏荃等一直站在他身畔，眼见陈近南已死，韦小宝悲不自胜，人人都感凄恻。苏荃轻抚他肩头，柔声道："小宝，你师父过去了。"

韦小宝哭道："师父死了，死了！"他从来没有父亲，内心深处，早已将师父当作了父亲，以弥补这个缺憾，只是自己也不知道而已；此刻师父逝世，心中伤痛便如洪水溃堤，难以抑制，原来自己终究是个没父亲的野孩子。

——《鹿鼎记》第44回《人来绝域原拼命，事到伤心每怕真》

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

估计不会被亮上去了，但还是想说几句。

《鹿鼎记》一书充斥权术阴谋和野心组成的厚重黑幕，但陈近南和韦小宝父子一般的师徒情谊却是少有的光明。

陈近南临终前和韦小宝的诀别，是全书最令人伤痛的时刻。对于妻妾成群、富可敌国、位极人臣的韦爵爷来说，他似乎什么也不缺少，但在失去师父的时候，才恍然发现自己缺少的是一个对自己视如己出的父亲，而他早已把陈近南看作是父亲的形象却不自知。在师父死去的那一刻，富贵无极又坐拥群美的韦爵爷才感到自己终究是个没父亲的野孩子。

《雪山飞狐》里平阿四的一段话：

“人人叫我癞痢头阿四，轻我贱我，胡大爷却叫我‘小兄弟’，一定要我叫他大哥。

我平阿四向来给人呼来喝去，胡大爷却跟我说，世人并没高低，在老天爷眼中看来，人人都是一般。

我听了这番话，就似一个盲了十几年眼的瞎子，忽然间见到了光明。

我遇到胡大爷只不过一天，心中就将他当作了亲人，敬他爱他，便如是我亲生爹娘一般。”

胡大爷就是胡一刀。

胡一刀夫妻住在平阿四家的客栈里。平阿四一家还不上五十两的高利贷，想到几天后不得不拿母亲抵债给恶霸，平阿四绝望的大哭。

胡一刀撞见平阿四在哭，问明原由后，给了平阿四一百两，帮他一家三口还了高利贷。

没过几天，胡一刀夫妻就因江湖恩怨双双死在客栈。

平阿四冒着生命危险救出了胡一刀出生没几天的儿子，代价惨痛，胳膊被砍掉了一只，一脸可怖的刀疤。

此后他忍辱负重，隐姓埋名将胡一刀的孩子养大。

滴水之恩，涌泉相报。

小时候看武侠只喜欢看大侠，

看他们的豪气万丈，看他们的义薄云天，

看他们的不卑不亢，看他们的爱恨嗔痴，

看他们的万人之上，看他们的潇洒走一回。

却很少关注小人物小角色，甚至默认他们不过是大侠出场的背景。

随着年岁渐长，明白过来，即使卑微如平阿四，也同样有强烈的情感需求，丰富的内心世界。他们的侠气有时并不比大侠少，甚至胜过大侠。

如果可以，谁会不想活的坦荡又体面，潇洒而恣意。

但很多生来就注定的东西，无法选择，也很难改变。

很多人关注倚天，都是为了无忌郡主和周姑娘的三角恋。但这本书，却是金老写父子、师徒亲情最深刻的一本。

倚天屠龙记第28章里 时隔二十年后的金毛狮王谢逊再次登场，张无忌藏在一边，没有上前相认。这段父子相见不相认的情节，可谓一波三折，令人唏嘘不已。

张无忌第一眼重见谢逊的时候，谢逊正在独斗丐帮几大长老。

他从未见过义父与人动手，此刻只瞧了几招，心下甚喜：“昔年金毛狮王威震天下，果然名不虚传。我义父武功在青翼蝠王之上，足可与我外公并驾齐驱。”

当时读到这段的时候，心里便是一暖。

小时候的张无忌，每天被义父逼着背诵各种拳谱内经，都是囫囵吞枣；虽然也见过谢逊捕猎练武，但是自幼见惯了，又从未见过其它江湖人士，所以心中根本没有“义父武功厉不厉害”的想法。

回到中原之后，历经身世坎坷，武功大成不说，更重要的是眼界开阔了许多。六大门派的掌门交过手，明教的法王使者散人过过招，何况还有赵敏手下朝廷的八雄三仆，玄冥二老。如今的张无忌，打遍了黑白两道，可以说眼界之广博，无人可出其右。

所以他如今再看谢逊的时候，终于不再是孩子抬起头，看着父亲的那种崇拜的仰视，而是以一个男人的身份，看着另一个男人。虽然仍带着孺慕，但已经平等了。

“金毛狮王果然名不虚传。”他这么想。

每个男孩长大的过程，都是望着另一个男人的背影追逐的过程。当你有一天终于能够并肩站在他身边的时候，你会发现，记忆里那曾经如此高大、如此无所不能的父亲，其实，也只是一个普通的平凡男人。

这时候，你往往不会觉得失望或者落寞，恰恰相反，你会笑着搂住父亲的肩膀。你知道，自己长大了。

我年幼的时候，喜欢读父亲写的书，他写散文笔力沉稳，余味悠长，一度是我仰慕无比、时常模仿的。后来写着写着，初中、高中、大学、工作……就这么过了很多年，忽然有一天回头看，重新拿起父亲写过的文章细细品读时，不觉莞尔。因为那些曾经觉得“天哪好厉害”的文字，如今再看，会觉得平凡了许多，更多带着的，是让人心安的亲切。

这种亲切，是每个为人子女者长大后，平视父母的时候，都会会心一笑的感受。

哪怕你已经青出于蓝，哪怕你已经到了更高的层次，可是在你的眼中，还是觉得父母做的最好，好到我们一辈子都追不上。

“老头子写东西，确实厉害啊。”

“我妈做饭比我可好多了。”

“我这都是跟我爸学的。"

对，我们很厉害，可我的父母，更厉害。

可是这个时候的谢逊，却不知道他的无忌孩儿就在身边。

他知道的是义弟夫妇不肯透露自己的身世而自刎武当，他知道的是疼爱的义子流落江湖受人欺负。可他已经瞎了一双眼睛，二十年没跟人动过拳脚，昔日威震天下的金毛狮王，他扪心自问，还真的有纵横天下的本事吗？

张无忌站在一棵大松树下，眼见义父满脸皱纹，头发已然白多黑少，比之当日分手之时已苍老了甚多，想是这十多年来独处荒岛，日子过得甚是艰辛，心下不由得甚是难过。

金毛狮王谢逊这个人物，是被许多读者误解了的。

由于他身材魁梧，神力无双，王盘山一战威风凛凛，慑服众人。加上用的是屠龙刀，练的是狮子吼和七伤拳，又有疯病，总让人觉得他是一个燕赵大汉，快意恩仇的豪雄人物，但实际上恰恰相反，金庸用了很多笔墨告诉我们，谢逊这个人，其实是个儒雅的君子。

明教里公认的，“金毛狮王谢逊文武全才”，甚至被阳顶天心许为下一代教主的人选。紫衫龙王嫁给韩千叶，只有阳顶天和谢逊到场庆贺；他和张翠山夫妇漂流到冰火岛上的时候，除了发病的时候，始终“谦和有礼”，甚至他双目已盲，也会在殷素素哺乳的时候站到洞外去，以示尊重。纵观倚天全书，江湖无论正道邪道，也只有他一个人家庭美满，妻子和睦，可惜丧在成昆的手中。而到了最后皈依佛门的时候，更可见他智慧殊胜，谈吐不俗，绝不是萧峰那种大丈夫应如是的草莽本色。

金毛狮王谢逊，其实根本就是个暖男。

他顾家，爱妻子，体贴义妹，疼爱义子，尊师重道（一开场就称呼张三丰为老先生，跟张翠山打赌写字愿赌服输，误杀空见耿耿于怀半生，被成昆害了一生仍然让他两掌一腿）既有儒雅彬彬，也从不失英雄气概。

年轻的时候，身负血海深仇，杀红了眼，到了年岁渐长，独处孤岛之后，他实则只剩下了满心的愧疚和忏悔，哪还有昔日凛然神威的影子？

谢逊左手一挥，说道：“多谢了！唉，金毛狮王虎落平阳，今日反要巨鲸帮相助。一别江湖二十载，武林中能人辈出，我何必还要回来？”说到最后这几句话时，语调中充满了意气消沉、感慨伤怀之情。适才张无忌手发七石，劲力之强，世所罕有，谢逊听得清清楚楚，既震惊武林中有这等高手，又自伤今日全仗屠龙刀之助，方得脱困于宵小的围攻，回思二十余年前王盘山气慑群豪的雄风，当真是如同隔世。

所以你会发现，谢逊二十年后出场的形象，始终便是落魄失意，极少再有意气风发的时候。

不仅仅是因为年岁的原因，更是因为他知道自己做错了。

他本是儒雅君子，却发了疯的血洗江湖，当一时意气终于消散了的时候，他知道自己铸下了弥天大错，沾了满手血腥。所以他把张翠山一家送回中原，自己却留在冰火岛，哪是为了什么屠龙刀的秘密？要知道他那时双目已瞎，握了屠龙刀接近十年，如果能参透，早就参透了。何况孤身流落荒岛，就算真的参透了，他又怎么回到中原？还能一个瞎子伐舟远航不成？他根本就是在自我放逐，自我惩罚。

这种倾向，在后来被少林寺囚禁的时候，显现得更加明显。他在牢里告诉张无忌“你要学你爹爹，不可学你义父”。

他的后半生，核心就是“赎罪”两个字。

可就是这么一个一心赎罪，自我放逐，在痛苦中挣扎的落魄男人，却还是拿着屠龙刀，义无反顾地回到了江湖恩怨里来。

原因很简单。

谢逊长叹一声，隔了半晌，才道：“韩夫人，咱们兄妹一场，你可不能骗我瞎子。我那无忌孩儿，当真还活在世上么？”

谢逊道：“好啊！韩夫人，我只因挂念我无忌孩儿孤苦，这才万里迢迢的离了冰火岛重回中原。你答应我去探访无忌，却何以不守诺言？”张无忌眼中的泪水滚来滚去，此时才知义父明知遍地仇家、仍是不避凶险的回到中原，全是为了自己。

谢逊道：“我放了丐帮的陈友谅下山，从此灵蛇岛上再无宁日，不知武林中将有多少仇家前来跟我为难。金毛狮王早已非复当年，除了这柄屠龙刀外，再也无可倚杖，嘿嘿……”

三段谢逊的独白，一字一字，无不让人掩卷长叹。

英雄垂暮，大抵如此。

如今谢逊还心心念念的，只有那个冰火岛上一口一个“义父”的天真顽童了吧。

他知道自己早就不是当年那个威震天下的金毛狮王了，如今的谢逊垂垂老矣，双目已盲，对付几个二三流的江湖角色，都要动到屠龙刀才行。他如果重回江湖，莫说打探张无忌的下落了，恐怕消息一旦传出去，便是自身难保。

何况，他真的还想跟人动手吗？

他既已痛悔于自己的满手血腥，哪还愿意再去伤人性命？

可是，他还是得去找自己的儿子啊。

到了最后，他终于明白金花婆婆只一心图谋屠龙刀，根本没有为他找过无忌的下落。

谢逊伸手在屠龙刀上一弹，放入长袍之内，说道：“你不肯为我探访无忌，那也由你。谢逊唯有重入江湖，再闹个天翻地覆。”

我印象最深的，是苏有朋版本的这一幕。

也正是因为这个版本，我被徐锦江彻底圈粉。

他转过身，反手抱刀入怀，一边离去，一边喃喃自语：“……谢逊唯有重入江湖，再闹个天翻地覆……天翻地覆……”

每次看到这时，都忍不住眼眶一红。