为什么《呼啸山庄》在国内口碑这么差？ 第1页

因为大多数人在读到这本书的年纪时不具备“审美的理性”，而等到足够理性的时候，又无法再静下心读小说。

经典名著这玩意儿，很诡谲。

有歌颂小三和有钱男人之间爱情的；

有写贵妇人热衷出轨的；

有讲初代男公关的；

有讲恋童癖的；

有女人犯花痴看见个男人一眼就爱上，之后为了他倒贴又去当情妇，最后活生生把自己作死了的；

有歌颂“绿茶婊”钓男人失败妒火攻心结果战争爆发不得不照顾情敌的；

有“舔狗”为了初恋努力打拼，结果女方贪慕虚荣最后还害得“舔狗”替罪身死的。

如果单论“三观”，不论是男拳师还是女拳师，都得重拳出击，拳拳致命。

但文学作品创作出来是为了“讨论三观”的么？

当然不尽然是。

事实上是大多数都不是。

他们只是看到，想到，感受到，然后把这种东西记录下来，表述出来。

文学是世界的镜子，折射着全部人性的光辉与黑暗。

而“审美的理性”，就是剥离所谓的“个人三观”，把故事里的每一个人都当人，对于作者已经合理化的行为尽量进行理解，剥离所处的时代，剥离自我的身份，真正尊重故事，尊重人物。

比如《呼啸山庄》里，希斯克利夫的爱，扭曲变态，为很多人所诟病。

但是如果足够成熟理性的人去读，就可以平静地看到到他会变成这样的整个发展过程，可以读到他的报复心理背后自己的痛苦，可以看到人性是如何被摧毁的，又是如何扭曲成长的，从而对整个故事产生同理心。

再比如前文提到的《一个陌生女人的来信》，你当然可以觉得这是一个花痴女人自轻自贱，为了个只见过一眼的男人就自甘堕落，未婚产子，最后死也活该；

但是如果你有足够的理性，或者说，包容和同情，你也可以觉得，这是一个天真的、热情的、无比干净纯洁的少女，为了自己卑微但强大的爱意，献祭出一生的伟大故事。

这导致的就是完全不同的两种口碑。

人性是复杂的，现实更是充满着灰色。而真正好的文学，就是可以去探讨这些灰色地带，去深度展示人性的复杂，去直视其中的丑陋和光明，去慨叹人的无奈和痛苦。

而如果阅读者秉承着单一的价值观、审美观，甚至是用当下的三观去锤几百年的故事、故事背景，对于过于负责的故事和人物，必然无法加载处理。

而理解不了的东西，就是坏东西。

事实上，很多文艺作品，都禁不住“三观”的锤。

《泰坦尼克号》讲的是男小三和出轨女偷情的故事；《还珠格格》讲的是男人在外面的私生女带着闺蜜前来混吃混喝混遗产的故事；《红楼梦》，宝玉睡丫鬟，小叔子扒灰，黛玉矫情，一家子耍猴一样耍穷人；《霸王别姬》，一个gay挑拨别人家庭关系，一个妓女使手段上位。

当我们举起“三观之锤”的时候，没有一部小说是干净的。

遗憾的是，《呼啸山庄》这样的作品，文风阴暗，哪怕在当时也是一朵奇葩，在现在，如果带上“三观”这个重型魔法攻击，口碑十有八九好不到哪儿去。

而想要有“审美的理性”，往往需要比较长时间的阅读经验积累，有自己的思考，才能慢慢培养出来。但当一个人有了这样的理性时，又很多已经过了可以安心读小说的年纪，奔忙于现实社会，无法再去花时间投资在这种没有价值回报的东西上。

这里需要重点强调一下，“成熟理性”和年龄并不线性相关。有很多二十八九、三十四五的人，可能依旧无法阅读复杂的文学作品，这是很常见的。

读不了，放一放，过几年再读。或者干脆把这个困惑放在心里，让它陪着你慢慢成长，慢慢观察，不是什么坏事。

至于那些坚持要扯啥“三观不正”的，三年都一代沟了，你读几百年前的书，还要以当下的价值观评价，到底是谁蠢应该被打一星差评，是谁“不正”，我就不明说了，自己感受吧。

最后，我自己第一遍阅读《呼啸山庄》是在初中，单纯被作者的文字和复杂精巧的故事结构所折服，被这种前所未有的爱情所震撼，记忆中当时还做了大量摘抄和背诵；

后来高中、大学再重读，才能渐渐理解其中的情感，渐渐明白每个角色的不易和转变。

这是一本书成长的过程，也是我成长的过程。

在7年前，我19岁的时候，于豆瓣标记这是我最爱的三本外国小说之一，现在亦是如此。

希望大家都可以好好读读它。

我是@二当家李多余，一个自由撰稿人，知乎故事大赛一等奖得主。目前小说剧本书评影评都写点，欢迎关注，欢迎打赏，欢迎同好交流

其他你可能会感兴趣的内容：

飞机即将可能失事的时候，空姐真的会发纸和笔来写遗书吗？——点赞8000+

未来世界的人为什么没有一个人回来？ 一个脑洞故事，感兴趣请催更

为什么《呼啸山庄》在国内口碑这么差？——点赞1000+

程蝶衣十一年后与段小楼相遇后为何自刎而死？