开封铁塔。
中国原本有两座琉璃塔,南京那座在全世界都很有知名度,安徒生专门写过一笔,《国家的崛起》里作为中国奇观登场。
报恩寺琉璃塔被炸掉之后,只剩下开封这座了。
很多年前,全国人民都见过一种铁塔牌火柴,包装粗糙得令人发指,画风过于魔性,只能隐约看个轮廓,细节什么的完全没有。
铁塔这个诨名,是因为远看灰突突的,像是生锈的铁锭,叫着叫着都知道了铁塔这个外号,开宝寺塔这个原名倒没几个人叫了。
离近点看,好像还是灰突突的,隐约有点发红,更像铁锈了
走到跟前,发现不是那么简单
你可以想象一下古代人看见这样的琉璃砖,会有什么样的感想
四门塔 座落在泰山北麓,位于济南市历城区柳埠街道青龙山东麓神通寺遗址东侧,始建于隋大业七年(611年),是中国现存最古老石塔。1961年定为全国重点文物保护单位。
四门塔为方形单层,通高15.04米,每边宽7.4米,壁厚0.8米,全部用大块青石砌成。因其四面各开一半圆形拱门,故称“四门塔”。塔檐挑出,叠涩5层,塔顶用23层青石板层层叠筑,成四角攒尖锥形塔顶,由露盘、山华蕉叶、石相轮等构成塔刹。轮廊简洁,形体浑厚古朴。塔室中心为方形塔心柱,塔心柱与塔外墙之间由16根三角石梁和石拱板连接,构成塔室,以承托整个塔顶。塔心柱每面原各有3座石像,后被破坏,现每面仅存正中一座。佛像用整块大理石雕成,皆螺髻,盘膝端坐,有的双手叠置腹前,作禅定姿态;有的双手抚于膝上,似在娓娓说法。衣纹用平直刀法刻出规则的褶皱。南北一像衣裙垂于台下,作羊肠状纹,刻工规则,保存完好。整个塔体除塔刹部分略有装饰外,其他部分无明显的装饰,形体简洁朴素,浑厚大方,是中国单层塔的早期建筑范例。有“中国第一石塔”、“华夏第一石塔”之美名。
苏公塔
古今中外为数不多的纪念碑式清真寺宣礼塔,也是全新疆乃至全国唯一一个拥有爱国主义象征的宣礼塔。
中国的古建筑,往往只有一、两层,少数楼阁可以达到四、五层。
在无数“匍匐”于地面的古建筑之中,唯有一种古建筑敢于向上突破。
它便是塔。
▼
它们有的存在于繁华都市,为我们上演一场古典与现代的视觉碰撞。
▼
有的于青山环绕之间,皓洁静穆、遗世独立。
▼
有的身处丘山,见飞鸟投林、天地苍茫,仿佛文人笔下的水墨画,意蕴悠长。
▼
有的在雪山映衬之下,高贵而神圣。
▼
如今数,以万计的古塔遍布大江南北。
▼
它们从何而来?又为何如此醒目?如此多样?
塔本不是中华文化的产物,它源自佛门故乡。在古代印度,在那里它被人叫做窣[sū]堵坡(Stupa),本意为“坟墓”。
它最初的身形全不似如今的高挑清瘦,圆滚滚的身体之中,安放着佛祖坐化后的真身、舍利等佛门圣物,接受着无数信徒的朝拜与敬仰。
▼
在文明的相互交流当中,窣堵坡跟随着佛教的脚步,大致通过三条路线传入中国,并随之不断变化出新的名字和样貌。
第一条路线为南线,窣堵坡从印度经由泰国、缅甸来到我国云南地区,吸收了傣族文化的特点,摇身一变变为窈窕富丽的“傣族塔”。
▼
第二条路线为中线,佛教翻越喜马拉雅山脉,与西藏本土宗教相融合,演化出藏传佛教,俗称喇嘛教。窣堵坡也在藏族文化的熏陶下,化作细颈圆腰、塔身白皙的“喇嘛塔”。
▼
第三条路线为北线,大约在东汉时期,窣堵坡从西域进入中原,初期被直译为“浮屠”或“浮图”。而后中原人采用了梵文佛陀(Buddha)之音韵,又加以“土”字作为偏旁,表达“葬佛土冢”之意,专门造出一个汉字“塔”来称谓它们。
在中原这片神奇的土地上,它们开始野蛮生长。有的干脆简化为椭圆形,塔体紧密无缝,被形象地称为“蛋塔”或“无缝塔”。
▼
有的如同在“蛋塔”之上加建中国式的屋顶,是为“五轮塔”。
▼
还有一些将原先的“窣堵坡”浓缩为“塔刹”,设置在建筑顶部以单层的本土建筑承接,是为“塔身”,最后再以“塔基”收尾。
外来建筑与传统建筑恰到好处地结合在一起,神韵天成,是为“亭阁式塔”。
▼
然而,单层的亭阁式塔还不足以体现人们的崇敬,在虔诚的信徒心中,需要以最高贵的建筑供奉众佛。楼阁这种传说中的神仙居所进入了人们的视野,它以自身替换了单层亭阁所属的塔身部分,整体营造一种挺拔、向上的态势,是为“楼阁式塔”。
▼
登临楼阁式塔,凭栏远眺,人们置身于高远空灵的情境之中,似乎离佛国净土更进一步。而原先塔中的遗骸、舍利等,在中国入土为安的丧葬思想下,也从塔的内部转移至地下,并模仿陵墓建筑建立“地宫”。
▼
回溯前文,塔刹、塔身、塔基、地宫各个部分拼装在一起,一座“塔”基本的形态就此形成。
▼
就在窣堵坡彻底改头换面,变身为中国塔的同时,从东汉到隋唐战争频发、民生疾苦,世人看不到安稳生活的希望,因而“普度众生”的佛教一经出现,便俘获了众多的信徒,甚至帝王将相都在此之列,全国各地都掀起兴修佛教建筑、雕塑的浪潮。
▼
北魏首都洛阳建有1300多座佛塔,南朝建有500多座佛塔,隋代隋文帝先后三次诏令,在全国80多个地方建塔。上述之中,不乏百米高塔。
▼
越华丽越显赫的佛塔,越能满足信徒的崇敬之心;越雄奇越伟岸的佛塔,越能体现众佛的至高无上。然而,中国此前少有建设高层建筑的先例,缺少经验和技术的中国人,是如何解决一个又一个难题,将期待中的佛塔立于人间的呢?
首先是材料升级,中国建筑素以木构见长,佛塔传入中国之后当然也是使用木材来建造。
▼
中国历史上有明确记载的第一座塔,北魏洛阳白马寺塔,以及同朝代同地点的永宁寺塔,都是典型的木塔。
根据考古工作者的推断,永宁寺塔通高约110米,其高度已超越自由女神像,直逼胡夫金字塔,可以想见永宁寺塔的身姿当年是多么的挺拔巍峨。
▼
然而易于燃烧、腐烂的木材,实在是难以成全中国塔所追求的高耸与永恒。在建成仅仅18年之后,永宁寺塔便在烈火之中轰然倒塌,令人扼腕。
▼
为了不让悲剧重演,人们开始使用一种比木材更坚固耐火的材料,砖。
然而砖块不似木材那般可长可短、能弯能曲,难以制作出斗拱及飞檐翘角,于是工匠们发挥聪明才智,将砖块层层向外垒砌,是为“叠涩”。
▼
解决了砌筑难题,砖塔开始广泛普及。古朴者如声名远播的大雁塔,庞大的体型展现出了砖塔的敦厚壮实。
▼
柔美者如西湖之畔的保俶[chù]塔,塔身纤长、亭亭玉立,世人言“雷峰如老衲,保俶如美人”。▼
继砖塔之后,中国塔更发展出了整块青石雕琢的石塔。
石塔大多就地取材,东南地区用花岗岩,西北地区用石灰岩,川南地区用红砂岩,中原地区用汉白玉、青白石以及石灰岩。
石材的使用也让塔身线条更显硬朗很多,石塔形如直指天空的尖刺,造型刚劲有力。
▼
此外还有金属塔,
▼
琉璃塔等,
▼
塔身各处的琉璃构件极为华丽;
▼
甚至还有以黄金打造的金发塔。
▼
与此同时,木塔的建设逐步减少,在宋朝之后基本绝迹。
其次是结构升级。砖塔兴起之后,适合竖向砌筑的砖用于建造塔身外墙,主要负责承重。内部的楼板、楼梯依旧采用木质修建,在力学上可以加强横向的连接。不过天长日久,内部的木质腐坏消亡,整个塔体便形成了一个“空筒”,容易坍塌。
▼
▼
人们尝试逐层边角相错,以期稳固,但是效果平平。如江苏江阴的兴国寺塔,塔顶已然不存,唯剩颓然坍圮的墙壁。
▼
于是工匠们在砖石外墙的基础上,同样使用砖石来建造中心支撑来加固。
▼
如此一来,塔身确实稳固不少,但是佛塔内部几乎被支撑结构所占满,缺少使用的空间,因而工匠们又将内部掏空,将中心的位置腾出来,用以供奉佛像等等。
▼
这种内外双层支撑的结构被称为“筒中筒”,这种结构极为先进,人们至今仍在沿用。
▼
材料与结构大为改进之后,塔的高度也有所飞跃。当塔的实际高度短时间内再难向上提升,人们便开始在视觉上下功夫,将楼阁式塔每层楼之间层高缩短,而多加楼层屋檐,密密地排布,是为“密檐式塔”。
▼
虽然高度与楼阁式塔相同,但是视觉效果还是密檐式塔更显高耸。
宋代之时经济繁荣、社会趋于稳定,“四大皆空”的佛教辅助政权的作用不如从前。没有了皇家的供养,佛祖只能放下身段投人民所好,原先身材苗条的弥勒佛长出了圆脸庞、大肚子,迎合世人多福多寿的期盼。
原先长着小胡子的观音菩萨完全化作女儿身,善于为妇女儿童排忧解难。
▼
佛塔不再只有红尘之外超越世俗的高高在上,也留下了寻常巷陌的真实与亲切。
走在街头门洞之上,会有过街塔,人们每经过一次便是一次顶礼膜拜。
▼
井边打水时会有井塔,每一滴水都是恩赐。
▼
在江河边会有引航导渡之塔,“点燃八百灯龛火,指引千帆夜竞航”,在粼粼波光中变换着多姿的倩影。
▼
在需要勘察敌情时,人们会建设起瞭望塔。
▼
在祭奠人民敬仰的先人、纪念中外交流的友谊时,人们建造起纪念性塔。
▼
在科举之后,高中的才子会潇洒风光地在塔身上刻下自己的名字,留下“雁塔题名”的佳话。而渴望子孙高中、金榜题名的人们,会在家乡建设起文笔塔、文峰塔,以期文风日盛。
▼
敬惜文字的人们,还会专门建设起惜字塔,将有字的纸张在此化作灰烬,不为凡尘所染。
▼
受水患等灾害侵扰的人们会建设起风水塔,祈祷风调雨顺、安稳生活。
▼
人们将自己的情感加诸于塔身之上,如象征家人守候的福建泉州“姑嫂塔”,如今返乡的游子在茫茫大海上寻见此塔还会热泪盈眶。
▼
缠绵悱恻的爱情故事,也与佛塔产生了千丝万缕的联系。譬如《西厢记》的女主角崔莺莺便是在普救寺塔院之中遇见男主,私定终生此塔也改名为“莺莺塔”。
塔摘下佛门的光环走向民间、走向大众,甚至于脱离了佛门。它不再引领世人相信虚幻的西方神佛,而是服务于人民真实的情感和需求。
▼
塔前的空地也不再端着佛门净地的架子,被人们当做活动场所,供人们跳舞、儿童嬉戏。
▼
在普罗大众无穷的创造力、想象力之下,各式各样“X式”+“X式”的塔,于大江南北遍地开花。比如楼阁式塔+楼阁式塔,
▼
密檐式塔+楼阁式塔,
▼
喇嘛塔+密檐式塔,
▼
密檐式塔+喇嘛塔,
▼
亭阁式塔+楼阁式塔,
▼
多个喇嘛塔+基座,
▼
密檐式塔+亭阁式塔+基座,
▼
多个傣族塔组合等。
▼
佛塔不仅有一塔独大,还出现了双塔相伴、三塔影足、五塔顾盼乃至僧人墓塔所组成的塔林。
至今遗留下来最早的双塔,是辽宁北镇的崇庆寺双塔,其他如浙江温州江心屿双塔、江苏苏州双塔等,均为我国双塔的典范,正所谓“古塔迢迢入,凌空塔影双”。
▼
在三塔之中,尤为著名的有立于苍山洱海之间的云南大理崇圣寺三塔,以及浙江杭州三潭印月石塔。每逢月夜,在塔内点上灯烛,月光、烛光遥相辉映,正所谓“天上月一轮,湖中影成三”。
▼
一门之上,五塔齐聚。
▼
青海西宁塔尔寺的八大灵塔。
▼
宁夏青铜峡牛首山的一百零八塔。
▼
以及山东长清灵岩寺塔林、河南登封少林寺塔林等。
▼
你以为这已经是全部了吗?不,中国塔还有状若圆球的云南瑞丽螺丝佛塔,
▼
样式罕见的伊斯兰教塔,
▼
一部分没入地面的万寿宝塔,
▼
依崖而建的石宝寨木塔,
▼
重庆忠县
石宝寨木塔,摄影师@王寰
······上至汉魏、下至明清,数百亿人民的创造,两千年岁月沉淀,中国塔变换无穷。
在高山上、在江河边、在诗文中、在传说里,它们共同构成了一座陆地面积960万平方千米的“中国塔博物馆”
全文完,感谢阅读。
本文创作团队
【主要参考文献】
ps.本文中的古塔并非严格按照时间顺序排列
↑一群国家地理控,专注于探索极致世界