有哪些让你浑身颤抖、无法自拔，庆幸读到的好书？ 第1页

原问题：有哪些让人浑身颤抖无法自拔的书？

令人浑身颤抖，无法自拔的书，通常是情节性非常强的长篇小说。

因为更有深度，对人生裨益颇大的书，往往是大部头的百科全书，或是晦涩难懂的教材之类的，道理总是静水流深，钻研起来很费劲，甚至觉得特别枯燥。等读通了，消化了，才会有打通经脉般的极致快乐，但那要在很久很久以后了。

边读边浑身颤抖，有极致阅读体验的，立马能在嘴边想起来的，一是《亮剑》、二是《三体》。

那时候正是我初中，电视剧《亮剑》热播，火的程度几乎等于周杰伦。什么意思呢？

就是周杰伦的歌，没有谁真的去买CD，一首一首唱熟了再出门，往往都是理发的时候，坐车的时候，在KTV里，或者班级合唱的时候，反正自己根本记不清是啥时候学的了，就是张嘴就来，首首会唱。

电视剧《亮剑》也是，不经意间，自己竟然台词都会背了，剧情的起承转合，背景音乐什么时候响起，李云龙什么时候骂街，简直就像打印在脑子里一样，随时随地看任何一集《亮剑》都能接的上。

“意大利炮”的梗之所以人人都能接得顺溜，怕是跟那时候《亮剑》的洗脑循环播放分不开。

电视剧热播，自然书店里《亮剑》也摆在最醒目的位置，我拿起来翻翻，以为是以往那种电视剧剧本加以润色的小说，基本等于“同人”性质，但掂掂厚度又不太像。试着翻了几页，知道非得买回家不可了。当天后半夜才看完，一个姿势一直读书，最后一定会到手脚冰冷，到最关键处，也差不多真的浑身颤抖了。

开始读《亮剑》，第一章——“血战李家坡”，就让人不明就里。难道小说不应该比电视剧更加篇幅长，从电视剧更前面的地方讲起吗？当时就有这个疑虑，然后现在我们都知道了，小说确实比亮剑篇幅长，但不是开头，而是“老鼠拉木锨，大头全在后面。”

关于小说《亮剑》的内容我就不再赘述，浑身颤抖，无法自拔也仅仅是初中时刚买到那本书的当天晚上。晚饭后一气看到后半夜，当最后一页翻开的时候，心中的感情是极为复杂的，像潮涌鸣钟，咣当咣当响个不停，但又瞬间尘封久远，不会再去思考什么细枝末节。也许是从来没有过类似的阅读体验吧，直到遇到一个叫刘慈欣和阿西莫夫的。

现在想来，这本小说确有独到之处。

首先是前三分之一，也就是李云龙负伤之前。是电视剧里最出彩和最主要的部分。在小说中的表现，则逊色多了，基本是片段式的短打，一个个极富戏剧冲突的情节串联，从问题的发现到解决，再到新的问题产生。可以说，前十三章的内容，基本是《林海雪原》式的高潮迭起，令人欲罢不能。

然而缺点也很明显，就是情节反推人物，怎么爽怎么带感就怎么来，李云龙这个人，此时基本等同于“穿上军装就是中郎将，脱下军装立马成山大王。”前三分之一的《亮剑》绝不能算是好小说，之所以阅读体验不低，真要感谢李幼斌这个塑造人物的天才。

李云龙听到和尚牺牲的消息时正在喝酒，他怔了足足有二十分钟，一声不吭，脸色变得煞白，“哗啦”一声，手里的酒盅被捏得粉碎，鲜红的血顺着指头流下来，众人惊呼着要掰开他的手，刚要动手，李云龙“噗”地喷出一口鲜血，喷了别人一身，大家都吓坏了。
独立团死了谁都行，惟独不能死了和尚，他一身的武功，抡开拳脚四五个人近不得身，双手使枪，百发百中，除了一身的本事，还有极稳定的心理素质，多次和李云龙深入敌穴，多险恶的情况下都面不改色，要不是李云龙舍不得放，他现在早当连长了。
李云龙顾不上面子了，他扯开嗓子就嚎哭起来，他记不得自己什么时候这么哭过，大概是第一次，眼泪成串地滚落在胸前，哭得惊天动地，哭得团部所有的人都跟着掉泪，这一哭足足哭了一个小时，吓得旁人都以为他要哭死过去。
突然，哭声戛然而止，李云龙拍案而起，他低吼道：“和尚呀和尚，多少大风大浪你都闯过来了，怎么在几个小土匪手里翻了船？我要给你报仇，传我的命令，一营全体集合。”
……
这是李云龙第四次被降级了，他不大在乎，只要能给和尚报了仇，就是降成战士也值了。

和尚报仇这一段，要是电视剧里，李云龙先是吐血，然后全团部再一起哭上一小时，那就是电视评书加撒狗血了。

看看李幼斌是怎么塑造李云龙的。

李云龙一脚端倒和尚，两眼冒火，大吼道：“听我命令，预备——开炮！”六门山炮同时开火了，炮弹径直飞进据点的窗户里，数发迫击炮弹，在空中划出几条弧线，落进据点里，一阵集火射击，守军的建筑物在剧烈的爆炸中坍塌了。
李云龙无力地坐下去……他脑子里出现一片空白，浑身乏力。
警卫员和尚满脸泪痕跑来报告：“团长，据点里的敌人全部消灭，山本的脑袋被弹片削去半个，我从他身上搜出你给秀芹的手枪，团长，秀芹嫂子她……。”李云龙挥挥手：“别说了……。”他仔细端详着手里的勃朗宁手枪，枪身上的烤蓝在阳光下闪着蓝色的光芒。

脑补一下李云龙颓然坐倒的镜头，再对比原文，简直小说粗得没法看。

难怪有一条关于新亮剑电视剧的评价广为流传——“李幼斌是演李云龙，黄志忠是演李幼斌。”可见李云龙这个角色，在李幼斌演员生涯里的分量之重。

小说《亮剑》因为有了李幼斌的珠玉在前，前十三章其实是可以当剧本梗概来看的，但小说自中段之后，开始发力，并且真正开始了价值观层面的激荡，产生出一种迥异的气质。

李云龙固执地堵住门口说：你不能走。为什么？田雨问。
因为……我刚才好像犯了点儿错误，迷迷糊糊地不知说了些什么，我说错话了吗？我好像记不清了。
没有，你没说错话，只不过是让我滚，这不算错话，我这不是准备滚吗？

不对，肯定是你记错了，我没说过，我怎么能说这种混账话呢？张妈，我说过吗？你看她老人家都没听见，肯定是你记错了。来来来，你先坐下，听我说，要走也不在乎这一会儿工夫，听我说完了再走，我绝不拦你，好吗？
可以，我洗耳恭听，请讲。田雨坐下了。
李云龙正襟危坐，面色显得很疲惫，很沉重，他直截了当地说：我刚才说了错话，我收回，现在向你道歉，请你原谅。

在一个屋子里过日子，马勺碰锅沿，难免磕磕碰碰，一时的气话不能当真，如果你的气还没消，一会儿你可以骂我一顿，我不会回嘴，现在我要和你谈的是另外一件事。最近我常常回忆过去，以前的很多事情都想起来了，大事小事，陈芝麻烂谷子，想呀想，一想过去不要紧，这心里就受不了，揪得慌，连觉都睡不着。我想起淮海战役，当时的仗是怎么打的，行军路线是怎么走，每场战斗是怎么指挥的，哪仗打在前哪仗在后，嗨，都记不清啦，只记得当时仗打得凶，可伙食特别好，嗬，大米白面、猪肉炖粉条子，随便吃，想着想着就流口水呀。再想想又觉得不对，好像有什么印象特别深的东西还没想起来，晤，当时吃得咋这么好？华野和中野加起来有60万大军，一天要吃掉多少猪肉炖粉条子？这就是说当时后勤保障工作做得很好，淮海平原上黄泛区很多，黄泥汤子没膝盖，别说种庄稼，走路都成问题，黄泛区的老百姓可苦了，哪儿供得起这么多军队呀，那么这么多大米白面、猪肉是从哪儿来的呢？是从河南、山东、河北这些老解放区运来的，是一百多万支前民工用独轮车推来的，这下我想起来啦，我当年印象最深的，就是这百万支前民工，当时我站在陇海线的路基上四处一看，好家伙，铁路两侧的大路小路上、田野上，漫山遍野，一眼望不到头的支前队伍，卷起的漫天尘土硬是把日头都遮住了，成千上万辆吱嘎吱嘎的独轮车发出的声音就像海啸似的，那场面一辈子也忘不了呀，推车的好像是以家庭为单位，有丈夫推车，媳妇在前边拉的，有老汉掌车把，大闺女在一边推的，饿了啃口硬馍，渴了喝口路边沟里的水，一抹嘴又接着往前走，一袋袋的粮食，一捆捆的军鞋，一箱箱的弹药就这样用小车推到前线的。我看着那场面，心里发堵啊。

敌机飞过来投弹扫射，民工们只能就地卧倒，光秃秃的大平原，一点儿遮挡都没有，你往哪儿躲？打着谁算谁，敌机走了，人流又接着向前走，我亲眼看见一个十五六岁的男孩子被子弹打掉半个脑袋，一个老汉抱着孩子哭呀，嚎呀，还从头上摘下脏得看不出颜色的手巾拼命给孩子擦血，手巾都染红了，周围的乡亲说，这老汉就这么棵独苗，是三代单传。我一听鼻子就发酸了，当时也不知说什么好，我一边叫战士们掩埋尸体，一边扶着老汉说：老人家，老百姓对我们队伍的恩情，我们这辈子是还不清的，我们无以为报呀，我们能做的就是狠狠地打，打垮国民党的统治，建立一个新中国。让咱老百姓都能吃得饱穿得暖，都能过上好日子。老汉擦擦眼泪说：首长，一家人不说两家话，俺老百姓为咱队伍，咱队伍又为了谁？这是咱自己的队伍呀，咱不管谁管？首长，你让弟兄们给俺娃堆个坟头，俺送完军粮回来，再把俺娃带回家。首长啊，俺不多呆啦，前边急等粮食用，俺得赶紧迫上队伍呀。老汉说完抄起车把要走，听完老汉的话，我就再也忍不住了，眼泪刷地就流下来了。当时我们师三团正排着行军纵队从旁边大路上过，我传令部队停止前进，我拉着老汉的手向战士们喊，同志们，这位老人家的独生子刚刚牺牲了，他是从咱老区来，走了上千里地呀，独生子牺牲了，老人家还坚持要把军粮送到前线。同志们，这就是我们的人民呀，咱们的队伍欠人民的情是还不完的：同志们，不管将来你们走到哪里，不管将来你们当了多大的官，你们要记住今天，记住这位老人家，要记住向人民报恩呀！同志们，咱们的队伍是铁打的队伍，咱们的战士是铁打的汉子，天不怕，地不怕，上不敬天地，下不敬鬼神，咱们的膝盖没打过软，可咱们上敬人民下敬父母，要跪就给人民跪，给父母跪。现在听我口令，全团下跪，请老人家受我们三团全体指战员一拜。说完就先跪下了，三团当时是加强团有五千多人，五千人哪，五尺高的汉子站着黑鸦鸦的像森林一样。口令一下，五千多条汉子推金山倒玉柱哗啦啦跪倒一片，那场面呀，一辈子也忘不了……李云龙说得动情，他感到浑身燥热，多日的郁闷淤结在胸中，想一吐为快，他狠狠地扯开军便服的领子，努力使自己的情绪镇定下来。嗨，最近我失眠了，想呀想，想得头疼，我李云龙没文化，这个主义那个理论我都不懂，也没兴趣搞明白，但我只认一条理，就是不管什么主义，你都得让老百姓吃饱穿暖过上好日子，不然就狗屁不值，你说破大天我也不信。当年红军的根据地有哪些？井冈山、瑞金、鄂豫皖、川陕。为什么要在这些地区建根据地？干吗不在上海、北平？就因为这些几省交界的地区穷，敌人的统治相对薄弱，人要穷就容易革命，就容易造反，你要人家革命和造反总要有个理由，总要让人有个盼头，不然人家凭什么把脑袋别在裤腰带上跟你干？其实当时党对不识字的农民从来不讲什么主义和高深的理论，建立中央苏区时发动农民的口号很简单，叫‘打倒土豪劣绅，吃红番薯‘。你看，多简单，能吃上红番薯就行了。解放战争时，动员农民参军理由也很简单，土改刚分完土地，国民党要把你的土地抢走，怎么办？参军，保卫胜利果实。说一千道一万，老百姓的盼头就是能耕种自己的土地，过上好日子，要求不高嘛。问题是人民做出了重大的牺牲，帮我们取得了政权，我们当初的承诺兑现了没有？人民是否过上了好日子呢？这就是我烦躁、睡不着觉的原因。

我心里有愧呀，愧得脸发烧，娘的，胡折腾呀，好端端的日子不过，非要折腾呀，大跃进、炼钢铁，十五年超过英国，一亩地打个几十万斤粮食，粮食多得发愁啊，愁得没地方打发，狗屁，见鬼去吧。有能耐折腾就要有能耐负责，自己的屁股自己擦。丁伟说得没错，早知这样，老子当年就不该当红军。打了这么多年仗，老百姓付出这么多，好容易解放了，还不该好好报答老百姓？这几天我到下面各团走了走，干部一个不见，只见战士，和战士们聊天，这一聊不要紧，听得我头皮发麻，浑身哆嗦，哪朝哪代也没有饿死过这么多人。哪里死人最多？老区呀，当年养过我们帮过我们的老区呀。解放十一年了，老区人民不但没过上好日子，反而大批的被饿死呀……。李云龙哽咽了，大滴的眼泪滚落下来，他狠狠地擦去泪水，但泪水不停地流下来。田雨受到极大震撼，李云龙的眼泪金贵，轻易不流，一旦流出往往使人肝肠寸断。在巨大的震撼中，田雨突然感到，她不可能离开这个男人，连想都不要想，一旦失去他，自己的半个生命也会随之而去的，和这个男人一起生活十多年了，自己对他了解的究竟有多少？她紧紧抓住丈夫的手，泪如泉涌：请原谅我，我不该和你吵架，你的压力太大了，请你痛痛快快地把心里的话都说出来，我在听着，我是你的妻子呀……她终于哭出了声。惨哪，太惨了，河南信阳地区，有的村成了死村，整村的人被饿死。有的村支书带着全村人集体外出讨饭，省里派人封锁路口，不准外出讨饭，说是给社会主义脸上抹黑，结果全村被饿死。是谁下的命令？真该好好追查追查，这种人的良心已经黑透了，怎么能当上官呢？要是我当时在场，老子豁出去偿命，先掏出枪毙了他狗娘养的。梁山分队的一个战士，全家除了他，十几口人全部被饿死，他也不想活了，掏枪要自杀，我去禁闭室把他放出来说，干吗往自己脑袋上打？你该打我才是，国家搞成这样，我们这些当官的人人有份，谁也别想逃脱责任。我李云龙就该杀，谁让我胆子小不敢说话？谁让我怕摘乌纱帽？我是他娘的软骨头、孬种，就因为我这样软骨头官太多了，才把国家搞成这样。我把手枪顶上子弹拍在桌上说，你要有气就照我脑袋来一下，谁让我是这支部队的最高指挥官呢？我对不起人民对不起老百姓，脑袋上吃颗花生米是活该，罪有应得。冤有头债有主嘛，往自己脑袋上打就不对了，死了也是冤死鬼。现在我要说的是，请你原谅我一次，或者说饶我一次，让我以后长点儿记性，多为老百姓做点儿好事，立功赎罪呀，如果你说要原谅我，对我以观后效，可我一出门你又要往自己头上打，这就没意思了，首先是说话不算话，不是条汉子。第二，有仇不报非君子，对我有气就该打我，不敢打仇人反打自己，这也不是条汉子，我会看不起你。就这样，他答应不死了，保证说话算话。我这才敢走。唉，我越想越没脸呀，我李云龙在战场上没当过孬种，咋越活越胆小了呢？以前总以为自己好歹还算条汉子，现在一想，狗屁，软蛋一个。谁是英雄？谁是硬汉？是彭老总、丁伟，还有你父亲田先生，我李云龙是粗人，脑子开窍晚，得罪过田先生，可我不傻，以前错了，以后不能再错了，我要凭良心活着，老百姓的大恩大德，别人忘了，我没忘，别人不报，我报。田雨用双臂环抱住丈夫，轻轻地把脸颊贴6在丈夫胸前，那颗健康有力的心脏响若擂鼓，充满了生命力，她默默地想，这颗心脏还能跳动多久？但愿长一些，什么时候它不再跳了，那我的心脏还有必要跳下去吗？

这段文字是描写三年困难时期，李家因为粮食，夫妻爆发了最激烈的一次争吵，开头老李两句嬉皮笑脸，颇有李幼斌嘿嘿嘿的气质。但之后李云龙的风格迥然一变，你很难想象电视剧里的李云龙，会说一段这么大的独白。要知道前十三章的篇幅之精简，即便是电视剧里最浓墨重彩的炮轰平安县、荡平黑云寨，在书中也不过半章文字，但李云龙这段独白，就顶上半章。

电视观众心目中的李云龙，是李幼斌演绎出的那种粗粝、鲁莽，没有文化大老粗的形象。李幼斌那么多经典角色，刚介的例如朱开山，阴鸷如张灵甫，然而唯独爆火了一个李云龙，说明老百姓最乐意看的，还是张飞程咬金之类的草莽人物，沾点喜气，看着图个痛快。我相信，以李幼斌老师的功力，假如拿到的是《亮剑》全部的剧本（那也得让拍才行），恐怕我们看到的李云龙，绝对是另一番景象。

回到《亮剑》小说，其实这本书最大的违和感在于，双引号里面的文字根本就不是对白，不信试着读读，没有一段能顺溜地像口语一样念出来的。

但这也并非缺点，《亮剑》的文字之所以扣人心弦，不仅是情节吸引人，更是情境代入的功夫：写的其实是一个战争中的英雄，走向和平，走向爱情，走向离别，走向人性丧乱，走向未知之境时的种种洪流激荡。李云龙嘴里的话，不是人物的“言语”，而是作者外化的价值取向。

李云龙是个天生的战争玩家，但他也在不断成长，从楚云飞到田墨轩，再到马天生，他愈发明白自己的坚持是什么。从抗日战争，解放战争时铸剑，到建国后藏剑，最后到时不我待，剑刃出鞘。不仅仅是敢于和小日本拼刺刀的匹夫之勇，而更伟大的是，找到了一个人的尊严。

《霸王别姬》里有句话正合适——人，得自个儿成全自个儿。这是《亮剑》主人公李云龙，最终践行的道义。

小说《亮剑》完美地贯彻了“凤头、猪肚、豹尾”这样一个万古不变的文字法则。那么多编故事的好文笔，看到中段往往了无生趣，唯独《亮剑》的煞尾是最得我心，最光芒万丈，可以说读一遍就永生难忘，这点要比什么现当代大作家的长篇巨著，某盾文学奖的得奖作品，要厉害得多，这里就不多比较了。让我们重温一遍最后一章，当然，没看过这本书的，捂上眼睛先去买书吧。

他环视着这熟悉的客厅，在这里他和妻子共同生活了十几年，客厅里的空气中似乎还留着田雨特有的芬芳气味，这沙发上好像还留着田雨的体温，他感到一种前所未有的温馨，眼前幻化出炮火连天的淮海战场，那小小的野战医院，那穿着白色护士服的美丽少女。他忘不了妻子和他分手时说的最后一句话：云龙啊，你是龙，我是云，龙和云是分不开的。他想象着，一条浑身闪动着金色鳞片的苍龙在一片云蒸霞蔚中翩翩起舞，云中龙啊。他不由轻轻笑了。妻子也太高抬他了，不过，妻子能这么看重他，还是挺使他感到欣慰的。唉，人要是能重新活一遍，大概就会比第一次活得仔细些，有滋味些，会多享受些欢乐，少存些遗憾。唉，这辈子最大的遗憾是没有好好读读书，活得稀里糊涂，不明不白的。他记得赵刚劝过他多次，还手书了一副条幅送他：千秋邈矣独留我，百战归来再读书。据说这是曾国藩写给其弟曾国荃的。赵刚对这位不好学习的老战友很是恨铁不成钢，而喜欢以大老粗自居的李云龙很不以为然，这条幅早就不知扔到哪里去了。
想到这里，李云龙轻轻笑了起来，每个人回首一生，谁能没有遗憾呢？当初要不是参加了红军，他李云龙守着家里的两亩薄地，还不是腚朝天地在土里刨食？也许到老死也不会走出大别山一步，那时他不知道自己是住在一个圆型的地球上，还以为大地像块揉面用的案板平平的一块，而遥远的省城便是大地的中央。真傻得可以。他第一次见到飞机是反围剿时，国民党那老掉牙的双翼飞机，在飞机的俯冲扫射中，他傻呆呆地站在那里问：“班长，这大鸟儿上咋有人呢？”
如今回首往事，他突然发现自己这一辈子净碰上文化人了，要没这些有学问的人，他还不定傻成什么样呢。他碰上的第一个文化人是他当营长时的营教导员朱玉成。李云龙和他相处了很短一段时间，朱玉成就牺牲了。李云龙清楚地记得他是翻越夹金山时滑下山涧牺牲的。那天天气很晴朗，映入眼帘的色彩也很绚丽，蓝色的天空，白色的雪山，漫山遍野的红军部队，宣传队的女兵们站在没膝深的雪里打着快板鼓动着士气，山上山下红旗翻卷，朱玉成在李云龙身边随口吟出几句古诗，让李云龙至今记忆犹新：纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻，轮台东门送君去，此时雪满天山路。
朱玉成话音没落，脚下一滑，人就像断线的风筝一样向深涧飘落下去……唉，打下这个江山可真不容易，死了多少人哪，这个朱玉成要是能活下来，1955年至少授个中将。他也是从大别山深处走出来的。大别山啊，当初黄麻暴动，几十万大别山子弟参加红军，如今还有多少？1955年授衔，来自大别山的将军有293名。这些幸存者成了将军，可谁能忘了那倒在战场上的几十万大别山子弟？落叶归根，该回去啦。
一别家乡四十年，故乡的一切恍如昨日，远远地他好像看见黑紫色的大别山主峰金刚台在蓝天白云的映衬下勾画出险峻的侧影，上面矗立着古堡，显出一圈雄壮而粗犷的轮廓，故乡的山野渐渐漫起蓝色的雾气，高大的松柏、杨槐、栗树把枝杈刺向苍穹，村落、寺庙、水车、关隘都被虚虚幻幻的雾岚所笼罩……魂归故土，应该是最美丽的人生终极，高官和厚禄，甚至轰轰烈烈的事业，都不如大自然的赐与来得温馨。魂归故土，是他晚年梦寐以求的梦境。几十万大别山子弟都回去了，他当然也要回去，那是故乡啊。有多少次，他在《中国古代地名大辞典》上寻找着故乡……北岭之在湖北河南间者，曰大别山脉。
为江淮间一大分水岭。即周秦之冥也。今凿山通道七十余里。平汉铁路通过之。
西起湖北应山县。东至河南商城，罗田至安徽霍却，霍山诸县之间。旧于关上设关隘十三……自古南北战争，恒以此为重险。
沧海横流，血肉横飞，方显出英雄本色，当年万源保卫战，敌军在不到30华里的地面上，使用兵力竞达九十个团，数量十倍于红军，谁能记清当时打了多少次恶仗？每天要牺牲多少人？他却是不多的幸存者之一。而眼前，一切都沉寂了，流逝了。那惊心动魄的枪声，那撕肝裂肺的呐喊，那悲痛欲绝的咒骂和呻吟，那狼藉遍野的残肢断骨和头颅，那千疮百孔仍迎风飘扬的军旗；都沉寂了，流逝了，无影无踪了，犹如做了一场梦……

李云龙斜倚在沙发上，双眼睁着，似乎还在沉思，勃朗宁手枪掉在地板上，空气中迷漫着浓浓的火药味儿，一缕鲜血从他左面颊上流下来，像一条红色的小溪汨汨流淌，染红了他肩章上那颗金色的将星……
马天生几乎没有犹豫，他一个箭步冲到那面墙前，迅速地挖出了那颗弹头，仔细地端详着，李云龙说得没错，那弹头的确变了形，他的颅骨还真硬…
马天生默默地把弹头放进自己的上衣兜里，然后头也不回地走出客厅。一个细心的战士发现，马政委的脸色惨白，在他转身的一刹那，他的眼中竞闪出了一丝泪光。
两天以后的一个深夜，田雨在狱中割腕自尽。看守人员为此受到严厉的训斥，他们始终没搞清楚，那块小小的保险刀片是怎样躲过严密的搜查带入狱中的。看守人员私下里议论说，这女人是做好赴死的准备来到监狱的，她根本没打算活着出去。
看她手腕上的那个伤口，割得像个孩子嘴，喷喷，这女人，真下得去手……看守人员从田雨的遗物中发现一张信纸，这是狱方发给她写交待材料的。这张信纸马上被送到马天生的办公桌上，那上面很潦草地写着南宋词人陈与义的一首《临江仙》：

忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英。
长沟流月去无声。
杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊！
闲登小阁看新晴。
古今多少事，渔唱起三更。

马天生默默看了很久，始终没说一句话。
同日，负责看守李云龙遗体的两个战士，突然遭到几个不明身份的人袭击，使他们昏迷了整整四十八小时。事后检查，除了少了军礼服肩章上的将星和那三枚勋章，别的什么也没动。
郑波因为立场问题，去海防团当政委的任命被取消，他被发配到部队农场劳动改造。那天他正在围海造田工地上背石头，对面敌占岛上那功率强大的广播站又开始广播了。一股宏大的铺天盖地的音乐声像飓风一样掠过海峡，郑波的心脏猛然收缩起来，这是贝多芬英雄交响乐的第二乐章，那首著名的《葬礼进行曲》，肃穆、悲哀的音乐过后，往常那娇滴滴的女人声音没有出现，一个声音浑厚的男广播员缓慢的声音传来：“……驻岛全体国军将士对李云龙将军的逝世表示深切哀悼……民国三十一年冬，李将军率部与倭敌激战于野狼峪，白刃战中手刃侯寇数百余，日军闻风丧胆。民国三十三年，李将军于晋西北全歼装备精良之日军山本一木特种部队，凭血肉之躯及劣势装备与敌浴血奋战，实乃中国军人之楷模。……现在广播在抗战中曾与李云龙将军协同作战共同抗击日本侵略者的原‘国军’第二战区上校团长、现役‘国军’陆军中将楚云飞的悼念文章，楚将军引用南宋词人刘克庄《满江红》词作为开始：铁马晓嘶营壁冷，楼船夜渡风涛急，有谁怜？猿臂故将军，无功极……”郑波把背上的石头狠狠地扔进海里，禁不住泪如泉涌……
李云龙去世几个月后，中苏边境战争在珍宝岛地区爆发，整个世界的目光都投向这个位于黑龙江虎林县境内，在乌苏里江主航道中心线中国一侧，面积仅为0。74平方公里的小岛上，两个曾经亲密无间的社会主义国家的军队在这一地区进行了一场有限的边境战争。双方的军人在战斗中都表现出高度的爱国主义精神和不畏牺牲的决死姿态。孔捷将军指挥的重炮群与苏军炮群激战数日。是役，苏军比金边防总站战时总指挥列昂诺夫上校，总站长扬辛中校饮弹身亡。战斗结束后，孔捷将军在作战室里独自坐了很久，他想起十几年前南京军事学院丁伟将军的论文，他的重组战略大格局的构想，他的战略预见性。继而想到老战友李云龙早逝，孔捷将军不禁热泪纵横，难以自抑……
李云龙的野战军也奉命调防，作为战略预备队调往可能爆发战事的地区。而马天生到底没当上这个军的1号首长，李云龙死后，他的精神似乎也垮了，变得沉默寡言起来，后来他主动要求调走，被调往北京的一所军事学院。据说，还是干他的老本行搞政治工作，再往后，就不清楚了……
这年的7月，在美国佛罗里达洲东部的卡纳维拉尔角的宇航中心发射场上，一枚巨大的运载火箭喷出耀眼的火光冲天而起，以第二宇宙速度飞向远方。这艘名为“阿波罗ll号”的载人宇宙飞船载着人类的希望穿过黑暗的茫茫太空，第一次将人类送上月球，从这一天起，人类向宇宙进军的新纪元开始了。在这个躁动的、喧嚣的，充满暴力、鲜血和争斗的地球上，各种不同肤色、不同政治信仰的人群都暂时停止了争吵和厮杀，全人类都怀着庄严肃穆的情感迎接这伟大的新纪元，这是人类的骄傲，人类的希望。
伟大的、举世无双的贝多芬，他把自己博大精深的思想和对人类的无限爱恋和希望溶进了一曲响彻天宇的颂歌。在这伟大的时刻，全世界的各个角落，都响起了贝多芬《第九交响乐》中那辉煌的第四乐章。
那规模宏大、气势磅碍的大合唱《欢乐颂》，把全人类的情感都推向了极致。
拥抱起来，亿万人民。
让全世界接着吻！
此时，在这个喧闹、杂乱无章的地球上，只有少数人类的智者能够以窖智的眼光透过重重迷雾，预见到在不远的将来，一场全新的工业革命将席卷全球。人类和社会、政治和经济力量的结构将随之而引起巨变。这场在量子电子学、信息论、分子生物论、海洋工程、核子学、生态学和太空科学的综合科学理论上发展起来的新工业浪潮将要使人类从此步入辉煌的时代。不仅如此，还要深刻改变人们赖以行动与处世的信息结构。改变人类对思考问题、综合情况、预测行动后果的方法，改变识字在生活中的作用，甚至改变自己大脑的物质组成和化学性质。
这一年，与中国毗邻的日本及后人称为“亚洲四小龙”的香港、台湾、新加坡和韩国都展动起日渐丰满的羽冀，开始了后来令世人瞩目的经济起飞。……
时间又匆匆过了十年，公元1978年。在李云龙将军恢复名誉、平反昭雪的大会上，在大会将要结束人们即将散去时，从门外匆匆赶来三个头发已经花白的老者，他们都穿着便衣，腰板挺直，动作敏捷，与会的人们一眼就能看出，他们曾是职业军人。这三位老者刚刚走进会场，猛地看见李云龙将军的遗像。他们突然像遭到雷击般地僵住了，顷刻间三人跌跌撞撞地扑倒在遗像前，为首的老者发出一声凄厉的喊声：“老首长，我的老首长啊，我们来看你啦……”说罢泪飞如雨，三人都发出一阵撕心裂肺的号陶，久久的、不间断的痛哭声使在场的人们无不为之动容……
他们离去时留下一束鲜花，在花束的红丝带上没有任何署名，只别着一颗金星，由于年深日久，金星的镀金层已经氧化褪色，变得暗淡无光。与会的大部分人都不识此为何物。只有几个退役离休的老军人一睹此物，都不禁老泪纵横，烯嘘不已，老人们告诉年轻人，这是1955年解放军授衔时代表将军军衔的将星……
又过了二十年，这个城市有了很大的变化。在临海滨的一座哥特式小楼前，来了一群中年男女军人，他们按响了门铃。小楼的主人是个来大陆投资的台湾商人，他曾在军中服役过，认得军衔，他发现这些军人的军衔都不低，其中有一个少将，其余都是大校、上校。军人们很有礼貌地提出请求说，他们曾经在这座小楼里度过了童年；今天是特地从四面八方赶来故地重游，不知主人能否满足他们的请求。
商人是个好客的人，既然是此楼的前住户，当然有权利参观一下故居，这和他也是一种缘分，更何况这些人都是一些有身份的高级军官。
主人热情地领着军人们参观了楼上楼下所有的房间。军人们又提出能否去后院看看。主人说当然可以，他把客人领到后院时，客厅里的电话铃响了，主人抱歉地请客人随意参观，自己匆匆去接电话。电话是有关合资项目的事，主人谈的时间稍稍长了些，当他放下电话匆匆赶到后院时，不由被眼前情景惊呆了，这些穿着笔挺的毛料军服的军官竟齐崭崭地跪在院墙前，抚摸着墙面的点点斑痕，正哭得像一群孩子……
商人静静地站在那里，没有打扰这些正在痛哭的军官。他知道军人一般是不喜欢流泪的，看来这座小楼里可能发生过一些令人辛酸的故事……

《亮剑》和《三体》，都带有某种“新纪元”的宏大主旨，这种气息经常在刘慈欣的短篇和中篇里嗅到，一个“主流”的当代作家，是不会写着写着历史人物，一竿子支到宇宙飞船的。但是刘慈欣会，余华也会，郑渊洁也会，《亮剑》里面阿波罗飞船的描述，实则在试着把读者们的目光由“大别山”引向“外太空”。

最近故宫正在展《千里江山图》，千年古卷迤逦展开，颇似一曲中华人民的内心之歌。那首陈与义的《临江仙》，当时看得我心如刀绞。人情二字万古不变，只是我们未曾见过青绿山水长卷的结尾，画神舟飞船和长征火箭。《亮剑》本可以或含蓄或淡然地结尾，但偏偏最后一章裹挟着大时代的波澜壮阔，一下子就把人从悲恸中一脚蹬上半空，茫然不知自己身在何处。作者敢于做这样的尝试，即使这样的尝试是与“文学传统”相悖的。但在我看来，这种尝试的本身就带有诗意。

李云龙来自山村，来自一个农业国家根植土地的本真质朴，但他走往一条极盛的道路，与他的战友、敌人、爱人一起，最终凝固在自己的时空。

“唉，人要是能重新活一遍，大概就会比第一次活得仔细些，有滋味些，会多享受些欢乐，少存些遗憾。”

谁不是呢？

卡尔马克思的《1844经济学哲学手稿》和《资本论》。

不，我知道你觉得我在开玩笑。但我却是认真的。

我不会讲什么价值、使用价值、交换价值这种老掉牙的东西。

我要讲一个，关于【异化论】的观点。

前方高能。很大可能会直接击毁你的三观，而且会再也回不来了。

————————

……

……

……

……

……

……

————————

所谓【异化】，即是事物主体和客体的分裂。

人类的历史，就是由于自己的盲目愚痴，而形成的一部异化史。

人们创造了【考试】（客体），用来作为衡量【知识】（主体）的标志。

——但人们渐渐忘了知识，却为了考试而去考试。

人们创造了【宗教】，用来规范自我的【道德】。

——但人们渐渐忘了道德，却为了盲信而盲信。

人们创造了领导，给予他必要的【权力】，以便于让他更好的进行【指挥】。

——但人们渐渐忘了指挥的艺术，却发展出官僚系统以侍奉领导的权力。

人们创造了【会议】，以便于团队中的每个人能够及时发言，能够得到良好的【沟通】。

——但人们渐渐忘了沟通，反而去执着于僵化了的会议。

但，以上的这些，都不算什么。

我们来说说【钱】。这个人类史上最重要的东西。

很多人都知道，政治教科书上有着万年不变的一句话：

——货币是一般等价物。

那么，最可怕的东西。呼之欲出了。

【钱】这个东西。本身就是为了【交换】而存在的。

如果不进行交换的话，钱就没有任何的意义。

这世界上的大富豪们，占据了世界上绝大多数的钱。

但他们和我们一样，都是生物。一生能花费的钱是有限的。

花不完的钱，只是一堆数字而已，没有任何实际作用。

钱。穷人不够花，富人花不完。

——花不完的部分，是没有意义的，只是一堆数字。

盲目愚痴的人类正在前赴后继地跃向填满废纸的游泳池里，折腾的越来越贫苦。

脸上，满是幸福的笑容。

来审视命题吧。

“不劳动者不得食。”

——错了。是“不【能转化成金钱的】劳动者不得食”。

没有一个劳动者，能比得上孕妇的劳动伟大。但资本家们却禁止女性怀孕。为了压榨工人的价值，除了延长劳动时间外，也严禁工人们谈恋爱。美其名曰管理。

“私人财产都是神圣不可侵犯的。”

——错了。是“【供个人使用的】私人财产，都是神圣不可侵犯的。”

倘若每个人都有一套自己的房屋，自然而然都是神圣不可侵犯的。但譬如北京的房东，一人霸占了八九套房子，收取房租。那么除了钱的归属之外，这多余的房子，是否在他的手里，是完全不必要的：因为他不能一夜间同时睡在七八张床上。

“工作是枯燥的，游戏是有趣的。”

——错了。是“【枯燥的】工作是枯燥的，【有趣的】游戏是有趣的。”

我们从来不去审视那些流水线上的工作为何变的枯燥，而又嘲笑上个世纪工人自觉去工作是洗脑教育。而后我们浑浑噩噩地按动着鼠标和键盘，盲目的就像是一只只小白鼠一样，在虚拟的游戏世界里，得到仅有的可怜的被人需要的一点点感觉。

“资本主义对科技有极大的推进作用。”

——错了。是“资本主义对【能转化成金钱的】科技，有极大的推进作用。”

我们上个世纪就被承诺，要再去一次月球，接着扬帆前往火星。

但我们只获得了毫无用途的Facebook和Twitter。

……………………

颤抖吧整个世界，虚伪的面庞瞬间分崩离析。

——而其他仍处于蒙昧之中，那些个所谓“正常”的人们称呼我们为：

疯狂的马克思主义者。

啊、最后的私货时间。既然要推荐书籍的话，那就不免要一份书单了：

如何为马克思主义的初学者开一份入门到进阶的书单？ - 知乎

毛主席批注的容斋随笔。

具体内容记不住太多了，说个印象最深的
夷陵之战那段，洪迈在容斋随笔中评说了夷陵之战，说刘备不该用木垒扎寨，应用土石，青年chairman毛说土垒也易破，还分析了时机什么的，提出还是以战养战的运动战（速决战）比较好。。。中年的批注是要抓主要矛盾，不要进攻吴国。。。

前后几次批注，仔细读下来很吓人的，岂止是题主所说的那些，有几段简直毛骨悚然，令人不寒而栗，读了此版本几遍后，绝对会对做批注的这个人感到无敌崇拜的同时有种深深的恐惧。。。

这容斋随笔这本书很好找，但是带批注的挺不好找的，似乎网上没有，我手中也没有，只在一个很偶然的机会下读过。容斋书中也有不少迷信思想，毛的批注也很有意思。