为什么人对外星人的想象都脱离不了人类本身的形象？外星生物还有可能长成啥样呢？ 第1页

电影、电视剧、漫画等作品选择类人外星生物的原因很多：

一、对演员来说，通过化妆、皮套与少量的电脑特技来扮成类人的样子比较容易，难度远低于扮演原生质泡泡、飞天史莱姆、百万个发光的球体之类。

二、对作者、设计师、化妆师来说，与皮套外星人相对的外星生物形象，是基于科学或基于猎奇需要的海星异形，还有表现宇宙的黑暗与未知的异怪憎恶。在非B级电影·要在电视上播放的电视剧、全年龄漫画里出现这种东西，可能吓跑部分观众/读者。

三、对好莱坞电影和美国漫画来说，它们本质上都是古典神话的现代形式，数千年来的作者们与观众/读者已经约定好了：

• 我现在要假装人与神和恶魔都是类似的形态，你也要假装这是真的，这样演员们表现起来比较轻车熟路，你也可以得到好的体验。

四、类人外星生物可以利用观众/读者已经有的知识让人简单地看明白他们的动作，预期接下来会发生什么，并在接下来的发展中通过“预期得到验证”获得满足感。一个完全非人类的怪物的肢体活动范围、力量感和打击感的表现，可能难以得到观众/读者的直观理解和认同。

这也是为什么设定上拥有各种超绝能力的角色在这类电影里还在抡着海碗大的拳头对打：要是拍成灭霸抬手地球就被炸得灰飞烟灭，你还看什么？

空战AI或反应时间毫秒内的超人英雄看见的：

你看见的：

当然，为了防止观众很快看腻了，可以适当加入出乎意料的动作，外星生物的关节可以有不常见的角度，身体可以有奇妙的结构，但那也要做得基本上符合力学才有可信度——地球生物的身体遵守的是同样的力学规律。

五、对编剧来说，在需要反派与人类角色交谈并给他们的行动做出符合人性的解释的时候，让反派的外观类似人形会减少违和感。一个外星人竟然说出英语来并大谈跟人类相似的道德和理想，已经是个非常低龄化的情景了，让一个和人类一点都不一样的外星人说出这些来简直不要太搞笑。

在潜意识里，观众/读者会认为一团形貌与人类大相径庭的怪物应该遵守怪物的三要素，是人类不能理解也不进行交流的。虽然做出相反的表现可以视为小小的惊喜，但可以期待的效果上限很低。

不用说外星生物，地球上就有长得和人大相径庭的其他生物。自然演化的外星生物的形态和功能由他们的生活环境、生态选择、生殖选择、随机因素等共同塑造，任取一个外星生物，长得完全像人的概率几乎是零。不过，在细微结构的层面上，可以预期外星微生物也有球状、杆状、螺旋状之类基本的形态。这样的小单元组成的较大生物体若要在介质中主动进行运动，理所当然有能降低阻力的流线状身体，不运动则有便于附着在其他物体上的构造，光合生物和大型分解者呈现分形构造——你并不一定要将所有外星生物都刻意设计得不像地球生物。你可以预期“较大的、活跃移动的生物需要散热”“光感受器为产生深度至少要配备两个或者一个超长的结构”之类物理上很正常的情况。

“完全颠覆地球生物的形态”是完全没有必要去追求的。你很容易想象黑洞就是生物、宇宙中各种乱七八糟的等离子体结构也是生物，那些和地球碳基生物都完全不像，但这样的角色很不适合出现在普通的影视作品里。其实，地球上的很多生物的形象也没有在正常向的作品里登场，例如这个：

Ramisyllis multicaudata，环节动物门多毛纲的海生蠕虫。它会将头部埋在海绵体内，身体后部伸出去并反复分叉，靠体表吸收海水中的有机碎屑生活。它的一些分叉会长出生殖系统和简单的神经环，然后从本体脱离出去进行繁殖。这种构造和繁殖方式在地球动物中相当少见。2022 年初，日本科学家在佐渡岛附近发现了 Ramisyllis 属的第二个物种 R.kingghidorahi。这名字来自王者基多拉。