2022年是疫情持续的第三年，我们还记得疫情前的生活吗？ 第1页

我记得。

如果让我回头评价2019年，真的是八个字：繁花似锦，烈火烹油。

那时候公司每天都摆满了吃喝的东西，我早上吃鸡粥油条水果，中午大鱼大肉，下午冰淇淋和咖啡，晚上偶尔还有螃蟹等惊喜；那时候公司还允许带人来参观，也跟着吃喝一番，我舅舅来时看了食堂感慨了一句：“这不就是GCZY么”；

每年8月，公司还有例行的大party，各种游乐设施，酒随便喝，到处都是玩乐欢笑的人群；每两周，我们组还买一次很不错的寿司和奶茶，周五痛快下；那时候我时常站在楼顶眺望远方，想着日子真是太舒服啦；

19年感恩节带全家去拉斯维加斯玩，住威尼斯人，当时感慨这么多年第一次住了五星了；圣诞节时开绝美的一号公路，去洛杉矶、圣地亚哥；

我现在还记得2019年12月31日，马上到2020年了，我竟然发现没什么愿望可许了，就说“希望2020年84桥（Dumbarton Bridge）不再堵车”，这句话让我后来后悔了几个月，因为它真的实现了，很快；

2020年1月时我在看6月份去阿拉斯加的游轮（只有夏天开），武汉开始封城的时候我都毫不在意，不仅仅是我不懂病毒，更因为我不懂“封城”；现在还记得组里一个老中，2020年1月29日带上了口罩上班我还偷笑这也太小题大做了，这人也许是全公司甚至整个湾区第一个带口罩的；

2020年2月初的时候我还去维加斯玩了一次，当时有种黑色的预感：美国这次会受影响么？不管了，先玩了再说，万一后面不能旅行了呢？现在看来无比正确；

2月底3月初，病毒开始传到美国了。我现在还记得3月初前后公司开始鼓励在家上班，我居然还不愿意因为嫌没饭吃还多来了几天直到饭越来越少才悻悻然回家，一开始在家上班效率很低，不习惯；3月15号前后纽约开始爆了，我才发现大的真来了，吓得连夜逃回西雅图郊区的大house里面。

大house周围几家老中多，也有老印，都认识，其实相当安静和安全，我几乎从来都不带口罩（都是熟人、距离远、在外边不需要）。但是我不舒服：我就是不愿意在家上班，也没体验过隔离的生活，只能没事在外边溜达，或是在家打游戏。最后悔的就是没有信心，没有买股票，要不然早就发了。

当时看国内清零，满街都是人，我其实是挺羡慕的，但也有限：毕竟没法扔了工作和家回去，别说还有五个一等限制了。

其实到2020年7月前后，疫情的心里压力已经小多了，毕竟习惯了在家上班就好多了。那时候有一天我在山上溜达看落日时，蓦然想起如果不是疫情，公司大概马上举办大party了吧，又可以喝得迷迷糊糊地，才有种真正伤心的感觉，才意识到生活真的被改变了。

到了2020年感恩圣诞，又难受了一把：哪年不是出去玩个痛快啊，蹲家里或是只能周围转转真不舒服。21年年初，我当时的老板得意洋洋地在夏威夷发来贺电，说海滩上“全是抱着电脑满街乱窜”的湾区码农，尤其是没家或是没孩子的，已经开始跟过节一样爽了。

21年上半年折腾房子，4月辉瑞疫苗出来，打完两针就又去维加斯玩了；疫情后的维加斯也进化了，不用排队就能checkin，电梯和房门刷手机就行，Buffet关了不少，旅馆里一堆不带口罩的。但是甭管这世界怎么变化，只要能去Vegas，我就有信心了，跟充电一样。

21年下半年开始，搬家回湾区了，总出去吃饭，那时候好像还是流行达美肺炎，不知是疫苗有效还是运气好，总之一直也没中招，甚至在大堂里人很多的广东早茶店。回了公司几次，看到空空的乱画黑版又有种伤心的感觉，我手机里现在还保存着那张照片，是2019年12月19日拍的，乱画版画得满满地、最上方哪个老中员工写着“与大陆同胞为敌，自取灭亡！”字字刀锋。而如今乱画版空空如也。

在公司吃了一顿饭，就不高兴了：疫情以前吃的种类多、质量好也就罢了，是自己可以盛东西的；21年时，公司还必须食堂人员给打饭，麻烦不说，还不能挑太多自己想吃的，于是意兴阑珊就回家接着上班了。

21年10月去迪斯尼，人挤人；12月去Lake Tahoe。21年后期奥肺来了，基本上就没人怕了，我也大摇大摆。

22年1月我打了加强针，难受了好几天。别人都说疫苗反应不大，我难受得不行，痛苦中一度竟然想到：是不是真得了奥肺，也不及疫苗反应大？22年2月又一次去Vegas玩，X的酒店里只有5%不到的人带口罩了，我转了一圈找到几个同样带口罩的，才放心地觉得自己不是精神病。我边喝边在街上大笑，又坐小飞机去大峡谷转了一圈。

前天去公司，发现吃饭终于改回自己盛了，我当时就如过节了一样高兴，意识到疫情似乎真的平稳了（可不敢说过去了）。公司要求3月底上班，但可以延迟到7月，我延了，但应该也会没事就回去看看。

如果说，2020年还会常回想起疫情前的生活的话，21年、22年我可能就接受了疫情生活，接受了戴口罩出门、蹲家上班这种生活方式，甚至有点骄傲这是我们时代特有的历史记忆——如果能回到2015年、2018年跟当时的人们讲今天的生活，他们一定会哈哈大笑吧。

我还怀念疫情前的生活，比如公司的party，以前的好老板和周五的奶茶、寿司，比如面对面开会不用对着屏幕比比划划，比如84桥上常年的堵车，比如随时买个机票就能回国玩；但我知道，历史无论好坏，都不会再回去了，裹挟着每个人向前奔涌。

疫情也不光带来了灾难，同时伴生的也有机遇和变革。也许无数人死去了，也许无数人发了财，也许其实一切都没有变。正如《倾城之恋》里最后说的意境：

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。

清楚的记得，2020年1月9号的上午，我和室友在西安的宾馆里看电视新闻，新闻里在循环播放着美国暗杀苏莱曼尼的事情，但我当时更关注一个国内高速黑服务区的报道。无聊的时候刷了会知乎，上面倒是有着零星“武汉出现不明肺炎”的消息，但只当它是“谣言”或是耸人听闻，谁也不知道这将彻底改变2020这个本该平凡的年份。无数人的生命轨迹就此改变，这个世界的格局也因此改变也未可知。

2019年我神使鬼差的去了不少地方，4月和大学室友夜登华山看日出、5月和高中同学去武汉、7月和最好的朋友去日本、8月和喜欢的妹子一起去泰国、10月去西安和妹子表白然后被拒...

这应该是我迄今为止的人生中最不可思议的一年，我仿佛把大学四年所有应该外出完成的事情全部在这大半年内完成了（然后就开摆！）。这也是我这即将结束的大学生活里最放肆的一年，不用想着行程码有没有带星，不用想着出去还能不能回来，可以有说走就走的旅行，可以透着眼泪看清女孩精致的脸（而没有口罩）。

或许不久之后，或许终有一天，这场席卷全球的疫情也成为过去的历史，人类能够再次自豪的站在阳光之下。那时，会不会再有人来知乎上提问“疫情时的生活是什么样？还有人记得吗”，或许那时的回答会充满疫情的“苦中作乐”和生活中闹出的笑话，而这便是幸存者的幸运。

但威胁着欢乐的东西始终存在，或许是战争、或许是瘟疫、或许是斯卡文鼠人、亦或是其他难以预测的灾难，它们平时躲在难以发觉的地下，欢乐的人们看不见它们，忘记了所处的一天天平凡的日常才是生活的奇迹。

所以

去码头整点薯条吧