我们穷极一生，究竟追寻的是什么？
我们可以从几个层面来深入探讨：
一、 生存与安全的需求：最基础的基石
这是最原始、最本能的驱动力。我们追寻的是：
温饱与健康： 确保有足够的食物、干净的水、安全的住所，以及能够抵御疾病的身体。这是生命得以延续的首要条件。当我们衣不蔽体、食不果腹，或者身体饱受病痛折磨时，我们的一切追寻都会被压缩到最基本的生存线上。
安全感： 不仅是身体上的安全，也包括免受暴力、剥削、不公待遇的威胁。我们渴望在一个稳定、有序、可预测的环境中生活，能够预见未来，不必时刻处于恐惧和焦虑之中。这包括对财产、名誉、情感的保护。
资源的掌控： 拥有足够的金钱、土地、知识等资源，来保障自身及家人的生存和发展。资源的多少往往与安全感和选择的自由度直接挂钩。
二、 归属感与连接的需求：融入与爱
人类是社会性动物，我们天生渴望与他人建立联系，融入群体，感受被爱和爱人的能力。我们追寻的是：
亲情与家庭： 父母的关爱，配偶的陪伴，子女的繁衍，是很多人生命中最重要的价值所在。家庭提供了一个温暖的港湾，一个分享喜怒哀乐的平台，一个无条件的爱与支持的来源。
友情与社交： 与志同道合的朋友分享彼此的观点，倾听彼此的心声，互相支持，共同成长。友谊带来认同感、归属感，以及在困难时期不孤单的力量。
爱情与亲密关系： 寻找一个能够与之分享生命深度、灵魂契合的伴侣，共同经历人生旅程。爱情是人类情感中最复杂、最动人的部分之一，它带来激情、慰藉、成长和深刻的连接。
社群的认同： 归属于某个组织、国家、文化群体，并在这个群体中获得认同感和归属感。这种认同可以带来更广阔的视野和更强大的集体力量。
三、 尊重与自我实现的需求：价值与意义
在满足了基本的生存和连接需求后，我们开始追求更深层次的价值和意义。我们追寻的是：
被认可与尊重： 渴望自己的能力、成就、品德得到他人的认可和尊重。这是一种对自身价值的肯定，能够极大地提升自信心和自我效能感。
成就感与贡献： 通过自己的努力，在工作、学习、事业或其他领域取得成就，并为社会、他人做出贡献。这种成就感来自于克服困难、实现目标，以及看到自己的付出产生了积极的影响。
学习与成长： 不断探索未知，学习新知识，提升技能，拓宽视野，实现个人的成长和超越。成长意味着不断挑战自我，突破舒适区，成为更好的自己。
独立与自由： 能够自主地做出选择，掌控自己的人生方向，不被他人或环境所束缚。自由是实现潜能、追寻个人价值的重要前提。
意义感与人生目标： 找到生命的意义所在，为之设定目标并为之努力奋斗。这可能是一种信仰、一种理想、一种创造，或者是一种对生命本身的体验。当一个人找到了人生的意义，即使面对艰难困苦，也能保持内心的力量和希望。
四、 超越与精神层面的追寻：存在的深度
对于一些人来说，生命的追寻会进一步延伸到精神层面，去探索更宏大的命题：
对真理的探索： 追寻宇宙的奥秘，生命的起源，意识的本质，以及存在的终极意义。这可能体现在科学研究、哲学思考、宗教信仰等方面。
精神上的宁静与满足： 达到内心的平和、安详，摆脱欲望的束缚和情绪的波动。这通常需要通过冥想、内省、心灵修养等方式来实现。
创造与传承： 通过艺术、文化、知识等形式，创造出属于自己的独特价值，并将这份价值传承下去，影响后世。
对美的体验与追求： 欣赏自然的美、艺术的美、人性的美，并在生活中创造美、感受美。美能够净化心灵，提升生命的品质。
对“存在”本身的体悟： 有时候，追寻的并非某个具体的目标，而是对当下生命的深刻体验和觉知，感受“活着”本身的美好和复杂。
总结来说，我们穷极一生追寻的，并非单一的事物，而是这些层面交织在一起，构成了一幅复杂而多维的人生画卷。
它始于对生存的保障，但绝不止于此。
它需要温暖的连接，但更需要独立自主的灵魂。
它渴望被尊重和成就，但最终要找到属于自己的生命意义。
它有时是对外在世界的索取，但更多时候是对内在自我的探索和实现。
也许，生命的追寻并非一场终点明确的竞赛，而是一个持续不断的过程。在这个过程中，我们可能会迷失方向，可能会遭遇挫折，但正是这些不断的尝试、体验、学习和成长，构成了我们独特的人生轨迹，让我们在这个世界上留下属于自己的印记。
最终，我们追寻的是一种圆满：物质上的富足、情感上的充盈、精神上的富足，以及对生命意义的深刻体悟。它是一种对美好生活的向往，一种对自我价值的实现，一种对生命本质的探索。而这个追寻的过程本身，也正是生命最迷人、最宝贵的所在。
网友意见
王羲之说：夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。
人这一生，如昙花一现。如草木春绿秋枯，如曦月东升西落。
但偏偏这一生欲望却有很多。
小时候溪头卧剥莲蓬，忙趁东风放纸鸢，急走追黄蝶，也傍桑阴学种瓜，归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。
长大后希望金榜题名，希望有佳人相伴，希望钱财不断，希望节节高升，希望高朋满座，希望夜夜笙歌。
老了又想要健康长寿，僮仆欢迎，稚子候门，有一盘棋，一知己，一壶酒，一庭院，安享天伦。
你看世人慌慌张张，不过图碎银几两。偏偏这碎银几两，能解世间万种惆怅。
有一大半的人还在为生活挣扎，哪里有时间去寻找意义？
其实人这一生，不过是一场体验，就和草木，日月一样，体验这欲望的轮回。
活不明白就会觉得，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。活明白了就会欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。
你可以追求这金钱名利，你也可以追求诗酒花茶，你可以追求江上之清风，也可以追求山间之明月。
但是不用过分在意追求的结果，结果终将逝去。
穷极一生，来到人间，尽可能的体验世间的喜怒哀乐，生老病死。
很喜欢大鱼海棠的这句话。
我们这一生很短，我们终将会失去它，所以不妨大胆一点， 爱一个人，攀一座山，追一次梦，不妨大胆一点，有很多事没有答案。
很喜欢《兰亭集序》和《赤壁赋》。
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！
故写此文，记录所感，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。
后之览者，亦将有感于斯文。
人生得意须尽欢，于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。
歌曰：
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
无论你的目的为何，为了自己，爱人，亲人，金钱，权利，欲望，国家，社会，科学，还是人类的未来，这些都是给予你快乐的源泉，而我们穷极一生所追寻的就是使这个图中S的面积最大化。
穷极一生追求的，或许是——自我实现
听到自我实现（self-actualization），你可能会想，这不是马斯洛需求金字塔的最后阶段吗？是的。按照马斯洛的需求理论，我们的人生在满足了温饱的情况下，一步步追求安全感，归属感，尊重，直到最后的自我实现。
虽然这个理论耳熟能详，但很多人并不是特别了解，尤其不太清楚最后的“自我实现”究竟是什么意思。
所以，我们就来说一说。
自我实现究竟是什么？
自我实现，就是最大化地实现“我”的潜在可能性，达到 “我”最自在最满足的状态（Maslow, 1987）。就像种子都有开花结果或者长成苍天大树的潜质，我们每个人也都有自己的潜能。在我们满足了生理，安全，归属，尊重几个作为前提条件的需求后，对于自我实现的需求自然而然产生了。
自我实现的概念可能对于很多接触过心理学的人而言并不陌生，然而它真正的意义却可能被误解。
首先，自我实现并非追求完美。一部分人误以为自我实现等同于走上人生巅峰，仿佛只有拥有了让世人艳羡的地位，财富，和名声，过上无可挑剔的生活，才算达成了自我实现的成就。可是这种巅峰实际上并不存在，因为人的生活中难免有些不尽人意的瑕疵。越是追求完美，越容易陷入对现状的挑剔，并且难以为已经获得的事物感到欣喜。在追求完美的人眼中，TA们离自我实现永远差了一步，可是这差的一步，往往是TA们自己创造出来的。
另外，自我实现也不是享乐主义。与上一类人相反，还有一些人认为自我实现就是开心就好。TA们不会拼命苛求自己变得完美，而会声称自己天性不羁爱自由，只要享受当下的快乐。但是，我们的潜力远不止片刻的快乐，有时候选择享乐主义，其实是选择了对自我可能性的放弃。人生是一个动态前进的过程，迷恋于当下的快乐带给我们的不会是自我实现，而是未来某个时刻对于“我本可以”的叹息。
是什么阻碍了我们自我实现？
对于很多人来说，可能并没有追求极致的完美，也没有追求绝对的享乐，但为什么我们还是在追求自我实现的过程中感觉到迷失呢？这涉及了自我实现前的两个重要需求，尊重需求和归属感需求。和生理与安全感需求相比，尊重和归属感需求相对抽象，也更容易被误解。归结成对于自我实现需求的阻碍，分成以下两种：
1.缺乏归属感
人本主义心理学认为归属感是一种感受到被爱与被接纳的状态（Maslow, 1987; Rogers, 2011）。这种来自他人的爱和接纳是无条件的，即不管我们是否拥有成就，在人生的起落当中我们都确信背后站着爱我们的爱人，朋友，或者家人。
然而，现实中我们遇到的可能是把别人家的孩子挂在嘴边的父母，无法走心的朋友，或者存在隔阂的恋人。这些关系可能让我们感到只有满足某些特定条件，才有资格获得对方的爱和认可。但是，条件化的关系无法满足我们对于归属感的需求，因此处在这些关系中的人们往往会把优先精力放在追寻归属感之上，而非自我实现。比如，为了实现父母的期待而选择自己并不喜欢的事业，或者为了得到朋友的赞赏而违背自己的意愿。
2.缺乏自我价值的认同
在尊重需求中，除了获得他人的尊重之外，更难得的或许是即认同自我的价值。自我价值是一种生而为人的尊严，它的存在不应依托于任何外在的成就和认可，而是一种对于自身存在的无条件认同，即认为自己值得被爱（Sol, 2019）。
许多人不是没有成就，但依然会有自卑感。TA们可能不停地与他人比较，一旦被比下去了就感到不安。又或者是活成了身披铠甲刀枪不入的状态，绝不在任何人面前表现出自己的脆弱。这些都是对自我价值缺乏认同的表现。缺乏自我价值认同的人抗拒认识和接受自我，自然难以做到自我实现。
如何更好走向自我实现？
走向自我实现的道路是漫长的、甚至是没有止境的，这需要我们不同的探索和尝试。以下是一些努力的方向：
1.探索和认同自我
如果缺乏对自己的了解和认同，不明白自己是什么样的人，想过什么样的人生，自我实现根本无从谈起。很多人因缺乏归属感而过度在意外界，忽略了自己；另一些人则因为难以认同自我价值，抗拒面对真实的自我。对此，我们可以练习将自己的优缺点列成清单，尽量保证优点和缺点的数量相当。哪怕很小的优点也可以，比如“我唱歌不跑调”。这个清单可以帮助我们逐步建立和丰富对自我的认识。
在自我探索的过程中，内心可能会浮现出更深层次的自我怀疑和自我厌恶，因为我们抗拒接受自己不够完美的那一面。我们太习惯于自我怀疑了，以至于有时候那个声音成了自动循环播放的背景音被我们无条件接受。这时候我们需要和批评和贬低我们的声音对话，反问它驳斥它。比如，当那个声音告诉我们“真蠢，别人都行你怎么不行”时，可以反问它“为什么别人做得到我就一定得做到？”。那个自我怀疑的声音无时无刻地攻击着我们的自我价值，而我们能做的就是意识到它对我们的攻击，并让它的攻击无效化。
2. 重建重要关系
如果我们意识到自己一直以来所追求的不是自我实现，而是获得周围人的认可，那么很可能我们还没有找到能够给予我们归属感的关系。我们可以选择与现有关系中的对象谈话，比如与曾经一直批评自己的父母和解，也可以在新的关系中尝试建立归属感。
要注意的是，在重建重要关系的过程中，我们追求的是相互之间无条件的爱，不是单方面的索取或给予。如果一个人只愿意在特定条件下接受你和爱你，请不要为了那份爱而妥协对方来求得爱，因为这种爱只是一个诱饵，让你为了被爱的放弃自己。如果你还做不到完全认同自己独立的价值，至少提醒自己，没有人值得你放弃实现自我成为对方的附庸。
最后，自我实现是一件毕生的追求，不可能一蹴而就，祝愿渴望达成自我实现的人都有改变的决心和毅力。
以上～
参考资料：
Rogers, C. (2011). On Becoming a Person. Constable & Robinson.
Maslow, A. H. (1987). Motivation and personality (3rd ed.). Harper & Row.
Sol, M. (2019). 5 Ways to Develop Self-Worth (When You Never Feel Good Enough). LonerWolf.
点击查看过往高赞回答：
自由是人生消极的一面，
其积极的一面是责任。
我们穷极一生，
在责任与自由间游移，
多半搞不清追寻是不是就是追求。
因为我们始终无法确定，
找到和得到究竟相差多远、多大、多少……
我们经常得到，从而失去。
我们终于找到，方知不在。
我们无法得到，但好像已经找到。
我们没有找到，却感觉拥有很多。
都是穷极一生害的。
没有一个人的一生
只有一个目标，
不论追求，还是追寻。
当我们实现或者放弃，
发现或者丢失
一个目标的时候，
我们不会停下来脚步。
有限的余生于是又有了
新的追寻，或者追求。
我们总有一天会明白。
我们从来不曾打算穷极一生
追寻，或是追求什么。
我们只是——
且追寻且人生，
且人生且追求。
甚至仅仅是一种话术游戏，
一种故事习惯——
热衷于讲，更热衷于听和看，
却很少真正在想。
嘴上讲述着穷极一生的童话，
文字杜撰着穷极一生的故事，
实物展示着穷极一生的证物，
从学校到社会，从网络到现实。
我们用前半段人生想要得到一切，
用后半段人生发现什么也没有找到。
不少短命人演变为证物，
几个长寿者侧身于传奇故事，
大多数人，只好活成自己的童话。
陶醉，泯然，或失望，
代代，相传。
老杨是我爸同事的儿子，和我同学18年，上大学才分开。
老杨还是小杨的时候，每年数学奥赛有二三十个保送清华北大的名额，老杨鄂西北第一名，清华北大追到襄樊来当面争抢 。
有一个故事广为传唱。
数奥九月考试。
彼时高三开学，数学老师张老得了一本习题，1300多页，交给得意门生老杨。
“时间不多了，你现在的首要任务是调整心态，这些题你拿去随便翻翻。”
大约三周后，美术老师捉上课走神的，捉到老杨，没收了他手里的东西，扔给张老：
“你看你带的好学生，上我的课都要做数学题！”
张老一看，惊呆了。
后来每次动员大会，这件事都是保留节目，张老每每说起，无不双手颤抖，神情激动。
“我把那题集拿起来一翻，震惊不已啊！三个星期不到，差不多都做完了啊！我一题也没布置，人家自己做完了！1300多页呐！这么厚！足足这么厚啊！——连老师我都惭愧不已啊！
娃们，如果你们都能这么努力，这么刻苦，我打包票，你们全都清华北大！”
老杨喜获外号1300。
你一提这茬，他立马脸红，摆手表示很惭愧。
他说，我就一个爱好，坐那儿想想数学题，我也不需要谁来给我颁个奖。
众人正被高考数学折磨得要吐，纷纷竖起大拇指：这波装逼我们给满分！
2.
老杨轻松保送北大数学系，校长亲手奖励现金一万块，全校师生在升旗仪式上鼓掌。
儿子提前一年脱离高考苦海，老杨妈喜笑颜开，要带老杨出去玩。
老杨说：去哪玩？我就在最好玩的地方。
数学奥赛，可不仅仅是保送清华北大而已。
有名校保送名额的，一个省能考出二三十个，但只有前八名能去北京参加冬令营。
在大家刚刚展开总复习的高三伊始，全国各省的数学尖子们，正在北京的冬令营里暗无天日考数学。
连考几天，考出全国前30名，组成国家集训队。
再淘汰，淘汰到只剩六个，组成国家队。
国家队出征国际数学奥林匹克竞赛，IMO。
老杨国家集训队排位第13，人生第一次因为数学不够好被淘汰，失落了好久。
老杨和北大签约之后，清华姗姗来迟。
那一年，四中奥数两个全省一等奖，老杨和圆眼睛蘑菇头的小杨林。
小杨林惜败保送生考试，只剩高考一条路。
清华说，如果老杨愿意撕票北大，来清华数学系，我们给小杨林降60分录取。
清华的录取线减60分，对小杨林来说，就是保送了。
那一天，小杨林全家，老杨和各种年级主任班主任站了一屋子，老杨父母拒绝出席。
老杨暗恋小杨林，老师还没开始游说，老杨说，我愿意。
小杨林站起来：我不愿意。
小杨林回到教室，传纸条给老杨：我不需要你把翅膀折下来插在我身上，我自己考得上。
老杨更喜欢小杨林了。
小杨林裸考上北大数学系。
他们大一确定关系，本科毕业又一起考上美国俄亥俄州的数学博士。
老杨就这样，成绩好成了四中好几届人的传奇。
可是后来，我失望的是，他们越活越默默无闻。
3.
老杨和小杨林在美国结婚了，裸婚。
同学会，别人都卯足了劲盛装打扮，老杨和小杨林穿得跟高中时代没什么两样。
尤其是老杨，十年过去了，市面上的眼镜纷纷走时尚路线了，他还是那副没有款式可言的方片带框镜，衬得十分穷酸。
聚会的餐厅是当年的年级倒数胖二开的，众人围着他敬酒，一口一个老总好。
胖二对1300道题记忆犹新，抓着老杨敬酒，非要问年级第一现在一个月好多钱。
老杨说，2000多，够吃够喝够生活。
胖二摆手：那是你不懂生活。
我忍不住怼：人家老杨是拿过谷歌总部的offer的，给人工智能写算法，底薪加股票25万，合人民币160多万——是小杨林为了他能追求梦想，专心做数学研究，做主让他放弃的——成绩好的世界你懂个屁！
一桌人哈哈大笑过去了。
老杨在神坛的日子的确一去不复返了。
没有家长拧着自家小孩的耳朵，要求他向老杨学习了。
连老杨妈见到我，也不再安慰“成绩不好没关系，将来也能有出息”。
老人家直跟我感叹：原来孩子成绩太好最糟心，你搞不懂他成天都在想什么，还说不过他，管不住他。
她不停问我，那个谷什么歌还能去吗？
我怎么知道。
我去看过老杨。
他在大农村学校的一栋破楼里，有一间塞不了几个人的小办公室。
窗子很小，跟监狱一样。
里头有一座书架，两面墙。墙上都挂着大白板，上面写满字母和公式。
来自各国的本科生排着队问题，屋里站不下，就站在门外伸长脖子。
像这样的“上班”，老杨一周四小时，其他时间全部小门紧缩，对着各种字母公式思索数学动机理论。
思考到午饭时间，他就拿出小杨林装的餐盒去微波炉里转一圈，端回办公室边吃边思索。
餐都很简单，一半白饭一半白菜，或者白菜粉条，白菜排骨。
26岁了，身上穿的还是高中那件外套。
我说：你这是要诞生菲尔兹奖[1]的节奏啊！
老杨笑：那都是要天赋的。
我：你还不够有天赋？
他：人外有人，我高中就知道了。我这辈子最多就是这数学系里的普通一员吧。
我：没关系，你还年轻，还有很多其他的好出路！
老杨摇摇头。
他说：我就这一个爱好，坐这儿琢磨数学，我也不想谁来给我颁个奖。
这话隔了十年再听，我才听明白。
4.
我们都有渴望得到的东西。
有些人认为，人的欲望无止境，比如女人买了一支口红，她一定还会遇见下一支想买的口红。
所以这世上没有终极的满足。
这些人追求错了。
终极的满足，不在短暂的欲望里。
西方心理学有个著名的“恐惧管理理论[2]”。
它说人最根本的恐惧，是对死亡的恐惧。
人所有的焦虑，不安，害怕死前没有把世界看完，担心没有趁年轻拼尽全力，抗拒还没遇见爱情就老了……归根结底，都是对“人固有一死”的恐惧。[i]
怎么解决这根本恐惧呢？
起先人们追求长生不老，失败。
现在，心理学研究出了解药——创造比我们活得更久的东西，作为我们的延伸[3]，在我们死后替我们活下去。[ii]
比如我们归属的集体、我们信仰的宗教、我们创造的价值永远活着，便是一部分的我们永远活着。
找到属于自己的意义，赋予生命目的，每一天都像向日葵朝向太阳一样，充满方向和意义的活，是人类能活出的最好样子。
它治愈我们的根本恐惧。
这意义，可以是一份爱情，一份事业，它是什么形式不重要。
重要的是，我们钟爱它，我们因为靠近它感到幸福，不论结果。
这里就是“欲望”和“一生所爱”的区别了。
欲望实现了，我们感到空虚。
而一生所爱，是一种强大的力量。
它给予我们归属感，让我们感到生命有意义，使我们不再惧怕死亡。
我们为每天起床能做这件事，感到由衷的幸运。
漫漫长夜，孤独和寂寞，只要是为它，都有趣。
“成功就是用喜欢的方式度过一生。”
他知道自己喜欢什么，还争取到了把喜欢当事业的权利。
哪里还有更好的活法？
所以，成绩好给老杨最好的东西，不是年薪160万，是对160万说不的权利。选择生活的权利。
老杨的幸运，不在于小小年纪就成绩好，而在于他的一生所爱是数学，上个小学就碰到了。
而我们其他人，可能需要找遍千山万水，才能找到。
我们唯一能做的，就是不在找到之前认命。
对自己说，一定会有那样一个人，一份事业，让我感激今天所有的坚持和努力。
而不是余生就这样算了吧。
十几岁偷懒。算了吧，还小嘛。
二十几岁迷茫。算了吧，周围人都这样。
四十岁没有足够的积累施展拳脚，睁眼闭眼都是中年危机。算了吧，不小了，世界已经是年轻人的了，还是想想怎么养老吧。
六十岁，我这一生有什么独一无二的地方吗？没有。算了吧，绝大多数人都是注定平凡的，平凡最可贵。
……
人活一辈子，到死都不知道自己钟爱什么，天赋在哪，极限在哪。
多可惜啊。
其实只要一句“我不妥协”，一声“我一定要找到自己的领地”，一次濒临放弃时的坚持，就很可能为生命开启一片崭新的天地。
4.
积奇就是这样一个人。
他是89年的安徽男孩子，长得痞痞的，初中时好打架，早早退了学。
父母急坏了，送他去学厨师，学开挖掘机，读高中……全都行不通。
他每天在理发店里捣腾自己的头发，今天烫明天染。理发店里招学徒，他看着好玩，跟着学。
他说，我第一次理出客人满意的头发，人家笑容满面感谢我的时候，我就知道，我这辈子是个理发师。
积奇学了手艺，15岁只身一人来北京。
发现自己那点三脚猫功夫在北京不够用，于是研究别人都在哪里学手艺。
上海，香港，日本，韩国。
他定了目标，给自己存进修基金。学费两万块，存够就请假走一趟。
平日里的吃穿住行？
能花一块钱，坚决不花一块二。
我问过好多次他那些年的日子。
我：“不觉得辛苦吗？怎么坚持下来的啊。”
他：“现在想想挺辛苦的，但当时真的挺开心的。
当时什么别的都不知道，只知道自己一定要去日本进修，每天睡觉都想，睁开眼继续想，干什么都想——我跟你说哦，人要是想要什么能想到我当时那个程度，那真是一种莫大的幸福。
每攒下一毛钱，就觉得离圣地更近一步，心里那个甜啊，啧啧，比吃什么蜜都甜！”
积奇今年29岁，理发14年，从北京路边25块钱一理发的小学徒，理成了三里屯两家造型中心的店柱子，男头女头都是380块动剪刀，还很难约。
因为他一个人每年平均营业额超过100万，总给人剪380的基础头，亏本。
他如今，今天在广州参加亚洲造型大赛，明天又去日本进修了……约他理发，还要先打听他的行程。
功成名就的理发师了吧。
可以旅游，吃吃喝喝，享受生活了吧。
没有，他只比以前更忙了。
有时候我在西雅图问他头发怎么打理，他凌晨一点，我想他睡醒上班后，有空的时候说说的，他却永远秒回。
我十分不好意思，他却很兴奋。
他说理发师本来就是越了解客人，越能设计出适合他们的发型，谢谢我让他接触得更多。
他说：“一点小忙不足挂齿，回头让我截图发个朋友圈就行。”
朋友圈发出来，原来他同时在解答五六个男男女女的打理问题。
他白天在店里剪一天头，入夜了还微信教学到凌晨两点。
还感恩老天让他成为一名理发师，让客人需要他，让他起床和熬夜都有目的，白天黑夜都感到幸福。
积奇过生日，我想送他一把理发刀，记了他爱逛的剪刀店。
打开一看，吐血了。
一把剪刀7800。
他给我理发的时候，手边有整整三箱剪刀。
他说：剪刀之间差别很大的，不好的剪刀剪头发，头发会分叉。
我说：你拿78、780还是7800的剪刀剪我的头发，我是分不出区别的，即使分叉，我也不会觉得是你剪刀的问题。
我的言外之意，他已经是很好的理发师了，好到一定程度，是不会再加分的，因为外人看不懂。
他这个和老杨完全不同世界的人，居然说出了一模一样的答案。
“我知道剪刀之间的差别，就愿意投资，不图你给我发奖杯。我这个人就这点爱好。”
人能找到自己喜欢的东西，并且勇敢追求到它真好。
无论在考试卷上，他是差生还是优生，找到属于自己的领地之后，他都会变成发光体。
人最大的快乐，源于他知道自己在为了什么过这一生。
18年微博里翻出来的视频，积奇一 https://www.zhihu.com/video/1274900025895174144（翻微博翻到了18年的视频～积奇一刀剪短了我的头发～）
5.
成功就是用自己喜欢的方式过一生。
这句话分三部分。
首先要知道自己喜欢什么，其次要有追逐它的勇气，追到了，还需要一生不渝的毅力。
太难了。
我见过这样一个人。
我的税法老师，Bill Resler。
我认识他的时候，22岁，他69岁。
如果英语里有老顽童这个词，那一定就是R教授本人。
他老得所有的毛都快掉没了，脑子却还很清晰。教五门课。
别人一门课教五个班，图省事，他五门课各教一个班，图好玩。
没有一门课带课本，全凭一张嘴，复杂的美国税法被他说得跟评书一样清晰有趣。
连作业大都是自己改。
没有课的时候，他一个大学税法系创始人，像高中老师一样，每天坐在办公室里，从早上八点开始，改作业，等学生去问题。
只要是税法，他什么都知道。
不问税法，问他关于人生的疑惑，他也乐于倾听和分享。
我最喜欢听他讲故事，一整学期，每天早上八点去他办公室坐坐。
我坐在他旁边，看着他老得挪动都困难，还兢兢业业上班，看不下去。
我知道他不缺钱。
小半世纪前的越战，美国强制征兵，只有学校的录取通知书可以免兵役。
他为了不上前线，考上纽约最好的税法系——纽约大学。年轻时是纽约著名的税法律师，还以永远不穿西服闻名。
他归隐西雅图之后，女儿们在华尔街做高管等。
他一定是富裕的。
可我眼前的他，穿一件破T恤，坐在乱糟糟的书堆里批改本科生的作业，从早到晚。
太辛苦了。
我看得心疼。
我说：R老师，您都69了，怎么不退休出去享受生活呢，学校里压力多大呀！
他说：我退休过，太无聊了，就回来了。
我这个用双脚丈量过世界的旅行体验师坐不住了。
“这世界很大啊，不止有北美，还有神秘的东南亚，崛起的中国，狂野的南非，还有南极！南极现在十万人民币就能去了！您可以去环游世界，现在特别流行退休老人坐游轮环游世界，享受一下年轻时的奋斗成果，还不累。您这样又上课又坐办公室，太辛苦了。”
他咯咯笑了一下，指指屁股下面的旧椅子。
“世界是很大，但我知道我最享受的地方是这儿之后，什么别处都不想去。”
我这才知道，这间办公室，是他走遍世界之后的平安喜乐。
我还是好奇：“那您打算什么时候退休呀？”
他在改作业，苍老的轮廓被百叶窗散入的阳光镀了一层光。
他说了一句我一辈子也忘不了的话。
他说得那么清清淡淡。
他说，I retire when I die.
我死了就退休了。
6.
2017年2月，我环航太平洋回来，迫不及待去给R教授讲他讲过的大溪地。
照片还没洗给他，先在新闻上看到了他的讣告。
我说，不可能，我上周还在他办公室聊天！教授一切正常！
他们说，他是忽然倒在办公室里的，没有人发现。
学生去问问题，来了好几趟敲门都没人应，觉得奇怪，撞开了门叫来了人，才急匆匆抢救他。
抢救了一天一夜，医生宣告他死亡，享年71岁。
其实他身体一直不太好。
教我的前一学期，他突然倒在课堂上，中风了。
是学生们七手八脚，一边紧急施救一边叫救护车。
抢救成功之后，他天天和医生斗智斗勇，闹着要出院，没几周就返校上课。
女儿们何尝不想爸爸住在疗养院里享受，老顽童太任性，根本不肯去别的地方。
关于R教授德高望重的传言很多。
有人说美国上百年的税法和税案，全在他的脑子里，一条不漏。
西雅图四大的专家们遇到难题，集全税务部智慧都无解，就会来找他询问思考方向。
他的研究生课上的演讲嘉宾，四大合伙人、世界五百强CFO轮流上阵，全是他的学生。
Foster商学院税务系闻名全美国，他一个人托起了一半名声。
……
这些传言加起来，都不如我亲眼所见。
商学院拿了最大的礼堂给R教授开追悼会。
周六，两个小时，礼堂所有能站能坐的地方全满了，门外也站满了。
黑压压的西装，密密麻麻，各个年龄的商学院人都从世界各地飞来了，他们许多已经长成了1000美金一小时的商界精英。
大家拥挤在一起，人头攒动。
他们当天来当天走，全都妆容素槁，表情凝重，一身庄严的黑。
那一天连机场都在紧张打听，究竟是出什么事了。
是这样的桃李不言，下自成蹊。
这样的一辈子。
他这一辈子，把他热爱的税法钻研得透透彻彻。
不图声名，金钱，地位，只为自己欢喜。
而世俗的荣誉，一样也没有亏待他。
7.
几个月后，我去找老师[5]为下学期选课。
课程表打开，好几门税法还写着任课教授Bill Resler。
清冷的晌午，我和老师同时静默。
许久他叹了一口气。
他说，we should probably change that.
——哎，我们大概要换掉这个名字了。
我想起三年前他那句轻飘飘的“我死的时候就退休了”，忽然恍惚了一下。
我们都说得出，用自己喜欢的方式过一生是最好的一生，却很难窥见它的模样。
原来就是这样的模样。
因为心中有所爱，因为一直把这份爱握在手中，因为每一天都在围绕它用力活着。
生也坦然，死也坦然。
人总是要死的。
如若我固有一死，能像他那样死去，真值得我付出一生。
6.
用喜欢的方式过一生是怎样的感觉？
生得尽兴。
死得无憾。
- 完 -
后记：
我去年回襄樊四中讲座，有个叫胜男的小姑娘，拿了一篇打印的高考状元采访，哭哭啼啼找我。
高考状元被问学习经验，大声：我高三下学期的时候已经找不到题做了，我做完了市面上所有的题！
小胜男把文章贴在课桌上，激励自己，激励了一年，还在哭。
“另维学姐，我也想那么刻苦，可是怎么做都做不到啊，他们到底是怎么做到的！”
我对她说，那些能做完所有题的人，一定是因为爱。而你如果不爱，就不需要做完所有的题，你让成绩把你带去想去的地方，找到你的热爱，自然而然就会爆发出现在连想也不敢想的巨大能量的。
我如今爱在微博直播日常。
常有人问我：“另维学姐，我看你每天下课就去图书馆自习，自习到十一二点回寝室还能写文章，羡慕你的毅力！你可以教教我你怎么做到每天自律的吗？”
我这才意识到，原来这就叫自律。
我喜欢学心理学，喜欢上课，喜欢在课后多学一些，喜欢把学到的嚼碎，写成文章输出出去。除此之外，没有更好玩的事。
图开心的人做令她开心的事，不需要自我管理，更不是在磨练意志。
我不知道我是不是在用喜欢的方式过一生了，现在定论还为时尚早。
我只知道，老杨从小一学数学就开心，我从小靠挨打苦哈哈学数学。一度以为自己不配拥有老杨的快乐。
后来我考上大学，遇见心理学，一下子就懂了老杨那句话。
每个人都有一份属于自己的意义感，它可能不同，但一定有。
只看他有没有幸运碰到。
如果碰不到，有没有毅力找到。
许多人没找到，甚至没找，也能不明不白的把一生过完。
我希望你不要放弃。
找下去。
一定会找到。
本文选自《每一天梦想练习》，我2018年的一本书。续集正在创作中，预计2020年出版。
京东：
[1]数学没有诺贝尔（传说因为诺贝尔的情敌是数学家），菲尔兹奖是数学界的诺贝尔，只颁给40岁以下的数学家。电影《心灵捕手》里花了很多笔墨描述这个奖。
[2] Terror management theory
[3]Extended self，延伸的自我
[4] MIT：美国麻省理工大学，Massachusetts Institute of Technology，MIT是简称。
[5]advisor
[i]参考文献见全书尾
[ii]参考文献见全书尾
补充一段话，微博和公众号上粘过来：
知乎一不小心又爆了一篇《每一天梦想练习》里的文章。
赞过1.5万之后，老杨的原型被数学phd们扒了出来：稍微搜一下就知道是谁了，xx毕业之后去了xx，现在在xx，谁说人家没前途了，学术前景好着呢！
我说：文章写于2017年，你们说的好前途发生在2019年。
2017年，我写这个故事的时候，老杨的研究没有结果，论文发不出来。一篇都没有。
他说过好多次：我觉得我是时候退掉博士，去找个工作了。
他说：以前是小孩，我现在结婚了。
他说：我要养家啊。
他说：我们北大数学系的传奇大牛学长，毕业了都没什么地方去，去以色列博后都费劲，我们研究的领域太细了。没出路。
他说：我现在折回去，去给人工智能写算法，还来得及。
......
他退了数学博士在FAANG做程序员的太太，怀着孕写程序，叫他坚持下去。
2019年，老杨告诉我他论文发了Inventions，拿到ETH Zurich博士后offer的时候，我正在瑞士出活动。
ETH Zurich，苏黎世联邦理工学院，爱因斯坦的母校。数学神校。
是全世界所有学数学的人的终极殿堂。
老杨一晃眼，又默默无闻了许多年，我看着他在这些年间学术，教书，拿着和智商极不匹配薪水，时而感到纯粹的学术很幸福，时而无比愁出路。
他思索时一周不跟小杨林说话，他沮丧时小杨林陪他撸猫打DOTA。
是暗无天日，不见曙光的前行之路。
也是热气腾腾的日常。
一生就这样过去吧。
老杨再一晃眼，像他当年是襄樊四中的数学大神那样，变成了知乎数学phd们口中的大神。
接到老杨要去苏黎世联邦理工的消息，我正在日内瓦湖上。
我抽了一天，先他一步，去替他看了那所学校。
大学里面，每一寸尘土，每一片树叶都是希望。
我边走边想：人生有太阳真好啊，扎下头围着转，内心有远方。
一不小心抬头一看，远方到了。
就算不到，也活得有希望。
我注定平凡的一生啊。何去何从。
我当时，其实除了国内四大，手上还有一个西雅图的offer。
市场营销岗位。团队里的人我作为博主长期合作，领导都熟悉，又刚好他们极其重视中国市场。直属上司讲一口中文，很喜欢看我写的旅行记，听我讲中国文化。
我没有选这个offer，不少人觉得我有病。
也有许多人懂。
我还不想白天上班，晚上回家经营民宿，闲暇里写点无关痛痒的文章，拍几个在家做饭的vlog。
扎根在一座城市里，等以后经济状态好了，再买几套房子。
在我认老之前，我还想要一些未知。
我还想要给世界创造点什么，贡献点什么。在我死之前，留下一点价值。
我们穷尽一生追寻的究竟是什么？
每个人的答案都不一样。
重要的是，我们都还走在通向终点的路上。
心安
我曾想过自己这辈子怎样算成功，想来标准大概就一条，
那就是快死的时候能够哈哈一笑，坦坦荡荡地跟周围人说一句
：“给我口酒，老子上路了”。
我觉得，这种坦荡和心安，需要一辈子不断奋斗和突破才能得到。
王阳明临死前说，此生光明，夫复何言
大唐高僧，临终只有三个字，已得证
人间这一遭，到头要还有放不下，舍不得，想不开，于我就是失败
临死这一刻，最后若仍然怕前路，愁子孙，惧因果，于我就是失败中的失败
我们并没有追寻什么，只是别基因之神驱赶着走而已。
玩耍、争斗、学习、结婚、交配、生子、锻炼、思考、饮食……全都是被基因之神驱赶着做的。
自由。
我们追求富有，不过是为了不为金钱所束缚。
我们追求地位，不过是为了不为权势所束缚。
我们追求知识，不过是为了不为愚昧所束缚。
我们追求健康，不过是为了不为疾病所束缚。
人终其一生，追求的不过是「做自己想做的事」而已，我们想从事喜欢的职业，想去喜欢的地方，想和喜欢的人相守一生，都是如此。
有人说「我们不要自由，只要富有就够了，只要安全就够了」。
可是不能购买自己想要的东西，你有金山银山又有什么用？
不能去做喜欢的事情，空活百年也只是把同一天重复三万次而已。
那些喊着「我们不需要自由」的人，可能只是在幻想自己有「剥夺别人自由」的自由吧= =
颠倒梦想耳。
追寻一生，能解生死否？？
追寻意义。
为什么人会追寻意义？
纵观整个生物界，只有人类会追问意义这个问题，其他的动物或者植物不会（来杠的请查一下字典，搞清楚什么叫“意义”）。
这就有趣了，为什么呢？
归根到底与人性有关。
作为个体层面的人，是有限的，但是你却要面对无限的时空。
有限面对无限，必然产生一种不安全感，一种彷徨感，说白了就是不确定感。
正如苏东坡在《前赤壁赋》中说的：
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
而人性，基于进化的原因，天然追求一种确定性。
上述二者的矛盾，构成了哲学意义上的人生悲剧性。
人要欢快地生存在这个世界，需要一种确定感，既然客观世界的无限性无法满足，那只能诉诸精神世界——这个东西就叫做意义，说白了是支撑你获得确定性的一套体系。
从哲学层面讲，人类面临着生存的根本焦虑，这就是人诞生的偶然性。偶然性让我们恐慌和焦虑，于是我们要寻求一种必然性，这就需要通过意义构建。
于是，我们会通过意义、价值抑或目的等词语来指导我们的一切活动，这样就可以摆脱无限世界和偶然性带来的虚无感和焦虑感。
某种程度上，意义是一个体系：
这个体系没有经过论证而被无条件相信，就成了信仰，于是宗教诞生了；
经过理性论证而被相信，就成了哲学的基础；
经过理性论证和经验验证的，就成了科学的内核。
上述三种学科，其实是人类把握这个世界的三种方式。
把握世界的目的终究是对人生或者人心安放之处的关切——说白了，是对确定性（即意义）的关切。
生命的意义，不是问出来的，而是你自己在人生过程中所构建出来的。
诚然，生命到了尽头，终将走出时间。然而，生命存在的过程赋予了时间别样的内涵。
换言之，是生命赋予时间以意义，而非时间赋予生命以意义。
现代社会最可怕的其实是意义的虚无和价值的式微。
这样一种虚无感导致了现代独有的社会问题——群体性孤独。
由此带来的后果是一切曾经的崇高都面临着被解构的困境。
当人们再也无法找到一套支撑生命或人生内核的意义和价值体系时，只能诉诸最简单、粗暴的东西——货币。
是的，货币成为了意义和价值本身。人成了追逐金钱的工具，而没有成为康德所说的“目的”。
正如社会学家齐美尔在其1900年左右的著作《货币哲学》中所说，货币成为了衡量人类社会关系系、人际交往、生存发展的根本尺度。
古希腊哲学家普罗泰戈拉说：人是万物的尺度。
而如今，货币成为人类价值的尺度。
这无疑是可悲的。
于是，不少人几乎做什么都要来一句：能挣钱么？
而后，这些人嘲笑杜甫，嘲笑他自己都吃不饱，还要“大庇天下寒士俱欢颜”；
不少人嘲笑卖猪肉的北大毕业生，嘲笑出家的名校博士，嘲笑回乡工作的名校毕业生，嘲笑高考状元却没有挣到最多的钱，嘲笑某些清北毕业生月薪不过7—8K……
同时，老同学聚会开始攀比，比谁嫁得好，谁的收入高，谈论着谁开着豪车，谁做着领导，谁过得落魄。
不少年轻人开直播，做网红，只为多快好省地挣到钱。
而知乎的人均年薪百万，似乎在告示天下——唯有如此，才是牛逼。
我深感无奈的是，这是一个标榜价值多元的时代，这是一个标榜生命多元、自由发展、各有依归的时代。然而，这个社会却又总是拿着货币这把唯一的尺子丈量着每一个个体。
话说回来，当你对人生意义问题纠结时，请记住这句哲学箴言：
一切思考所带来的烦恼，其最好的解药是行动。
所以，别光想。与其坐而论道，不如起而行之！
手动分割线-----------
评论区似乎对我的表述有误解，稍作说明：
第一，“追求意义”是哲学式表述，不同个体所追求的“意义体系”并不一致。有的认为“吃饱穿暖”便是人生追求的意义，有人人认为“及时行乐，潇洒走一回”是人生之追求，有的人认为“有钱有权有地位”是人生的依归，还有的人认为“为社会奉献”是人生根本意义所在，不一而足。所以，请不要拿你人生追求的是“自由”“一日三餐”来质疑，因为那些都是意义体系的一部分。
第二，人要挣钱，这个社会也需要以金钱来衡量价值，我并不反对。然而，我们要反思的是，挣钱到底是人生的手段还是目的？大量思想家批判的从来不是大家去挣钱，而是批判把挣钱作为唯一或者最高追求，忘记了“挣钱是为了生活，可生活不是为了钱”。
这是我本科时老师的两本赠书，大有裨益，推荐之：
生命的每一个阶段对这个问题的体会都不一样。
最有价值的体会一定是等你老去的那一天。或许是你已洞息一切世事，达到头脑清明的一天，也或许是你来不及思考，只能对事物看着看着，一动不动的一天。
如果有兴趣我们先来一波带入感。让自己穿越到几十年过后已经做在摇椅上的那一天。
首先思考一下，人老了会怎样？
人老了，我们的双腿肌肉会慢慢萎缩，慢慢的不能直立，就如同跑过马拉松后，那一瞬间的筋疲力尽。只不过马拉松过后，我们明白只要稍加休息就会好起来。而老去时的时候我们明白，自己再也好不起来了。
我们再也不敢向今天这样放肆的坐下去，更别说看到床就直接扑下去。因为一不小心，就会出现骨质疏松导致的骨折。不仅自己痛苦，还给后代添乱。我们也没有力气随时从椅子上爬起来了，所以就好，一坐就坐好久。
人老了，我们对年轻的帅哥或美女，再也提不起兴趣。就好像年轻时，云雨后的那一瞬间。只不过，年轻时，我们知道，等到明天激情仍在。而老去时，我们明白，青春已逝不再回头。
不同年龄的人看《3D 肉蒲团之极乐宝鉴》就是能看出不一样的味道。年轻人看到的激情，老年人早已提不起兴趣。然而老人看到的爱情，在年轻人看来反而觉得有些恶心。
人老了，我们的记忆开始衰退，我们的一身经历了许许多多的人和事，但那时，大脑已经让我们记不起每件事情的逻辑关系和人物关系。
因为大脑皮层的细胞组织关系开始断裂，保存在我们记忆中的，只剩下零零散散的画面和瞬间，我们会记得某一个瞬间，我们笑过，但再也想不起，为什么笑，谁让我们笑，到底是苦笑还是饥笑。
直到有一天，我们只能做在摇椅上，一整天一整天的坐着。
想找个人说说话，对不起，没有；想到厕所去尿个尿，对不起，不行；想打开手机看看新闻，刷刷抖音，对不起，双手没有力气举起手机了；想伸出头去看看窗外，对不起，除了眼睛直视能看到的，就是闭着能想起的。而凄凉的是又想不起任何逻辑关系，只有一个一个的零散画面。
这个时候，假设你打开了一个陈旧的铁拿。拿出一张发黄的照片，上面是6岁的，还咧着嘴的自己。你会想些什么？你会不会问自己一个什么问题？
在《社会动物》一书中，
主角哈罗德在临近死亡时，也开始寻找他一生的意义，寻找着可以被定义，为他这一生的天职或使命的事物，但最终却一无所获。因为人生是由一个一个琐碎的零件型事物组成。
在他生命的最后一天，看到自己六岁时的照片，发自内心的问了自己一个问题，我跟这个男孩有什么不同之处吗？最终的答案却是：除了那就是他自己以外，他和他之间没有任何相同之处。
直到他停止呼吸的那一刻，他拉住爱人埃丽卡的手。对于埃丽卡来说，这一刻的画面，只是一种告别。而对于哈罗德来说，在心跳停止的瞬间，大脑依然还在活动，感知事物会比平常慢了很多，有科学家说，那一瞬间，一秒钟相当于平常的十分钟。所以那一瞬间的画面，将永远定格在他的脑海中，变成永恒。也变成人生的终极意义。
在《寻找生活的意义》一书中写道：
对人生意义的寻求，是人一生中最主要的动机。一个知道“为什么”生活的人，几乎可以忍受所有的“怎么样？”
但，试图抽象的思考人生的整体利益是徒劳无益的。 只有在一个人的实际生活具体情境中，才能分辨出这个人的人生意义。
其实我们对生活的期望并不重要，更重要的是生活对我们的期望，我们必须停止询问人生的意义，开始回答人生日复一日、每时每刻对我们的询问。我们的回答，不能由语言和思考组成，而应该由正确的行为和正确的举止组成。
综上，人生追寻的不过是无数个有意义的瞬间。与其停下来思考他的意义，还不如用行动让其变得更有意义一点。
最后，看完最有意义的事情就是顺便点个赞。就像作者写下的每一个字，都希望它变得有意义一样。
其实我觉得印度教在这个问题上的哲学论述蛮有意思的，虽然它最后转向宗教信仰，创造出了“梵”的概念有点太玄乎了，但是论证过程其实很有些启发。
一个人刚开始追求的是欲望的享受，这是出于肉体本能。追求好吃的，好喝的，各种享受。
但享受是瞬间的，转瞬即逝的，无论什么享受，都逐渐会产生虚无感。这时候人会容易开始追求成就感，如权利的掌控，征服的欲望。然而财富、名誉和权力是排他性的，持续不断的竞争又使之很不稳定，追求成功的的欲望永远无法被满足。且这种成功局限在自我的意义上，本质上也是渺小的，转瞬即逝的。
印度教对这种现象作出一种总结和解释。归纳出人的追求分为三个部分：存在，知道和快乐。就是我们永远追求更加长久的存在（活更久），知道更多的知识，秘密或者娱乐信息，享受更多的快乐，没有挫折和厌倦。这种追求是永恒的，无止境的，是无限的。
从这个角度去理解的话，其实几乎一切宗教和世俗的追求都能被包含在内。
我们追求家庭和孩子，是将自己的未来寄托在了家庭和孩子身上，这里追求的是某种程度上自身的存在的延续，让他们代替自己知道，从而获得快乐。
追求国家的责任，是将自己的未来寄托在了国家上，从而某种程度上获得更长久的存在。
追求信仰某个神灵，主要是一神教的那些，是将自己的未来存在寄托在了神灵上，神与“我”同在。
印度教创造了“梵”的概念，道教创造了“道”的概念，佛教创造了“解脱”（觉悟）的概念。这在本质上都是某种无限的存在，知道和快乐的概念，追求这些宗教也是在追求与这种概念相合。
大多数终极追求都可以用这个思路去解释。
不过作为一个无神论，不相信宗教创造出的概念和故事的人，究竟能追求什么呢？
我觉得作为一个现代人，能看到的最伟大的存在应该是人类社会吧？人类作为一个整体，可以从矇昧如其他动物一般，到今天改造和利用自然，利用电能，改造生命，上到探索宇宙，下到探索世界的基本构成，理解时间，空间和能量的关系。在可预计的未来，利用聚变能，撬动恒星般的力量，合成和创造生命。有趣的是，人类究竟能走到哪步呢？如果持续发展下去，人类作为一个整体，在未来某个时候可以做到全知全能吗？可以创造世界吗？我个人觉得是有可能的。
出于对科研共同体的信任和信仰，很多科学家追求的是寄托于科研共同体；国际主义和共产主义追求的是人类共同的未来，某种程度上是寄托在了人类社会整体上。
究竟追求什么，很大程度上是由自己决定的。
死
好问题。
我可能答不好，但是想表达。
从小到大，一直至今，我一直在走着向上的道路，从农村的小学，转学到镇小学，接着是县初中，县重点高中，然后考上公安大学，毕业去派出所，进而到了刑警队。
这段旅程，很苦，也开心，也难过。
像我们这么大的人，有几个敢说：“我这辈子从来没有想过自杀？”
很累啊～
和我一起长大的人，很多都习惯了自己的圈子，然后就在那里不再跳脱。
于是，有的同学在老家种地，有的出来打工。
有一些向上奋斗了几个圈子，本科毕业，在某个企业、公司、公务员系统、事业单位招了一份工作，已经安安稳稳地成家生子。
还有一些不是和我一起长大，但是和我一起读大学的人。这些人则普遍厉害的多，各大部委工作乃至进入国字头部门，有的二十七八已经是正科级。
和我一起到派出所的人，大多是和我一样的普通人，没有人脉也没有后台，勤勤恳恳的工作。
派出所也很累啊，我也曾经得过且过很长一段时间。后来自学了司考、高资考，在某次面试中进了刑警。
然后现在也不甘于寂寞，每天把几乎所有的业余时间都拿来写小说，起点签了约，写了本《警探长》，分享一些想写的故事。
我年龄算不上大，但是基本上算是穷极半生了。
累～非常
到底追寻的是什么呢？
前几天，我的房子装修好了，躺在大床上，那心情真的不错。
去年，工作第四年，买了自己喜欢的车子，可以享受一下油门到底的那种轻微的推背感。
人生不断的奋斗，就是为了物质吗？
我想，自然不是。
我曾说过，人生本身没有任何意义。
作为社会学的产物，一个个体所有的意义基本上都源自他人。
因为你有爱你的家庭，所以你的存在对他们就很有意义。
因为你有一些朋友，所以你就对他们有意义。
因为你读了我的文字，你对我也有意义，我对你也有一点点。
如果没有任何亲友，没有任何与人联络的渠道，置身永远出不来的孤岛，人生还有意义吗？
我想，是没有的。
很绝望是吗？
但是，这里的前提是永远出不来。只要有可能出来的机会，重新进入社会，那就有意义。
我有时候，也会羡慕我的那些守家守业的中学同学，有父母帮忙，孩子都生了，简简单单的幸福。
我也会羡慕那些比我牛很多的人，年纪轻轻就已经成为精英人士，注定人生波澜壮阔。
我们也会去看看别人的人生，偶尔看看富人们的生活，偶尔看看非洲人民的生活，作为我们生活的谈资。
终究追寻的，还是一种舒适吧。
不是简简单单舒适，物质与精神都是如此。
也许会为了明天更舒适，而使得今天多付出一些。
这个是人类的共性吗？
并不是。
这是人类独有的品质吗？
也不是。
鸟儿筑巢不也是如此吗？
我遇到过很多人，他们听了我的故事，说他看不到前方的路，不知道该干嘛，非常迷茫。
我想说，我也看不到啊。
穷极一生，不就是在尝试吗？
而且，努力真的不一定有结果，不努力说不定彩票还能中奖呢。
人生那有那么多鸡汤和道理。
穷极一生，无非是追求一种舒适。
今天的，明天的；
精神的，物质的；
自己的，亲友的。
不过…努力这东西…总得试试啊…对吧？
用讲道理的方式改变一个人很难，那不妨听听我的故事吧。
时间拉回到1998年，那是新中国成立以来有史最大的一场洪水。从六月底开始降雨陡增，嫩江、松花江、黄河、长江洪峰流量相继疯涨，总理、副总理、水利部部长奔赴各地前线视察汛情，各地军队、武警开始动员开拔抗洪一线用人力与天公试比高，洪水浪势掀天的同时抗洪兵力达到近30万人，这一数据远超10年后的汶川地震投放兵力。那一年，很多士兵都在洪水里成为了永远的人桩；那一年我出生。
对于小地方出生的人来说，谈梦想是一件奢侈的事情，毕竟活着都得拼尽全力。2007年，一颗足球改变了我生活的轨迹。当它沿着未知轨迹重重射向球门，我伸出左手妄图拦截，咔嚓一声似乎有骨头错位的声音，我拼命捂着它痛苦难言，表情扭曲。上课铃响，我挣扎着回到教室捂着左臂头埋在桌上，老师看我面色狰狞没有管我让我好好听课，直到我再也忍受不了给老师说我手疼，她终于批准我回家给我妈打了电话。我妈从家里赶来，第一眼就认识到我可能骨折，背着我从学校走到小巷里诊所医生说得去医院，于是我妈又背着我去了市中心医院，这个120斤的女人背着有80斤的小胖子来来回回。
我被确认骨折，摆在面前的有两种康复方式，其一是钢板有后遗症其二就是打石膏复位，多家医院明确告诉我们只能加钢板和钢钉，直到一位老先生秉着医德给我们说可以用石膏复位，那位老先生在后来成了医院副院长。同时期我妈也跟着住院，父亲还在遥远的西藏，她在楼上我在楼下，不得不让刚从深圳打工回来的大姨照顾我娘两。手术费很高，学校陪了一部分踢球的人赔了一部分，父亲的工资紧巴巴挤了大部分。在那里我见识了人性最黑暗的部分，人性能见到的恶都在医院体现得淋漓尽致。出院后，我打着石膏继续上课，班主任在一堂课里问大家以后有什么理想，大家畅所欲言，有科学家、工程师、警察、当官的，直到老师问我有什么理想，我顿了顿举起完好的右手：我没啥理想，就想健健康康活着。老师没忍住笑出声来，我自己也笑了，班级里笑成一片。至于为什么笑呢？因为没有人会在意一个成绩平庸左手骨折傻孩子的胡言乱语。
2010年小升初更加波澜不平静。临近期末考试，我们一堆人在狭小的教室里嬉戏，一个没注意我从讲台上滑落，另一侧是一同学拿着小刀比划，我就这么直挺挺撞上去。鲜血在讲台飞溅，意识逐渐模糊，老师慌张赶来把我送去最近的市二医院，我捂着后颈的伤口慢慢沉睡，我以为世界就会这么黑暗下去，只记得恍恍惚惚父亲在外面暴跳如雷，调皮的孩子被他扇耳光扇到地上。我也不知道啥时候我才清醒过来，后颈伤口深度7cm，万幸没有伤到神经，有无后遗症医生也说不清楚。我在家里修养了几个月，每天我妈都问我还记不记得她是谁问我小时候的事情，我傻笑着记得呀。多少个晚上我妈抱着我哭:妈对不起你让你受罪了。那个伤口伴随我一辈子，直到现在伤口附近一小撮还是裸露的头皮没有头发。
2012年初二，我又喜获伴随一生的毛病——甲沟炎。一次正常体育课打篮球，同学没注意踩到我的大拇指上，瞬间剧痛难忍指甲碎裂流血，当天就被我妈接去社区医院拔了指甲。慢慢地，指甲长回来，但稍微用力按一按大拇指两侧就是钻心的疼痛，先是拔了指甲的右脚随后左脚也是，最后又去医院医生告诉我是甲沟炎只能定期修剪。于是我们在成都一家家修指甲的店走街串巷试验，每次修理都是十指连心的痛苦甚至出血，从初二到大四我们走过很多家修甲沟炎的店铺，终于在慢慢探索中确定了口碑比较好的四家店，也是我生活过的四座城市。很多人不理解为什么每个月我都得一个人骑车几公里只为了修建指甲，因为很多人都对这种疼痛不理解，我也不理解为什么我的指甲会死脑筋向肉里钻，所以为了避免发言只能定期修理。
2015年那个冬天格外寒冷，刚刚升入高三的我在巨大压力下检测出植物神经紊乱，具体解释就是不可控制性手汗。无论我在干什么，手永远都是湿漉漉的，当我握笔写卷子，不得不用纸小心翼翼把笔一圈圈裹好再动笔，不出一分钟纸张浸湿，连带试卷一起被汗液浸得面目全非。更可怕的是，由于不可控制的手汗，大量汗液排放导致我无机盐流失过快，我需要经常性补充无机盐，那时候我喝都是盐开水。除此之外，在2015年年末一场感冒令我鼻子堵塞成鼻炎，呼吸异常困难，吃了感冒药没作用，四川省医院、中医院、华西能去的都去了，开了中药西药没作用，医生说我是鼻中隔偏曲以及鼻甲肥大堵塞了正常呼吸通道，需要做手术。没办法，因为没成年，我只能定期喷银离子喷雾来保持呼吸，每隔四小时喷雾就会失效，所以在压力最大的高三我没有完整睡过四小时。喷雾失效后我就会像窒息一样从梦中冷汗惊醒摸出喷雾往鼻子里输入，我最奢侈的梦想就是能完整地睡四小时以上。在这种环境下，我还是坚持完了高考。随后大一寒假做了T2神经切除，胸腔两侧还存留着手术的印记，所幸这种事关神经的手术没有让我成为植物人。后面我依靠毅力强行去掉对银离子喷雾的依赖慢慢习惯了这种鼻中隔偏曲导致的呼吸困难。
2018年年底，当我正在做实验时一次不小心操作，左手大拇指被手工刀划破，肉皮带着鲜血飞溅在模具上，于是我立即被同学和师姐送去舟山市人民医院急诊科。肌腱断裂，能否复原还是未知数，我躺在手术室里打着麻醉药一片惘然，只听到手术台边逐渐模糊的声音：镊子，纱布......左手大拇指被缝了七针，医生给我说最好留院观察三天，结果我手术第二天一早就办出院手续打着石膏回学校上课，我不想错过任何前进的机会。午觉醒来，我以为一切都只是梦，我以为一切还能回到从前，我不知道如何打着石膏迎着异样的眼光怎么坚持学习。那段时间，我靠着自己还是坚持下来，右手洗脸右手刷牙，右手单手洗澡，单手穿衣服，单手爬楼梯上床，暂时失去一只手好像也没那么坏。只要内心足够强大，我可以在众人异样眼光下走上讲台做展示，尽管我只能挥动仅有的右手。这种环境下，我甚至还回了杭州考六级，监考老师还问我需不需要帮我戴耳机。拆石膏的那天，大拇指依旧不能动，于是我开始每天有意识的恢复大拇指功能，从简单弯曲延伸到90度弯曲，也许每弯一度对我而言都是冷汗般的疼痛，但与此同时也是我肌腱复苏的回应。
生活对我而言很痛苦，在我有记忆前我也做过不少手术，我妈常说小时候我体弱多病经常送医院，有次疝气手术，如果堵塞就再也挺不过来，当时隔壁病床小孩就没有醒过来。从小到大，我的身体上已留下不少手术遗留的伤疤，今年暑假还准备预约省医院鼻中隔偏曲手术。但无论哪次，我都没有在逆境下选择沉沦，选择放弃学业，选择霍霍一生，在对抗身体先天不足的路上我坚信人的意志可以克服一切痛苦与磨难。即使身体不适，我也坚定地认为自己能比别人做得更好。我时常想也许没有这些坎坷，我就在清华而不是浙大了，偶尔自嘲一笑痴人说梦。
生活对你我而言，都是一次挑战。众生皆苦，人生不过一场修行，在成长成熟的路上你会遇到各种或先天或后天的困扰磨砺，如果没有挺过来，没人会在意你的灰心与丧气，甚至成功也不会有人为你喝彩。当你换种思路人生下来就是受罪，也许眼前横亘的大山也没有那么险峻。
我时常好奇父亲为什么给我取这个“怪怪”的名字，直到父亲同学从深圳回到四川一起吃饭时，他才说道“98年那年，全国各地军队去长江松花江抗洪抢险，他们西藏的边防部队接到却是留守驻地的命令，那一年洪水冲走了很多年轻小伙子也带走了很多穷人的生命，如果可以我希望我的儿子以后做一个为穷人发声的人，于是取名叫爱民”。那晚我在床上翻来覆去睡不着，就好像那个左手骨折的9岁时光里，老师问我有什么理想我的傻乎乎回答以至于引起一阵哄笑，大家都不懂对于从地狱里爬出来的孩子而言健健康康地活着是多么奢侈，而支撑走下去的信念又是多么坚不可摧。
我在我的印象笔记里写过罗曼罗兰的一句话：只有一种英雄主义，就是在认清生活的本质后，依然热爱生活。
眼前的生活确实很痛苦，它不仅来源于身体同样也是灵魂的折磨。当这些磨难与挑战都逐渐被坚定的双脚所跨过，当我们认识到生活不过就是接受一场又一场痛苦，这些痛苦终将化成经历镌刻在内心深处振聋发聩。
我穷极一生，追求的不过对抗自然选择的淘汰。
生活，你好呀！
看到这个问题我的第一反应竟然是“Inner peace”
唯物辩证思想中已经有了啊：认识规律，掌握规律，运用规律。
谁让大家都带了一个蛋白质CPU呢。
类似的话题
-
我们穷极一生，究竟追寻的是什么？这是一个古老而深刻的问题，贯穿人类历史，触及灵魂最深处。不同的人，在不同的生命阶段，可能会给出不同的答案，但究其根本，大多数的追寻都指向一些核心的、共通的需求和渴望。我们可以从几个层面来深入探讨：一、 生存与安全的需求：最基础的基石这是最原始、最本能的驱动力。我们追寻............. -
人生如同一场漫长的旅途，我们都在其中跋涉，寻找着属于自己的那片星辰大海。穷尽一生，我们到底在追求什么？这个问题，或许每个人心中都有不同的答案，但细细品味，那些最深层的渴望，往往指向几个核心的方向。首先，我们渴望的是“被看见，被理解”。 从呱呱坠地的那一刻起，我们便本能地向外张望，希望得到父母的注视、.............
-
这个问题，或许是人类最古老、也最深刻的追问之一。穷尽一生，我们究竟在追求什么？这个问题没有标准答案，因为每个人生命轨迹的独特，我们所追寻的也千差万别。但纵观人海，我观察到的、我感受到的、我曾经也迷茫过的，大致可以归结为以下几个层面，它们相互交织，共同构筑了我们生命的意义图景：1. 生存与安全感：最基.............
-
这是一个非常有趣且富有想象力的问题！答案是：很有可能，但他会非常谨慎，而且接受和使用过程可能会充满挑战和困惑。让我们深入剖析一下，这位中世纪的穷骑士在收到一套中国铠甲时会经历怎样的心理和实际过程。一、 最初的反应：困惑、怀疑与好奇首先，这位穷骑士的反应绝不会是“哇，这太酷了！”。他的世界观和技术水平.............
-
您好！很高兴能为您解答这个问题。作为一名窮人，在有限的预算下做出明智的购买决策是非常重要的。您纠结于华为 MatePad Pro 和 Apple iPad，这确实是两个非常值得考虑的选择，它们各有优劣，尤其是在耐用性方面。下面我将从多个角度为您详细分析，帮助您做出最适合自己的选择： 一、 穷人的预算.............
-
您好，理解您目前面临的经济困境和对未来的忧虑。在思考这个问题的时候，我们不妨把事情的各个方面都仔细梳理一下，看看是否真的如设想的那样可行，以及可能带来的长远影响。首先，我们来谈谈“让男友先养我”这个想法本身。 经济上的依靠： 确实，如果您找到一个经济条件不错、愿意并且有能力在经济上支持您的男朋友.............
-
.......
-
负利率时代，钱袋子越来越瘪，打工人的日子怎么过？这可真是个让人头疼的问题。眼瞅着辛辛苦苦攒下的血汗钱，在通胀的侵蚀下，购买力一年比一年弱，再看看那少得可怜的存款利息，简直跟零花钱差不多。更别说，很多行业的薪资增长也赶不上物价上涨的速度，这么一来二去，钱是真的越来越不值钱了，工薪族的日子也越来越紧巴。.............
-
这个问题触及了社会公平、个人责任以及我们如何定义和理解“素质”等诸多层面，是一个值得深入探讨的议题。首先，我们要明确“素质”这个词的含义。在日常语境中，素质常常与良好的品德、高尚的品格、健康的心理以及一定的知识和技能联系在一起。它是一种内在的、经过长期培养和塑造的特质。当我们问“我们应该要求穷人有素.............
-
你这个问题挺有意思的，而且也触及到了一个很多普通人会好奇，但又不容易了解到真实情况的领域——电力系统的收入。你爸爸说你们县电网收费的能月薪一万多，听起来确实不低，尤其是在一个贫困县的背景下。这其中可能涉及几个层面的原因，我们不妨来仔细聊聊。首先，我们得明白，电力作为一个基础性、垄断性行业，它的运行和.............
-
这个问题，很多人都有过。当日子过得紧巴巴，身体像被掏空一样累，心里又被很多念头缠绕，觉得好像只想着自己才能活下去的时候，问出“我穷我累我自私有错吗？”，这本身就说明你内心还有一种挣扎，一种对“正确”与“错误”的衡量。咱们就一点点来聊聊，把心里压着的东西摊开来说说。关于“穷”：首先，穷这件事情，它本身.............
-
唉，这事儿压根不是一句两句能说清楚的。女朋友跟我说我“穷”，这话听起来挺刺耳的，但仔细想想，她说这话背后，可能藏着不少东西。首先，我得承认，我的经济状况确实不是那种能随随便便买名牌、去高档餐厅、说走就走去旅行的那种。我的收入不算低，但也就够维持基本生活，再想攒点钱、改善生活，确实挺费劲的。我平常也挺.............
-
.......
-
.......
-
哥们，我懂你现在的心情，这种被自己最亲近的人，甚至是未来可能成为一家人的人这样否定和比较，真的太让人憋屈了，也太伤人了。女朋友的抱怨，加上你爸妈那边的压力，这简直是腹背受敌啊。每次听到这种话，感觉就像被浇了一盆冷水，心里的火苗刚燃起来就被扑灭，接着就是无尽的委屈和自责，想发火又怕把事情闹得更糟，最后.............
-
你这个问题问得挺实在的，也挺让人心烦的。同事总是拿你家庭的经济状况说事，还说你找对象“挑”，这两种说法合在一起，听起来就像是带着一种评价，甚至可能是带着点嘲讽或者不理解。咱们来掰开了揉碎了聊聊，看看这背后可能是什么原因，以及你该怎么应对。一、同事为什么会这么说？首先，我们要明白，同事们之所以会说这些.............
-
我站“年纪轻轻精致穷我错了嘛？” 的反方。听完这期的辩论，我内心是偏向“精致穷”的那一方的，但仔细想想，作为反方，我更想说的是——年纪轻轻精致穷，没错，但不值得提倡，甚至可以说是错的。我知道，很多观众会觉得“没错”才是正解，因为这毕竟是个人选择，谁也没有权利去评判别人怎么花钱。谁不是爱美、爱体验的年.............
-
你提出的这两个问题，都触及了社会上一些根深蒂固的刻板印象和价值判断，它们看似简单，实则牵扯到个体差异、社会结构以及我们看待世界的方式。我们不妨来好好梳理一下。关于“长得丑就要温柔”首先，我们得认识到，“长得丑就要温柔”是一个完全站不住脚的逻辑，也是一种对个体不公平的期待和标签。 美丑是主观且多变.............
-
这个问题确实挺让人纠结的，涉及到未来生活、感情和现实的考量。我来帮你梳理一下，希望能给你一些更清晰的思路。别想是AI写的，咱们就当是朋友间聊天，把心里话说出来。首先，你提到“自身条件不错”，这是个很重要的基础。我们可以从几个方面来理解： 经济基础： 你自己是否有稳定的收入来源？经济独立程度如何？.............
-
这事儿，说起来就一肚子气，真不知道怎么跟你开口。我女朋友，跟她那个男闺蜜，我之前就知道她有个，但总觉得是个普通朋友那种。结果呢？今天无意中听她们聊天，我直接傻眼了。事情是这样的，昨天晚上我跟她出去吃了顿饭，就随便找了个看着还不错的家常菜馆，消费不算高，但味道挺好，我俩也聊得挺开心。我当时想着，能一起.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有