《孔雀东南飞》里，焦仲卿的阿母为什么不喜欢刘兰芝？

焦母想要的，是一个空有美丽的皮囊，灵魂空洞，行为顺从，就像秦罗敷那样的儿媳妇。

刘兰芝偏偏不是。

我问学生：「我们已经通过之前的课前预习和串讲，明确了重点字词和情节脉络。现在，我要问大家一个开放性的问题：是什么导致了焦仲卿和刘兰芝的爱情悲剧？」

学生说：「是封建制度导致的。」

我问：「这个答案，你们觉得有问题吗？」

学生诧异地抬头：「有问题吗？」

我说：「当然不能算错。但如果答案就这么简单，那我刚才为什么会说，这是一个开放性的问题？『开放性』是什么意思？」

学生说：「各抒已见，答案不止一种，言之成理即可……」

我说：「对。」

学生绷不住了，说：「老师，可是参考资料上就说导致悲剧的原因是封建制度啊！」

我说：「你们果然偷偷看参考书了，说好的独立思考呢？」

学生说：「这……可是，一般这种问题的答案不都会说是封建制度吗？」

我说：「我相信刚才那么多异口同声回答「封建制度」的同学，有很大一部分是没有翻资料的。我们之所以不由自主就做出了这样的回答，是因为在近十年来的语文教学中，我们常常把古代背景的悲剧故事归因为封建制度，已经成为了一种习惯。

就比如说《红楼梦》，很多官方的说法，都是说它表达了反封建的主题思想，当然这么说也不能算错，但如果真的简单地把红楼梦的主题归纳为『反封建』，那就太狭隘了。」

学生若有所思。

我接着说：「就算是现成的答案，也应当思考它的内在逻辑。假如我们把导致爱情悲剧的原因，一言以蔽之地归纳为「封建制度」，那我们一旦细想，就会发现它的问题。

封建制度在古代已经延续了几千年，但并不是每个发生在古代的爱情故事，都以悲剧收场。

所以，除了「封建制度」这个答案之外，我们可以再想想，还有哪些原因？

如果一时想不到，也可以把这个答案进行细化，因为「封建制度」是一个很庞大的概念，它不仅仅有制度，还包括礼法、伦理、社会秩序的规则。我们可以进一步思考，到底是封建制度里的哪些具体因素，导致了焦仲卿和刘兰芝的爱情悲剧呢？」

学生说：「是焦仲卿的人物性格导致的。」

我说：「能具体说说吗？」

学生说：「我感觉，焦仲卿就是个妈宝男，他没有一点自己的主见，他妈说让他休妻他就休妻，让他娶他不喜欢的人，他也不敢反抗。是他自己娶媳妇，又不是他妈娶媳妇，他要是坚持和刘兰芝在一起，他妈能怎么样？」

另一个学生说：「你以为是现在吗？那是古代，哪有婚姻自由这一说。古代都讲究孝道，他肯定得无条件服从他妈妈的安排啊。」

我说：「说的很好。大家考虑到了古代的背景和大背景下的价值观念，那么，这些属于我们刚刚说的封建制度里的哪一条？」

学生说：「封建孝道，百善孝为先，父母对子女有绝对的权威性……属于封建家长制？」

我说：「对。」

又有学生说：「不对。」

我说：「很高兴听到了不同的声音。那你来说说？」

学生说：「那，刘兰芝回家以后本来是不想再嫁人的，她妈妈也表示尊重她的选择。但她哥哥却强烈反对，逼着她改嫁，她妈妈最后也拗不过她哥哥……如果要说封建家长制，刘兰芝的妈妈不也是封建家长吗？为什么刘兰芝的哥哥就可以违抗母亲，焦仲卿就不能呢？」

我说：「非常好。这个同学非常敏锐地捕捉到了这两者的不同。大家对此怎么看？」

学生说：「因为……家庭结构不一样？刘兰芝的父亲死了，他哥哥就是一家之主了，古代女子不是也得讲『夫死从子』吗？

我说：「确实，『夫死从子』是『三从』之一，它当然也属于封建制度的一部分。但，我们回到这两个家庭的结构本身看，到底有没有不同呢？」

学生说：「……没有。」

我说：「依据呢？」

学生说：「因为在前面，刘兰芝辞别的时候说「便可白公姥，及时相遣归。」上节课你讲过，「公姥」是一个偏义复词，偏「姥」，意思是婆婆。而且刘兰芝也只和婆婆、小姑告别了，并没有和公公告别，这应该能说明刘兰芝是没有公公的，所以焦仲卿的母亲和刘兰芝的母亲一样，都是守寡，而且都有一儿一女，刘兰芝有个哥哥，焦仲卿有个妹妹，啊，两者都是「母亲+兄妹」的家庭结构。」

我说：「说得真好。这就是我们之前多次强调的，研读文本一定要细致，还要带着自己的思考，这个同学的发现就是我们读文本的最好示例哦。

那大家再想想，既然刘家和焦家的家庭结构是一致的，为什么两个儿子会出现这种截然相反的区别呢？」

学生说：「那就是人物性格了。刘兰芝的哥哥脾气不好，文中有说，刘兰芝的话：『我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。』，

「父兄」也是偏义复词，指哥哥，她哥哥脾气暴躁如雷，但是焦仲卿脾气就很好，全文都没见他发过脾气，只会哭，妥妥的软蛋。」

我说：「其实我们现在也能看到，一个家庭内部如果有强势的，就有弱势的，有习惯安排别人的，就有习惯被别人安排的。焦仲卿家里谁的脾气不好呢？」

学生说：「焦仲卿的母亲。」

我说：「找找文本依据？」

学生说：「『阿母得闻之，槌床便大怒』『上堂拜阿母，阿母怒不止』……这些是明确写焦仲卿母亲发怒的句子，另外还有她和焦仲卿对话的语气，听起来就很强势，完全不给她儿子说话的机会。」

我说：「对。那么这个问题很明确了，我们大致可以把悲剧归因为两点：一是人物性格，焦仲卿的个性带着一定的软弱性，面对强势的母亲，不自觉地就选择了屈从；

二是封建家长制的弊端，它让软弱的儿子不敢违抗所谓的孝道，也让暴躁的儿子以女子需要「三从四德」为理由，冠冕堂皇地成为一家之主，凌驾于母亲和妹妹之上。」

我接着问：「焦仲卿和刘兰芝明明很相爱，那焦仲卿的母亲，为什么一定要他休妻，另娶他人？为什么会有一个母亲，见不得自己的儿子过得好呢？」

学生说：「不知道，心理变态？」

我说：「呃，心理变态在文中有依据吗？」

学生说：「……没有。但是现在不是有个词叫恋子情结吗？」

我说：「一定要猜测的话，也不能完全排除这种可能。但是我们要分析文本，就只能立足于文本，而不能脱离文本之外。」

学生说：「好吧。焦仲卿的母亲想要他娶秦罗敷，秦罗敷不也是个大美女吗？所以她肯定不是见不得儿子过的好，她只是把自己认为最好的女子给儿子娶过来而已。」

我说：「说得很好。焦仲卿的母亲心中最理想的儿媳妇，是秦罗敷那样的。诗中对秦罗敷的描写，是「可怜体无比」、「东家有贤女，窈窕艳城郭」，可见秦罗敷最大的特点是美貌可爱，当然也有「贤」。

那么，其实我们可以思考一个有趣的问题：难道刘兰芝不符合这些标准吗？她当然完全符合，既然符合，为什么焦母就如此反感刘兰芝呢？

学生说：「嗯……是因为她没有生儿子吗？」

我说：「这也是参考资料上的答案吧？我一直不是很认同，我们只能说，这不失为一种猜测，但这种猜测在诗歌里并没有直接的依据。很多解读，都拿「七出」之一的「无子」作为焦母一定要儿子休妻的理由，其实归根到底，都是不肯好好读文本就直接下了结论。

「无子」这个理由在本质上和你们刚才说的恋子情节是一样的，都只是有可能，但没有依据。」

我接着说：「如果我们想找到依据，就必须……」

学生说：「立足文本。」

我说：「对。所以，需要从诗歌的哪个地方找原因？我们来一起看一看哈，要看焦仲卿的母亲要求儿子休妻时说了什么话：『此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！』这句话，其实至少包含了三个信息——

1、她认为刘兰芝「无礼节」「自专由」；

2、她对刘兰芝的不满和怨气已经积攒了很久很久，已经到了一触即发的边缘；

3、她对要求儿子休妻这件事的态度是十分坚定的，没有回转和商量的余地。」

学生说：「可是，我觉得刘兰芝很有礼节啊，她是被婆婆赶走的，走的时候还去给婆婆行礼，嘱咐婆婆保重身体，这怎么能算没有礼节呢？」

我说：「我的理解是：当焦仲卿的母亲说出『此妇无礼节』时，紧接着的那一句话，就阐释了何为她眼中的『无礼节』，也就是：『举动自专由』。

换句话说，刘兰芝是一个很有想法的女子。

她不是那种事事都等着别人来安排的封建传统顺从的淑女，她不是空空如也的美丽皮囊，她的灵魂里，有想要自主决定自己该如何生活的强烈意愿，有强烈的自尊心和自我价值认同的需求，她不能接受长期活在婆婆的不满和反感之下，不愿意继续这种耻辱的生活。

所以，即便她深爱着焦仲卿，也主动说出了『妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归。』

在她看来，既然你母亲不喜欢我，你又不能经常在家陪伴我，现在的状态根本不是我想要的生活，所以我们还是分开比较好。

这就是为什么焦仲卿的母亲说她『举动自专由』，因为在古代，一个美丽贤惠的淑女是不应该有灵魂有想法的，无论生活际遇如何，她们都应该像水一样柔顺地接受生活中的一切。

我们看到了焦母反感她的理由，也一定要看到，这恰恰是刘兰芝这个人物形象最闪光的地方。

刘兰芝这个人物形象在古代诗歌中是非常罕见的，因为她有强烈的自我意识和极强的自尊心，对自我价值认同感有很高的需求，同时她又美丽、勤劳、多才多艺、知书达理。

后面的这一系列美德，其实非常符合封建家族对完美媳妇的标准。但唯独是她极强的自尊心和自我意识，藏在她温柔有礼的表象之下，如果不是朝夕相处，断然难以觉察。

这些和现代女性意识非常接近的灵魂深处的点点微光，在焦母看来就像眼中钉一样无法容忍。

焦母想要的，是一个空有美丽的皮囊，灵魂空洞，行为顺从，就像秦罗敷那样的儿媳妇。」

学生说：「那，我好像明白为什么她走的时候要好好打扮了，就像现在的姑娘化了漂亮的妆，去和前男友吃最后一顿饭。对不对？」

我说：「对，也不对。

女孩子想让男友记住自己最漂亮的模样，也是想给这段感情划上一个圆满的句号，也许还存了一点点想让男友后悔的小心思。

你举的例子，更像我们现在经常说的『仪式感』。但我们如果把刘兰芝和婆母小姑辞别的情景简单理解为追求『仪式感』，好像就又少了什么。

我们能在诗中看到，她凌晨天不亮就起床了，梳妆打扮时，每一件首饰，每一件衣服都要反复地试过四五遍才满意。

我们能够透过千年之前的诗句，看见那个清晨严妆之后的刘兰芝。看到她脚下的丝鞋、她头上闪着光的玳瑁发饰、她系着流光白绸带的纤纤细腰、她耳边悬着的明月珠耳珰，还有她的天生丽质，细嫩如葱的手指、像含着朱丹的红唇……最美的是，这幅图画还不是静态的，而是动态的，我们好似还能看到她轻轻地小步行走的美妙姿态，可谓举世无双。」

我常常都觉得，这一段呈现在我们眼前的刘兰芝，从头到脚都闪着明亮温柔的光。这是一种从内心深处绽放出的温柔强大的光芒。她这样的打扮，就是为了在退场的那一刻，也要光芒万丈。

所以我们能看到刘兰芝上堂拜别婆婆，无论是姿态还是言语，都得体合宜，不卑不亢。她承受了那么多的委屈，并没有口吐怨言。

她知道自己就要走了，面前这个处处为难自己的婆母，终究是长辈，终究朝夕相处了那么多年，终究是自己最爱的人的母亲。

她不是没有委屈，她只是咽下去了，因为她的教养和她的善良都告诉她，最后一刻，她不能失了礼节，不能失了分寸。

这，正是她对自己有着极高要求的体现，是她拥有一颗敏锐、善良、高贵，自尊的心灵的体现。」

而焦母看见她，『怒不止』。

为什么明明成功赶走了刘兰芝，焦母还要发怒？

我们当然可以说：因为她心里对刘兰芝的怨气太深。

焦母为什么这么厌恶刘兰芝这个儿媳妇，或许我们可以从时代中寻找一下原因。

汉朝是一个对女性相对宽容的时代。

汉武帝的母亲王姪可凭借再嫁之身进入太子府，获得荣宠并生育皇嗣。

而前有汉高祖之妻吕雉执掌天下大权十五年，后有汉和帝皇后邓绥临朝称制十六年，都足可见政治环境对女性而言也是偏于宽松的。

蔡文姬和班昭两位杰出的女性文学家也可在某种程度上说明，贵族阶级的女性拥有受教育的权利。

然而这种宽松和权利也不过是针对历史大环境而言，与新时代女性相比，她们仍身处漫漫长夜。

毕竟能够留名史册的仅有寥寥几人，而大多数女性都不得不削去血肉，把自己塞进“德言荣功”的模具，以此塑造成符合男权审美的统一款式。这不啻于精神上的一场自我阉割。

如果说平民阶层的女性还拥有一定的呼吸自由空气的权利，那么贵族阶层的女性大多就只能活成笼中的金丝雀。

她们生命的大部分时间居于后宅，相夫教子，不同于电视剧演绎出宅斗的诡谲阴暗，她们大都不会嫉妒，甚至还会主动的为丈夫收纳新人，因为男权社会用礼教剥夺了她们嫉妒的权利。

就是这样的女性，在阉割掉生命中的大多数欲望之后，她们生活在后宅唯一的希望就是——生育一个可以传宗接代的儿子。因为同样按照礼教而讲，这个儿子必须对她行孝道，没有任何原则的那种。如果这个孝顺的儿子又能加官进爵走向人生巅峰，那对于他的老母亲来讲，就更是人生至高的成就了。

人生于这种女性而言，本就没有什么可以抓住，儿子就是她唯一恒定的财产，投资得好，甚至可以上涨到停牌。

那，怎可以不牢牢抓住。

少数智慧的女性能把握好尺度，然而大多数平庸的母亲都将这种期望演化为了一种变态的控制心理。这种控制心理下成长起来的男性心理同样是不健全的，用一个我们容易理解的词汇来讲，他们就是“妈宝男”。

在焦仲卿母亲的身上，我们可以看到，其实她对儿子的唯一要求就是——听话。当焦仲卿违逆她的心意，替妻子求情的时候，她的第一反应是，“小子无所畏，何敢助妇语。”

翻译一下，“你小子胆儿大了呀，竟敢帮你媳妇说话！”是的，令她气愤的并非刘兰芝这个儿媳妇，而是她的儿子在帮儿媳妇说话。

这说明她的儿子从前唯她是尊，也说明她有一种儿子即将脱离掌控的危机感——万一儿子听了媳妇的话，就不听娘的话了呢！

所以刘兰芝必须被休，这和她自己听不听话没关系，而是因为她让她丈夫开始不听话了。

世上女人千千万，休掉一个刘兰芝，再换一个听话的就是了，万不可把儿子带坏了。

这和贾宝玉的娘王夫人的思想是多么相似啊！

刘兰芝是那个时代少有的思想健全的女性。她知礼节，晓诗书，明尺度，就像焦仲卿所说的，能娶到她，本是这男人一生中最大的幸运。

相处了两三年之后，焦仲卿这个思想上的孩子很明显有了成长的迹象，他开始懂得为自己的权利据理力争，也试图去保护他可怜的妻子。

然而也仅止于此了。

焦仲卿毕竟是一个没有成长起来的男孩，他没有勇气去挣脱母亲自小给他套上的思想枷锁，唯有选择以死来成全爱情。

这是一场惨烈的战争，足以令后人以文为祭。

但在我们扒不开字缝里，过去两千年的岁月，又埋葬了多少青春鲜活的灵魂呢？

我猜，焦仲卿的父亲很早就去世了。全诗就没提到焦父。焦仲卿婚后，夫妻感情太好。这让焦母觉得，儿子的心离自己越来越远，产生了严重的孤独感。最后，焦母讲，“东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”焦母是真心为焦仲卿再讨老婆吗？是的。只要焦仲卿不喜欢他的新太太，他的母亲就有安全感。

你们学的是批判封建家长制度，但这制度只是工具。老师不教你这首诗对现代社会的借鉴意义。看到一个案例，单亲家庭长大的孩子，在国外，自己碰到一个华人同学，结婚了。母亲到国外探亲后，一直背着新妇讲新妇坏话。直到儿子离婚。

不是无解，不是说单亲妈养大的儿子不能嫁。而是，要给这个“焦母”找点事情做做。比如，去居委会值班，或者去跳跳广场舞。（我一个男的，居然在回答婆媳关系的问题......）