寰行中国提问：你知道哪些关于中国桥的故事？

三月份我在卢沟桥上拍照的时候，遇见了一个白发苍苍的老人。

老人穿着蓝色的中山装，脸上的皱纹就如被岁月雕刻的石纹，走路比较慢但人很有精神。那天的天气很糟糕，细雨中带着寒风，虽然是个景点，但桥上没有什么游客。慢慢到了中午，游客们都去吃饭了，桥上只剩下我和那个老人。

老人缓缓的伸出手，摸了摸面前的石狮子，我在后面拿起照相机，捕捉到了这一幕。没曾想到被老人家发现了，我有点尴尬正准备解释，他笑了笑朝我挥挥手，看那样是叫我过去。

接着在那个午后，我就听到了有生以来最好的一个故事。

“老汉今年九十七了，别看我现在走的慢，小时候在这座桥上玩的时候，谁都跑不过我，跑三个来回，气都不带喘的”

“我有两个哥哥，阿妈一个人养三个，家里穷得叮当响。小时候也没什么可玩的，从小大哥二哥就领着我在这个破桥上耍。你们现在这些小孩啊，一来就只晓得数狮子，不用数啦，打小我数了无数遍！这桥上有496个石狮子，每一只我都摸过。

“小伙子你过来看”老人拉着我，指着一个石狮子，“你看这个，这有一张嘴，这也是一只。大家都说‘卢沟桥的石狮子数不清’，咋一看确实数不清！大狮子背着小狮子，老汉我小的时候，我大哥就是这样，背着我在这桥上跑来跑去的。”

“我小时候，爹死得早，后来二哥也死了。大哥就像爹一样，从小带着我。后来大哥当兵去了，家里就剩下我和阿妈两人。那几年到处都很乱，我只能带着阿妈往南方跑，没什么大的本事，就只有一身力气。八十斤的麻袋，一手我就抓一个，那些老板都愿意雇我做事，觉得我一个人干活顶的上三个人。世道不太平，好歹也能挣口饭吃”

“过了一年，我大哥也战死了，老娘得到消息就昏了过去，此后身体就差了。临死前还对我唠叨：三个儿子两个没了，你一定要好好活着，不能让咱家绝了后。我答应了娘，再后来，老娘神志越来越不清楚，嘴里一直叨念着，想回家，再回到这！那几年兵荒马乱，老汉我也没什么本事。老娘走后我也没法把老娘送回来。始终觉得对不住老娘。把她送走后觉得屋子里空落落的，一到晚上就睡不着，觉得大哥二哥都在旁边说话。我总觉得，应该做点什么。有一阵子，我都收拾好东西准备参军，结果不到半个月，日本人就被打回家了”

“建国那年我都二十九，还没取得上媳妇，几个姨娘就着急啊，到处给我说媒，其实也怨自己，到处做事却没攒什么钱，谁家姑娘愿意陪我吃苦啊？后来还真遇上一个，姑娘有个瘫痪在床的老爹。姑娘说嫁给我可以但是我得养她爹，我说你放心我爹走得早你爹就是我爹，只要我有一口吃的绝对饿不着你爹。这话说到姑娘心里去了，第二个月就和我结婚了。”

“我老婆是个本分人，做家务是一把好手，每天回到家几碗热菜帮我洗脚，咱什么时候享过这种福？老丈人每个月都要吃药，我就拼命的抓紧时间赚钱，鸡没打鸣就出去，天黑透了才回家，老婆担心我太累了，我说一点都不累力气这东西用完了睡一觉就回来了。后面几年老婆给我生了一儿一女，日子虽然还是苦，但每天都挺高兴的”

“小伙子，你脚下的这座卢沟桥，来来回回修了四次，其中老汉我就参加了三次。一次是加宽步道，以前可没这么宽敞，还有一次是新建，好像是1971年，就在那边的地方建了座桥，叫新卢沟桥，这里就成景点了。也对，这桥元朝就有，到现在都800多年了。结结实实的老文物啊！那个跑中国溜达的外国人叫什么来着？哦，对对对，马可波罗！听说他还来过这呢，说这漂亮！小伙子，你知道这桥头的“卢沟晓月”怎么来的嘛？嚯，这来头可大了！这可是康熙皇帝提的。‘半钩留照三秋淡，一练分波平镜明’讲的就是这！我们这个地好啊，自古就是“燕京八景”之一！不过我小时候还没有游客，我老娘跟我说，这八月十五的时候，在这能看见“一天三月”，也不知道是咋的，我一次都没看见过。”

“现在，每年我都要挑个时候回来看看，这个桥就是我的根，我们兄弟三个从小就在这里长大，在这里打打闹闹，虽然后面离开过，但总得落叶归根。当年没能让老娘落叶归根，总是心里不舒坦。我跟儿子说了，以后要是我死了就把我骨灰撒在这里。”

老人的故事讲完了，拍拍衣服站了起来。

他从包里拿出一些小东西，站在桥上念到：二哥，你最爱吃的狗不理包子，今天给你买来了。大哥，你不是喜欢喝酒吗，这是你侄子给你买的茅台。老娘，你别舍不得穿新衣裳，现在的布价便宜了。你们在那边好好的，我说不定过几天就来了。

把东西放在桥边后，老人扯开嗓子唱了一首歌，声音沧桑歌词豪迈，我知道是一首送魂歌：故友亲人,思之难安些。故人悠悠,民之难安些。民之难安,国何以续。国不堪续,流球何止些。盖天下之士戚然.

我再次拿起相机，镜头里的老人，就像此刻我脚下这座历经了800多年历史的卢沟桥一样，每一道皱纹都讲述着一段往事，每一个伤痕都见证着一段历史。

老人和桥，融合在一起，成了一幅完美的构图。也许它们就是一样的，岁月在不停的变迁，但某种东西不会改变，无论经过多少风雨，它们总是那么挺直伟岸，不会被击倒，不会被征服，永远朴实的站在那里。镜头里的老人冲我温和的笑笑，按快门的那一刹那，忍不住就热泪盈眶。