KONAMI 的《魂斗罗》（Contra）中角色为什么要「萝莉式屈腿俯卧」？

KONAMI 的经典射击游戏《魂斗罗》（Contra）中，主角们那个标志性的、仿佛漫画里走出来的“萝莉式屈腿俯卧”姿势，其实是那个时代游戏设计理念和技术限制下的产物，背后有着挺多有趣的门道。

首先，咱们得回到那个年代，也就是 80 年代末、90 年代初。那时候的游戏，特别是街机游戏，画面精美程度和表现力跟现在比，那是天壤之别。开发团队想在有限的像素点里，尽可能地把角色的动作做得清晰、有辨识度，同时还要显得“帅气”和“有力量感”。

你想啊，《魂斗罗》的主角可不是什么普通士兵，他们是能够单枪匹马对抗外星侵略、身手矫健的超级战士。这个“萝莉式屈腿俯卧”，其实就是为了传达一种蓄势待发、准备射击的动感。

提升视觉辨识度： 在那种低分辨率的像素画风下，角色如果站得笔直地射击，可能在快速移动的战场上就显得不够突出，容易被背景元素“吃掉”。而这个下蹲的动作，能够极大地改变角色的轮廓，让玩家一眼就能辨认出是“正在射击”的状态。它就像一个视觉信号灯，明确告诉你，这个角色正在火力全开。
表现力量和稳定性： 想象一下，身体压低，双脚分开站稳，这本身就给人一种更加稳固、更有力量的感觉。尤其是在射击后坐力巨大的武器时，这种下蹲姿势能更好地展现出角色控制武器的稳定感。虽然是像素，但开发者还是想通过这种方式来模拟现实中的一些物理常识，让角色显得更“靠谱”。
增加动作的戏剧性： 这个姿势不是简单的站立，它有一个明显的“下蹲”和“起身”的过程，这就构成了一个小的动作单元，让角色的射击过程有了起伏和变化，看起来更生动，不至于太单调。就好比电影里的英雄，在危急时刻会做出一个夸张的动作来吸引观众的注意力。
为躲避攻击做准备： 别忘了，《魂斗罗》是个难度极高的游戏，敌人的子弹满屏飞。这个下蹲的姿势，本身就比站着的时候更低，能够更容易地躲避一些来自上方的子弹，或者在极短的时间内调整位置。虽然游戏没有像现代游戏那样精细的碰撞判定和物理引擎，但这个姿势在潜意识里也暗示了角色在战术上的灵活性。
符合当时流行的“硬派英雄”审美： 那个年代的很多动作片、漫画，里面的英雄角色都有那么点夸张的、充满肌肉感的塑造。《魂斗罗》的开发者肯定也受到了这些文化的影响。这个“萝莉式屈腿俯卧”，配上那身紧身衣和飞扬的头发，就是一种典型的硬派英雄风格的体现，充满了荷尔蒙和决心。

为什么叫“萝莉式”呢？这个说法更多是后来的玩家们根据角色的形象和姿势，带点戏谑地加上去的。比尔（Bill Rizer）和兰斯（Lance Bean）虽然是肌肉发达的硬汉形象，但在像素化的表现下，加上那种略微向前倾斜、身体紧绷的姿势，看起来确实有点……怎么说呢，有点像卡通化的、非写实的表现，和我们现在对“萝莉”这个词的联想产生了一种奇妙的化学反应。但从设计初衷上来说，它绝不是为了卖萌，而是为了强化角色战斗力、敏捷性和专业性。

总而言之，这个“萝莉式屈腿俯卧”，是当时游戏开发者在技术条件限制下，用最有效的方式来塑造角色形象、传达游戏信息、增加游戏趣味性的一种创意。它既是为了让角色在画面上更显眼，也是为了表现角色的强大和战斗时的状态，同时还带有一点时代特有的视觉美学。它已经成为《魂斗罗》玩家们心中一个不可磨灭的经典符号了。

FC的图形处理器(PPU)有硬件限制：
一帧画面的同一个横轴上最多能显示 8个角色片（SPRITE，精灵）
一个角色片是 8x8 像素(Pixel) 或 8x16 像素，不能再大了
一个角色片最多带3种颜色

萝莉趴使用4个角色片
如果做成伸腿趴，要用6个角色片，还要显示几个敌人，横轴精灵数很容易超过8，闪烁
如果做成蹲姿，上下半身进入同一个角色片里，颜色数超过3（黑，棕，肤，蓝，黄）

尽量把角色做得“左右短”，且上下半身不能进入同一个角色片里
那么方案就只剩下这个了

看看《魂斗罗》2个角色趴下（4个角色片x2 = 8）开一枪（子弹需要1个角色片）时的游戏截图

蓝裤子角色的上半身直接消失了，因为右边要显示一个子弹

所有游戏都这样，比如《双截龙3》横轴角色片超过8个时的截图如下

人物发生闪烁

FC确实对精灵（Sprite）的大小有限制，为了节省资源，游戏里的活动单位要尽量避免占用太长或者太宽的空间。

但是！就因为机能限制所以硬汉们就得做这种娘炮的姿势？

作为一个优秀的游戏人，在机能限制的情况下依旧能完成要求解决矛盾。。。所以我建议KONAMI改成这样：

或者这样

甚至这样：

不仅姿势爷们，而且兼顾了机能，完美！

插个小广告，来看看一个牛逼的游戏人做的正♂经游戏什么样。。。
烧脑解谜游戏《Zasa》
iOS：https://itunes.apple.com/cn/app/zasa-tiao-zhan-kong-jian-si/id1040523600?l=en&mt=8
Android：Zasa：极限烧脑之旅

恶搞游戏《逃出青龙山》（免费）
http://www. rainssong.com/game/runa way.php

作者：雨声敲敲

转载需保留署名以及广告

KONAMI 的《魂斗罗》（Contra）中角色为什么要「萝莉式屈腿俯卧」？