12-13赛季末,巴萨是否已经从宇宙队跌落回地球？ 第1页

巴萨出征米兰之前的某日，我正在翻看网站的新闻，想象着接下来的这场比赛会是怎样的情景，想着想着突然间一种强烈的预感袭来，我找到一位专门用来骚扰打岔的老朋友，告诉对方“这赛季巴萨搞不定欧冠”，她的第一反应自然是“为什么”，我简单地回了一句“主帅病休不祥，这队不稳”。我有时候会做一些非理性的推断，尤其和朋友之间，认真却欠缺逻辑，就好比我曾经有过一个预测新人表现的方法：“如果你很难想象他穿上那件球衣踢球是什么样，这人基本就不会在那支球队好过”，至今为止此类推断都八九不离十，极少数离谱的人里面有托雷斯，我当时的推断是他在切尔西会混得不错，咳。

并不是吹嘘自己直觉有多准，实际上我可没料到最后在圣西罗巴萨会是一场完败，我只是感觉这支宇宙队带不来安全感，不可能拿欧冠罢了——我之前的想法是大约在八强或者四强会跌一跟头。看看，一支球队刚刚经历换帅，新帅没半年就开始休病假，然后来了个年纪不小履历寒酸的助教顶班——鲁拉上任之处我简单查了查他的资料，最大的印象就是带低级别球队被解雇，这支球队如果能拿到欧冠，那听起来是不是有些天方夜谭呢？当时还想了想这球队在比拉诺瓦的率领下捧杯鲁拉在一边笑开颜的情景——又一次的非理性推断，对不起，这幅画面的构成在脑海中显得很不自然，我甚至责怪了自己：不行不行，这样的结果对其他球队也太不尊重了。也许有人会说“喏，去年迪马特奥不就是……”，去年切尔西身上那种类似“姑姑我等了你16年”的怨念在巴萨身上是没有的，刚好相反的，巴萨今年显得很松弛，没有那么多欲念。

时间再往前推，上半赛季这支球队在西甲发了疯似地捞分进球，有位同事在办公室问我：“这队到底是更强了还是更弱了？”我的回答是“弱了”，这其实也是一次没有足够论证过程的结论，我看的比赛场次并不多，直观的感受是：上个赛季末端教练和球员都已经精疲力竭，这根弦绷得太紧，比拉诺瓦能让他们把心态调整得相对放松，面对一些实力较弱的对手容易触发这样的表现，但是就我看过的比赛而言，这支球队的控制力大不如前，面对弱队也不像过去那般剥茧抽丝，他们踢得更加放任自我，瓜迪奥拉时代那种细密严谨似乎一去不返——虽然上赛季就有那样的迹象，尤其是对阵拉科的那场5-4，很容易让人想起上赛季末本世纪初的巴萨。

为了表示我对这支球队仍然有关注和认知，我写了上面三段，接下来的内容将不再是“非理性的推断”。身在虎扑想必大家都知道，我们之前找到了瓜迪奥拉传记的作者Guillem Balague做了访谈，他在访谈里浮光掠影地列数了瓜迪奥拉离开的原因（链接在此：[url]

[/url]），之后我特地买来那本书好好读了一遍，待到如今巴萨三线受阻，这些离开的理由看起来顿时成为了早已存在的溃败先兆，所以我愈发可以理解这支球队现在的处境。

瓜迪奥拉很早就认识到一件事，那就是自己不可能在巴萨长期执教下去，这是球员时代他便明白的道理，他见证过昔日恩师克鲁伊夫作为功勋教练如何与俱乐部一拍两散，他也品尝过身为球队旗帜被无情扫地出门的滋味。他现在的状况和当时可能略有不同，如果说球员时代瓜迪奥拉的离开还有些“被动”，那么教练时代瓜迪奥拉的离开完全是“主动”的。瓜迪奥拉从赛季初就一直将续约之事搁浅，无论罗塞尔和苏比萨雷塔如何旁敲侧击都装聋作哑，直到最后做出那个决定——走。

根据Balague比较可信的叙述，在瓜迪奥拉纠结的这个过程中，比拉诺瓦和阿比达尔的病情是直接打击最大的两件事，穆里尼奥和西班牙媒体是使他失去平静的存在，但是除此之外还有一剂慢性药加剧了他的痛苦，慢慢瓦解了他仅存的信念，那就是瓜迪奥拉知道自己将要/正在陷入一个不可避免的轮回：当你身为主帅，打造出一支常胜将军，到最后面临的难题会是“何处寻动力”。我们回首历史，发现这个大限差不多就是4、5年，一些王朝球队都会有不可避免的低潮期——萨基辉煌过后有三年联赛无冠，老爵爷也有四年无法染指英超冠军，克鲁伊夫两年无冠直接就下课了，瓜迪奥拉纵然与巴萨是天作之合，但是足球界的一些公理他是逃脱不了的。

赢的时间太久必然是会松懈的，这也是弗格森曾经亲口告诉他的，老爵爷也说过面对这样的局面要泰然处之，毕竟人有些时候是要靠失败来敲打敲打重振士气的，而且干教练这行你看不穿这条就会很难熬。但是瓜迪奥拉办不到，这种办不到是多方面的：无论是多优秀的教练——弗格森也好瓜迪奥拉也好，总会陷入自己的漩涡，想要在战术上取得突破却适得其反，过于执念难以跳出便会如此；第二种办不到也是弗格森和瓜迪奥拉都会有的，老爵爷都说了要泰然处之了，赢久了动力丧失这便是人性，你无法改变人性；第三种办不到是仅存在于瓜迪奥拉身上的，以他在巴萨取得的成绩，他可以决定绝大多数人员的去留，这是刺激球队表现回暖的一种手段——只要他觉得这样做对球队是有好处的，俱乐部就会支持他。也就是说瓜迪奥拉可以不走，但是要他对某些球员动刀，那会比自己离开更让他痛苦，他办不到。

在瓜迪奥拉的执教过程中，他倾向于与球员建立起情感上的纽带（略有别于穆里尼奥式的激励方式），以此来获得互相的信任和认同（所以你也可以理解为什么球员对他有两极分化的情感）。像类似皮克和阿尔维斯这样从第一个赛季就跟随左右的球员自然是属于互相认同的那一种，简单来讲以他们两人为首的某些球员在上赛季的表现让瓜迪奥拉伤透了心，但是他做不了那个“决定”。同时他也意识到球队战术体系有所失衡（因为他一手打造了那个进攻端怪物），致电某位德高望重的老教练（应该就是弗格森）询问解决办法：“球队失衡应该是我走还是他走”，老教练的回答恰恰是瓜迪奥拉最无法接受的答案：“把他卖走。”

末了瓜迪奥拉的告别讲话里有这样一句：“对我来说继续执教会是一场冒险，因为那样我们会互相伤害，我为你们考虑了许多，若真是那样，我永远都无法宽恕自己。”体会一下这句话背后的含义？值得一提的是赛季中段他曾经用暗示离开的方式激励球员，一度获得了成功，只是这股气不足以支撑他们在联赛和欧冠走到底。我相信最后他宣布走人的时候一些球员的情绪是非常复杂的：其中必然有一种情绪叫做悔恨，可惜来不及了。我也相信瓜迪奥拉心中有那么一丝寄望：自己的走可以在某种程度上唤醒一些人。

他逃不脱自然规律，走不出自己的局，但是比拉诺瓦就可以吗？一般情况下换帅可以达到一些功效，但是单就“换个新鲜感”的角度来讲，换比拉诺瓦是没这个效果的，战术上倒是有延续，但也是细节上打了折扣的延续。（有兴趣可以看看这位的碎碎念：[url]

[/url]）我在微博上也说，足球终究是人治的。凌驾于战术之上的，是对人心的掌控，如何控制好这一颗颗极具自尊的心，让他们认同你，爱戴你，为你而战，让他们为了荣耀以同一个节奏持久地战斗下去，这可是很难的，所以单单只是战术大师是不足以成为顶级教练的——看看公认的战术大师奎罗斯可知一二，你必须在管理上下足功夫，在心理上也有卓越的掌控力，瓜迪奥拉是有这样的能力的，再加上他与生俱来的人格魅力和在球队的非凡地位……然后我接下来这句话可能有点冒犯：连他都搞不定的事，看不出有任何理由比拉诺瓦可以做得更好，如果说比拉诺瓦差了他十几条街，那么鲁拉是在几十条街还是几百条街开外呢，更不要说瓜迪奥拉离开时这支球队的趋势已然不妙了。

也就是在赛季最关键的时候，恶战连连，决定杯赛生死之际，比拉诺瓦的病情让这个上赛季便出现的趋势得到了一个加速度。鲁拉对球队的掌控力是极弱的，他的赛前言论很不合时宜，他的临场指挥是受蒂托遥控的——据说诺坎普的WIFI很不好，如果伯纳乌再临时搞个G F W（玩笑），那这种遥控指挥的效果可想而知，他无法让球员以正确的心态去比赛，真是糟糕透了……我知道他是临危受命，但这还是糟糕透了。

伊涅斯塔和巴尔德斯是巴萨本场表现得很有斗志的二人，也是吃到红牌的二人。他们看起来是在对裁判发泄不满，可实际上他们是在为本队的无能而怒火中烧，无法向队友向教练开火，那就只能冲着裁判去了，哪怕是当时他们心里也应该很清楚裁判根本不是这场比赛胜负的关键，但是他们如果憋着这股火回到更衣室，很难说之后会发生什么。想想过去几年国家德比往往是哪队最后情绪失控讨要红牌，个中道理其实差不多——因为本队的无能向对手或者裁判撒气。

对了，还有一个人我没提到，梅西。对于梅西的控制也是瓜迪奥拉留下的一道他不想解的难题——见上文。

很多人说梅西是不是丧失前进的动力了，我并不认同，毕竟他还有个心心念念的世界杯，在那之前他绝对不会就此停下脚步。但是他可能是典型的巴塞罗那的缩影，当他不在那个情绪点上的时候，他就会沉沦下去，这就有点像“我不喜欢我的物理老师所以我上课不会好好听讲”。他和里杰卡尔德以及瓜迪奥拉之间建立起那种的纽带也许并完全不存在于他和蒂托之间，那到了鲁拉这里（我不是在指责鲁拉，这部分是我对梅西个性的一个小小的猜测）就完全没这回事了，梅西会有那种“我要为了谁而战”的情绪，现在看起来属于这个情绪的能量槽是空的。

另外一点则是关于梅西之于全队的影响，梅西过去一个半赛季如此强势的表现不可避免会削弱其他队友的“责任感”，或者说是“存在感”，因为他的存在，任何新加盟的前锋都要靠边站（近乎前锋杀手），伊布这样的更是他明确要求不得挡道的，俱乐部为了让他舒服几乎做了可以做的一切——包括和平托续约，包括在引援时征询他的意见，瓜迪奥拉上赛季甚至还妥协让步，保证他再也不坐替补席哪怕是为了让他得到休息（因为他不乐意）。但是此一时彼一时，更何况中间存在一个度的问题，如果巴萨接下来这段路走得不舒坦，以这支球队和当地媒体一贯的尿性，梅西是不会被免责的，这还不是最糟糕的，最糟糕的当然是球队内部球员之间出现问题。

好吧，说到这里也许有人说不就输了三场比赛至于吗？真至于。

一方水土养一方人，球队也是如此，巴塞罗那历来都是一支很情绪化的球队，从一个巅峰到一个低谷瞬间垂直起降的高度非常惊人，顺境的时光里可以踢得华丽漂亮，逆境的时光里也会踢得放纵颓丧，这种负面状态还有别于其他一些球队，他们某些时候所能表现出的那种竞技精神的丧失简直就不像一支职业足球队，即便是队中灵魂奋勇作战也无法唤醒队友，过去我们都见到过他们如此这般的景象，更不要忘记俱乐部应对这种短暂挫折的手段也很激进，只要觉得必要，他们就会像给绝症病人试偏方一样试换教练，那是一种很癫狂的状态。

比拉诺瓦接下来会与俱乐部商讨未来，我并不觉得他是“真命天子”（当然如果已瓜迪奥拉为标杆这样说太苛刻），更何况以他的身体状况恐怕也很难继续下去，所以我们可以看看，巴塞罗那下赛季到底会找谁来带这支看上去马上要开始进入颓丧状态的球队，很难想到有合适的人选。

总之，巴萨可能正在进入一个轮回中不太好的那部分，瓜迪奥拉离开时留下了他自己都解不开的难题。

怎么破？

也许只好坦然接受了。

————————————————————————————————————————————

我今天才看到自己最喜欢的足球专栏之一Jonathan Wilson在2012年5月写的一篇文章（

），最后部分的内容：

瓜迪奥拉很有意思的一点是，他看上去很清楚古特曼三年定律的威力。在这个意义上，他执教巴塞罗那的最后一个赛季成了一出希腊悲剧——主角深知自己的命运，却无法回避这宿命，或甚至像詹姆斯-科勒，电影《12只猴子》里布鲁斯-威利斯所饰演的那个角色，企图创造条件使得他能通过逃避命运来实现已知的未来。瓜迪奥拉引入伊布以丰富进攻手段，但不得不放弃他，因为他的性格可能会扰乱更衣室，就像在萨基带领下的米兰那段沉寂的时期里，球员因为自尊而开始质疑那些为了胜利而采取的令人疲倦的重复性手段。

于是瓜迪奥拉开始实验三后卫。在去年伯纳乌巴萨3-1击败皇马时，这一招好像很有效，但那时候也有怀疑的声音，说瓜迪奥拉把事情搞得过于复杂了，他所采取的那些逃避命运的措施，反而正是那些确保命运一定会降临的手段。他很愁那些面对巴萨摆铁桶的对手，担心自己球队的踢法可以被人事先料到，于是乎他想出局部增加球员的法子，特别是对阿尔维斯的使用，让他位置很靠前以迂回打击铁桶防守。但这一切都使得巴萨变得更容易预测了：一开始就位置靠前的球员，可比后插上的好盯防多了。

在欧冠半决赛次回合最后时刻里，巴萨所展现的那种奇怪的扁平阵型背后的原因，不仅只有上面所说的那一条，但这条原因很好地说明了为什们他们从来没能有人可以打出速度，突破对方防线：每个人离对方禁区都已经太近了——当他们跑位拿球时，已经没有足够的空间可以加速了。

这时候你也许会很好奇，为什么瓜迪奥拉在清楚地明白后果的时候，还抓着那宿命般的理想主义不放手，他已决定无论未来如何，特别是在他的巴萨即将面对溃败的时刻，他这支队伍将会是巴萨历史上最具巴萨品格的一支。他的决定是减少防守队员——甚至有时候倒转了阵型的金字塔——这已然成了能斯特-贝克尔[注25]在重读弗洛伊德时讨论过的那种利他主义。如果就像萨缪尔-韦伯[注26]所说的那样，“对意义的追求；构建、综合、统一等行为……这一切都是自我为了建立和保持本我所作的挣扎”，于是当面临自我的毁灭的时候，比起让自我跟随它获得意义的那个哲学源头从而实现自身的毁灭，还有什么方法更让人觉得自我有控制权呢？

约瑟夫-康拉德[注27]痴迷于这一主题，《吉姆爷》里吉姆的死，和《胜利》里海斯特的死就是遵从了同样的逻辑。而最令人震惊的文学形象，是俄狄浦斯。俄狄浦斯为了防止弑父娶母预言成真而逃跑，结果他的行为为预言的实现奠定了基础，但不仅如此的是，一篇俄狄浦斯情结的分析文章指出，孩子想要除掉父亲并不是因为对母亲的欲望，而是为了除掉使自我出现的“盲目选择”[注28]（借用了达尔文讨论此问题时所用术语）的暗示物。贝克尔利他主义的理想英雄，是自我在生命终结时实现控制的一种方法，恋母情结而渴望除掉父亲则是其为了从一开始就获得控制的方法，为了自我能成为斯宾诺莎所谓的“自身的原因”(causa sui)。

与其让这支巴萨消亡殆尽，或者面对其哲学体系完败的可能前景，亦或是将赌注压在随机事件上，瓜迪奥拉的选择是要减缓不可避免的熵增过程，手段则是夸大巴萨之所以伟大的那些因素，更长时间的控球，让更多的人压上。这是失败，但至少是在他任期内的失败。

于是乎1980年诺丁汉森林在马德里击败汉堡重夺欧冠后，邓肯-汉密尔顿在彼得-泰勒身上看到的那伟大的真相，我们现在也看到了，那就是对所有的球队而言，在他们最为辉煌的时刻，他们毁灭的种子已经开始发芽了。荣耀相伴的，是衰亡的开始。