如何评价成龙？ 第1页

2017-10-26晚更新：

这个回答上一次编辑都已经是两年前了，我这一年来陆续在头条，网易等地方看到帖子，都多多少少从我这篇回答里抄了几段，有时候半夜看新闻，看到内容居然是自己写的，不知道谁东拼西凑贴上去的，那种感觉很奇妙的。

感谢 @木子霰羽 的提醒，现在不止其他地方抄，连同一个题目下面都能直接抄别人的回答的咯？

这个回答抄袭了我的回答，能不能修饰一下，咱们在同一个问题下你都不知道？

文章转载是我的荣幸，注明一下出处就可以。

大家心中都有各自对每个人或每件事对看法和理解。对我的回答点感谢和赞的朋友们，我也对你们表示感谢。对我说的有不同看法的朋友，我也赞同你们，只要大家理智表达就挺好。

再次感谢，这个回答以后应该不会再更新了。

最后说一句，知乎的pc web端简直。。我编辑这几个字crash了四五次。

2015年的回答原文：

——————————————————————

他这么卖命还能活到现在，就已经是个奇迹了。

链接如下：

致敬成龙动作混剪清晰版。
——————————————————————

首先说一句房祖名吧，因为会问到成龙，其实也是因为这两天房祖名出事了。

这两天看到很多人说，都8年了当爹的能不知道？

其实这么说吧，先不说常常分隔两地几年没通电话的父子，现在有多少二十来岁的年轻人跟父母天天住在同一个屋子里，但是父母却不知道他们的孩子在房间里看些什么羞羞的东西，做些什么羞羞的事，没有八年也能有个五六年了吧。

一个意思，知不知道不能光这么说。

因为我自己对成龙的电影有相当大的喜爱，担心说了被人觉得太主观，但是自以为我是以尽量客观的角度来说。坦白说，全世界电影人里有十分十分多大师是令人尊敬的，但是成龙是唯一一个我叫做偶像的电影人吧。

就从房祖名开始说起吧。

我这辈子至今近距离接触过的名人有两个，一个是六小龄童，这是每个人少年都幻想的孙悟空，而且就个人看法，这应该是以前或者以后都不会被超越的孙悟空。另一个就是成龙，那真是我童年至今的梦想，有幸得到一张和大哥的合照，是他六十岁生日见面会。

那天房祖名也在，成龙请客，一千个全世界的影迷在北京全聚德吃烤鸭，房祖名走上来说，“感谢你们今天的到来，希望你们吃好。”然后谁知道呢，不过四个月，就铺天盖地的说他吸了八年，这么一想，今年32岁，那24的时候就开始了，32岁的人生也不过就4个八年而已。

说成龙是不是个好父亲，他在2013年1月1日的《开讲啦》里面也说了，他说自己是一个负责人的父亲，负责供他上学，供他吃穿，保证他的生活，但是他说自己不是一个好父亲，因为没有对儿子很好，每次都半夜才见到，隔几年见到的时候儿子蹭蹭蹭就长那么高了。

很多很多访谈可以发现，他真的不是一个好父亲，因为花在儿子身上的时间太少太少了，直到近十来年才慢慢真的有交流，但也还是太少太少，就像姚明曾经说过，“你羡慕我有钱，但是我羡慕你清闲。”成龙太忙，忙到自己的事情处理不完，忙到也没那么多空管儿子，全都交给林凤娇，你说他连儿子都管不好，管那么多别人的事情做什么。那是因为我们没有他那种成长经历，没有他那种生活环境。但是不管怎么说，他真的不是一个称职的父亲。

房祖名给人的感觉，我最早觉得他跟成龙长得很像，后来发现他没有太多作品，要说才华，有周杰伦王力宏，哪一个不是才华横着竖着溢出来，要说长相，偶像天团也个个都帅得跟画出来的人物一样。房祖名究竟有什么好，每个人都说他是成龙的儿子，这一点不可否认，如果不是成龙的儿子，那他怎么会有机会出唱片，拍电影。但是说白了，是谁的儿子这件事不是你定也不是我定的，这是一出生就注定的，扯这个就没意思了。

后来我听了房祖名两首歌，并不是成龙一直说他听了大为感动的《人工墙》，而是《假动作》和《最好的我》，我忽然发觉房祖名唱歌其实真的不错，写得也很有意思，再后来《十二生肖》片尾花絮那首《I don’t want no trouble》其实写得也很不错，虽然歌词只有两句，但是非常契合成龙的电影。你说他没有才华，他有的，只是他生活得安逸，他没有成龙小时候那样过苦日子，他只不过是成长得很压抑，缺乏父爱。到底过苦日子更惨一点，还是缺乏爱更惨一点，这真的不好说。

房祖名生活在父亲太强大的阴影下面，真的很难，缺少成龙的管教和爱也是一个缺憾，他进去了其实我并不奇怪，但是我觉得非常可惜。

说回成龙吧，成龙的成就究竟多大，成龙的电影我基本都看过，除了他幼年的作品外。我看的电影真的不敢说多，但应该也不能算太少，有很多伟大的电影我一定会找机会看，我说得有任何不对也欢迎大家指出。

1.成龙对影坛的贡献

成龙的电影其实最黄金的时代是在八十年代和九十年代，从A计划开始了他成龙式电影。一个人的电影能被称作“XX式”电影，那他的影响就算有一点了吧。你看到外国史泰龙和施瓦辛格，美国人的动作片是硬汉动作片，那种没有防守，你一拳我一拳的电影在美国好莱坞里存在了很久，而八十年代好莱坞的动作片，其实很大程度上不是人的动作，而是飞车，房子爆破等等靠技术实现的，他们卖的不是人力活，是技术活。不信看看那个时代美国的蝙蝠侠，洛奇，第一滴血，甚至是终结者，说大一点，说到经典的科幻星战系列，星战在七十年代就能做到的效果香港电影是根本做不到的，但是当成龙的A计划出现之后，再去看美国电影里设计的动作，会发现，那也能叫动作？（这里并不是批判，只单单论动作设计这方面）。不知道别人的感受如何，毕竟任何东西都有人喜欢有人讨厌，但是客观一点来说，A计划系列两部电影的动作之连贯紧凑，加上成龙当时正处在体能的巅峰期，其天马行空的喜剧构想和搏命的拍电影精神，使得电影之流畅和可看性确实达到了一个相当的水准，这在八十年代真的是非常可贵的突破。警察故事系列，醉拳等等，其实成龙有一部剧情和动作都算得上优秀的作品，很少人知道，叫做《奇迹》。

成龙对电影的贡献如何，在八九十年代的作品里，成龙开创了动作片的一个方向，可能有人觉得没有这么大的贡献，但是仔细想想，成龙六十了，但是除了李连杰，甄子丹以外，现在有哪一个武打明星是即刻能浮现你脑子里的。武侠片几乎没人再能拍得比李连杰好看，现在的演员要么长得好，但是没李连杰的功底，要么有功底，却没有李连杰演得好。李连杰把他自己演绎成了黄飞鸿，八九十年代出生的孩子说到黄飞鸿，哪一个不是想到李连杰的。

同样的，能不靠爆破，不靠科技就能把动作片拍得紧凑紧张可看，没人能超越成龙，至少目前没有演员能在一个长镜头里做出比成龙更惊险的镜头。那些都是在拍摄技术和人员对电影认知比不上西方的情况下，香港的电影人绞尽脑汁想出来的拍摄技巧，香港还有很多优秀的电影人，但是成龙的做的肯定也算得上一个席位。

具体他的想法怎么样，可以参看成龙自己拍的纪录片，《我的特技》，其中大概讲到了他对镜头移位的运用和小道具的利用使得打斗场面看起来更真实紧张。

说成龙对电影的贡献如何，他推动了动作片的发展一点也不为过，他硬是把动作片带向了一个新的层次，把以前香港武侠片套招数，只注重功夫架势的空套子抛开，让动作片真的够动作，并且开创了动作喜剧，其中的喜剧元素来源于他的性格，来源于卓别林（以及巴斯特·基顿）电影的灵感（如A计划续集最后牌坊倒塌的镜头就是学卓别林的，此处经@ John中恩 指出，牌坊倒塌桥段是学巴斯特·基顿的《蒸汽船》中房屋倒塌一幕，特改正，非常感谢）。而当你回头去看全世界上世纪八十年代的所有动作片，很少有，或者几乎没有像A计划警察故事那样整部片子的动作设计都显得不过时的，因为靠技术的总是会落后，而身体做出来的特技，除非人类全部进化成超人，否则那个特技永远都是特技。

但是一个拍了一百多部电影的人不可能每一部电影都是佳作，特别是近十年来，从新警察故事后，唯一够得上他自己的中等动作水平的就只有十二生肖了，但这是一个人类正常的衰老过程，任何对电影的批评都没法改变这个不可逆的客观事实，但是即使如此，他也一样不断思考，在尊重自己体能事实的情况下依旧卖命的呈现出不少亮点不是么，在这个动作片后继演员不那么给力的时候。论佳片，警察故事是，醉拳是，A计划也是，还有许多是，但还有更多的只是重复的电影，除了剧情不一样以外，成龙还是成龙，甚至连发型都没有改变。

他真正打入好莱坞的时候已经年过四十，《红番区》他一个不惑之年的人还要飞跃高楼，那个镜头如果有人愿意看片花回放，再加上他自己说他遇到斯皮尔伯格的对话，真的略感心酸。

他初次见面斯皮尔伯格，很紧张，只好问，你怎么样能让恐龙和人出现在同一个镜头里。

斯皮尔伯格说，很简单，按这个这个还有这个按钮就好了。他反问成龙，你怎么样才能拍摄出从这栋楼跳到那栋楼的镜头？

外国人的电影都是生命第一，演员哪里会冒险去跳楼的，不说跳不跳得过去，就算过去了，那个角度过去也很难不受伤。

成龙说，更简单，开机，跳，医院。

你听他在《开讲啦》里面说，别人总说成龙老了，不能打了，我很生气，我是年纪大，但是我要让很多年轻人知道，我还能做很多。

他是一个时代，听到他说，我是年纪大的时候真的会心酸。

他错过了体能的黄金期进军好莱坞。说名气大到如何如何那真的太神话了，但是他确实成为了现代中国的一个符号。我在学校里碰到过几个外国学生，用英语聊天的时候不知道该说什么，一说jackie chan，他们就手舞足蹈说yeah。

总的来说，有好电影也有烂电影，但是不管喜欢还是不喜欢动作片，成龙对电影的贡献确实有，在我们电脑特效比不上西方的时候，他是用自身体能和用命去换一个个镜头，用身体创造的特效，不管你觉得电影好不好看，这一份敬业精神是我们该尊重的。一个人能做到自己的电影别人超越不了，甚至自己都没法超越了，那应该算是有一点贡献。

而因为他的地位为香港电影，甚至中国电影业带来的便利和推动，可以参见别人的答案，行内人的说法。

2、对社会的贡献

什么慈善啊，什么公益啊，什么盖了学校啊，这些都先不说，每个名人做的事情都有几分真几分假，没办法，为了形象，为了带头作用，为了许多你知道的。但是我相信他是一个很节俭很环保的人，这一点可以参考他所有的访谈节目，他无时无刻对人说不要浪费，还有其他演员对他在片场的举动的反应，以及身为一个穷过的人知道对粮食和资源的珍惜。

同时设身处地的想，如果你我在那样的位置，我们要做什么，每天夜店吃喝，每天遛狗逗鸟么？

那是一个不得不做出一些事情的位置，成龙经常在节目里说，他很讨厌以前的自己，后来是社会把他教好，他才知道要做一些回馈社会的事情。这是一个人逐渐改变的过程，我们现在的人永远只抓着一个人过去的行为表现来判断一个人的现在，那是多少年前的事情了？就算是我们多了十岁，想法和做法肯定也会改变，何况一个每天有无数舆论媒体监督的人。

你看他不管是真心假意，他做了那么多，人都是有惯性的，人也都会习惯的。到底要怎么样才能算不假，怎么样才能叫做真这个我们不提，你如果每天去做义工，你做了三十年，你觉得自己做那个义工是图个什么？图个名声还是图个心理安慰？做了几十年说这些就已经不重要了，这就是论迹不论心的时候了，做至少比不做就强。

公众人物要起到的是表率作用，你不相信他觉得他多么虚伪没关心，但是也许你儿子，你女儿还天真烂漫，他们就相信这个很出名的叔叔对他们说要关爱他人，要多做善事。那些很多人觉得作秀的事情，其实不是做给你看，而是做给需要看的人看。这一点就不多说了。

不管真的也好，虚的也罢，很多人总说谁谁谁是伪君子，很多人总说你再装，早晚有一天会露馅。你说他表面上说得多正义凛然，多富有爱心，指不定背地里就做了什么丧尽天良的事情。现在的人总是比较愿意相信自己的意淫而不愿肯定别人的工作。

成龙对社会的贡献有，贡献是大是小，各人有个人看法，他确实是教育程度不高，他自己总是说，我没读过书，我的哲学很简单，我做事对天对地对良心，我睡得着。他也说，我们大家都可以说出自己的想法，你说得对，我会听，但是你不能阻止我表达我的想法，你如果觉得我说得不对，你可以批评我，但是不能人身攻击。

这个道理连他这么一个没读过书的粗人都知道，多少朋友学了十几年书，上个网还是一样左一句傻逼右一句F..K。你不同意我，我接受，但是请互相尊重，就像我尊重你的言论自由。

是这么个理吧，成龙想法简单，说的话很多就是我们说的不过大脑，想到什么说什么，但起码有一点，他不说脏话骂人。我们跟流氓讲道理讲不过开骂那没得说，总不能变成耍流氓不讲道理就开口骂人吧。

3.艺德人品

有的人说他好，有的人说他差，就像隔壁人家的小孩，有的人就觉得那是个好孩子，有的孩子见了他心里就暗暗喊一句心机婊。

没有人是让所有人都喜欢的。

成龙至少是一个真实的人，没有那么做作或者如何，该说什么说什么，可惜被很多人骂得不敢再多说。

成龙是不是个有正义感的人，我觉得是，你看他的电影里，几乎都要表达同样的主题，要做好人，特别是A计划续集里，他对吕良伟的那一段对白，有人说那是台词，演员都是装的，但成龙在所有的电影里演的哪一个不是他自己？他根本就是同一个角色走进了一百部电影里，A计划是按照他意思来的电影，我相信台词也是他的想法。电影台词截取如下：

吕良伟：

加入我们革命行列一起挽救中华民族

如果我们能多几个像你这样好身手的人

成功的机会便大很多　

成龙：

我不会参加的

吕良伟：

你还生气我们栽赃嫁祸的事

所谓成大事不拘小节

我们为了革命成功

就算我们自己都随时准备牺牲

成龙：

这个就是我不愿意加入你们的原因

我是一个很拘小节的人

无论我的目标是多正确多动听

我也不会但求目的 不择手段

做一些为非作歹的事

其实我也很佩服你们

因为你们才是做大事的人

我也明白要打倒满清是需要很多人

抛头颅 洒热血 不怕牺牲

但是我不敢叫人家这样做

因为我不知道叫这么多人牺牲后

得到的结果是什么

所以我很喜欢当警察

因为我觉得每一条人命都很重要

我要保障每一个人安居乐业

就算一个四万万人的国家

都是由一个个人组成

如果不喜欢自己的生活

那里还有心思去爱自己的国家呢

如果成龙算不上有正义感，那他表现出来的情绪不会那么真，否则当年跟黑社会一段仇也不会有。他爸爸房老爷子当年说，不吸毒，不赌牌，不参加黑社会。他赌了一把输光了，知道不能再赌，于是没涉毒，没参加黑社会。坊间传闻的他怎么跪，怎么样，或真或假，这样无法考证的传言不好意思，不信。

当然也有人说他有小龙女，他又风流，这肯定是缺点，但是有多少消息是媒体捕风捉影的，又有多少是真的，如果我有他那样的生存环境，我不敢说我会做得多好。因为他是先打拼，然后犯错，然后再学习，而我们是先学习，借鉴了别人的错误，我们自身改进，他做的是晚了一步，但改好过不过，现在的林凤娇的生活，幸不幸福是他们家里的事情。还是那句话吧，说别人总是容易的。他现在这个年纪了，他的做法是不是算正派不说，但至少这十几年来他已经做得很正面了，以他的影响和地位，还一直要传达正能量，这一点不管如何，我觉得都值得赞扬一句。

他读的书少，仅仅靠一个人的生活和社会经验，自然对事物的认识就无法达到一定的层次，肯定也不能让现在许多自以为是的年轻人们认同，很多年轻人只觉得自己洞察了事物万理，能向上兼容别人的思想却从来不肯包容别人的愚笨。

成龙说话不够漂亮，说不出什么哲理，他想着要爱国，又要爱世界，其实这很矛盾，如果你爱世界了，为什么还会那么强调自己的民族精神，世界大同了吗。

但是这一点又值得一说，中国真的许多许多地方值得批评商榷，但是现在的人真的只光批评了，都不帮着改进，连你我作为中国人都不支持自己的国家，那还指望这国家能自动修复打几个补丁就从XP直接升级到win8啊。

再多说一句爱国这一点，借用他本人的一句话，“爱国有罪吗？”

说他嘴巴大，不懂爱瞎说，经常说出雷人语，这一点还是那句话吧，互相包容尊重，当然说错话的时候不管出发点是好是坏，那都是错话，会误导很多朋友，会造成不好的影响，如同上提到的对单纯孩子的影响一样，那没什么可解释的，只能说明他的认识不够，不该谈这个事情。但你我哪一个人没有无知说错话的时候，站着说话不要疼，说别人容易。其中还有另一个问题，你说现在的新闻有多少是媒体为求标题醒目断章取义的？现在的微博时代，有时候短短十个字就要涵盖一条上千字的新闻内容，取重点，特别是取吸睛点最重要，“炮轰”这个词被用烂了，人家低声说一句，“我觉得谁不好”，标题也是炮轰，人家大骂“草字头”，标题也是炮轰，同一个词可以用在不同情绪上，这事还靠谱嘛。说明星言辞要注意，那是自然，这世界上没有哪个人是可以乱说话的，但是所有的媒体工作者，新闻撰稿人等等，又有多少是算得上负责任，对事实不夸大，对内容不主观曲解的。为了避免这一段被说成转移话题，就不多提了。

成龙还是个肯学习并且不断在学习的人，当然做了这么多年大哥，多少也有点当年李小龙那种被人都捧着他，他说什么都对的意思。但是还能意识到自己要谦虚学习，有什么错，错中去改，可能改的不是你喜欢的样子，但是他至少没伤天害理。

成龙现在六十了，他对电影新技术的认识处于落后这一点没法否认，从他自己说的，他没办法再学习新的机器如何使用，只能保守的拍一些他知道的电影。但是很多明星活跃几十年，最后就消散了，成龙是一个能被称为一个时代的影星，也许他现在的电影更多的不是呈现什么了，是给还停留在他A计划警察故事里那个模样的人的一种怀念吧。

一看，写得太多了。

成龙有优点也有缺点，做的错事可能很错，做的好事也可能很好。

其实能说的还有很多，任何说得让人不爽的地方，我抱歉，个人想法算不上客观，但是一种看法。

成龙是一个没读过什么书的武夫，往古代说，可能这算大丈夫，我尊敬并且视之为偶像，他能做到现在如此，已经不错，还要苛求他多少。

南方周末人物周刊第326期 大哥成龙 全文列举如下：

成龙吃饭时基本不坐，站在大圆桌旁，上来一个菜就转，转到一个人面前就说，你吃啊，帮你夹。第一次跟他吃饭的人，常会客气地说我先吃点别的。他就会立刻认为，你不吃这道菜，转给下一个人，最后转到他自己那，剩下不多就都倒自己盘子里，吃掉。

2012年11月3日，拍摄于北京希尔顿酒店（图/姜晓明）

戏曲出身的“七小福”后来占据香港动作片的半壁江山，左一为成龙

2009年 “七小福”50周年合影，左起：元彬、元华、元德、元庭、元彪、成龙、洪金宝

一

　　门被推开一条缝，成龙戴着大墨镜，一个人悄无声息地挤进来。

　　摘掉墨镜，揉揉黑眼圈，疲惫地说：“拍照啊？要不还是先聊吧？”头一天，半夜12点回到家后，成龙开始跑步。儿子房祖名已经睡了。在问过老婆林凤娇，知道儿子是9点多睡的以后，成龙表达了对儿子惯有的不满：“我总觉得我比他勤力。我得叫他过来看看我在干什么，我也工作了一天，开了8个会，从早晨坐到晚上9点半，然后再研究下部戏的剧本。回家我还跑步。”

　　他还会骂儿子带4个助理：“我说你老爸才有一个助理，那个助理是帮我写字的，如果我可以写字，一个都不用带。骂了之后，他现在就一个了。你看现在国内一些演员出来，哗，七八个。范冰冰一见到我，就冲助理们挥手：走开！走开！大哥该骂了！”成龙捏出细细的声音：“我说：哇，一看这个场面，范冰冰到喽！讲了一次，她以后看见我就赶开助理。没有信心的人才比这个。”

　　坐下仅仅半个多小时，精力神奇地一点点回到身上。他先是靠坐着聊，然后渐渐不时把腿架到椅背上，之后他会站起来，挥挥拳头，或者走两步，把胳膊搭到旁边人肩膀上即兴演出。再后来，半个房间都成了他的舞台。“香港的街道这样就叫大街了。”他指指3米宽的屋子，快速走两步，带着表演式的跳跃腾挪，一下子就跨过大半间屋子。“就这样，两步过掉马路了，我多快，哪管红灯。”

　　这天晚上，北京骤然降温10度，还迎来入寒后的第一场雪。哇啦哇啦的一片喊冷声，也没挡住在一场时尚晚宴后，成龙照例拉着工作人员去聚会聊天。

　　“如果在外地工作，每天晚上大哥都会拉所有人去他房间聊天，不管你是演员、重要的工作人员，还是最普通的工作人员，全都没差别地坐在一起，直到谁瞌睡了谁回屋睡觉。”与成龙合作的公司的一位工作人员说。

　　华谊兄弟传媒股份有限公司总裁王中磊觉得，在他认识的所有人中，成龙的精力旺盛程度肯定排前三：“冯小刚跟他有得一拼。但冯小刚是专注在一件事情上精力旺盛，特别能熬着半夜不睡觉，就讨论这件事。大哥是属于散射状的，各种类型的事情，都需要很多的精力。”

　　“你俩怎么互相称呼呢？”“我当然叫他大哥。他也叫我大哥。所以现在我们俩见面，就是谁先抢着喊出大哥。”王中磊说。

二

　　“规矩”和“控制”是成龙话语里的高频词。聊到任何话题，他都可能拿出拥堵的交通状况来举例子。这对他来说是重要的不守规矩和失控。而其它不守规矩的状态，在成龙的生活里没那么容易出现。

　　他小时候在师父那接受的规矩甚至包括：如果掉一颗饭，就一个大嘴巴。“你看我们这一代，洪金宝、元彪，我们吃饭有没有一颗掉在台子上面？没有。”

　　现在，回到家，他一定会把鞋子规矩摆好。“你去看房祖名的鞋子，永远是一个在这，另一个翻过来在好远的地方。要么就穿个新的白袜子走来走去。脚底会黑的，他自己不洗，不知道多难洗。我自己洗鞋子袜子，我知道。”

　　他已经不记得自己算不算香港特技团队中第一个打出“某家班”称号的，但他清楚记得他们是第一个有制服的。“我就是很喜欢那种感觉，整整齐齐，统一，很有规矩。”他找人买来衣服，全黄、全白或者全黑，再找人绣上JC的标志：“一出来，哇，很有型。”

　　更有型的是出门一排16辆一模一样的三菱车。“我非逼他们每个人买一辆，每个人给5万，不会开车就没5万。一来到，人家说，哇，成家班来了。我是要给这些人看。现在想想多蠢。”成龙说。

　　王中磊作为合作方去《十二生肖》剧组探班的时候相当惊讶：“这是我看见过的中国剧组里边最整齐、最环保、最安静、最有规矩的一个。其他几百人的剧组，好多都乌泱泱的，比较混乱。他这个剧组，非常熟练，有一点点江湖气，你会感觉似乎有一根定海神针在那儿。”

　　成龙可能出现在剧组的任何一个角落，甚至放饭的时候。他大概会在一两分钟内吃完，然后四处跟吃饭的人说第一多吃点，第二别浪费。之后他会出现在收餐具的地方，动手摆整齐，或者扯着一个大垃圾袋去收垃圾。

　　成家班的武术指导伍刚说，不时有其他剧组来参观，“因为我们特别井井有条。”取矿泉水的地方，一定放着一支笔，你拿水的时候就得在瓶盖上写下名字，免得喝几口放下后，不知道哪瓶是自己的了。“每次喝完水，大哥都会把瓶子捏扁。有大家没喝完的水，他会集中起来带走，倒在树下或者草丛里。他说我们地球已经缺水了。出每一个房间，他一定记得关灯。”

　　这听起来好得接近成圣甚至有些不真实了，容易让人将信将疑。可不论成龙早年的身边人还是现在的身边人，聊起他都会说“他绝对不让剩饭”、“他出门会吼大家关灯”……

　　总是直白地讲道理容易让人们皱起眉头来，谁都觉得，道理我懂，干嘛听你教育。尤其成龙还喜欢讲“对人、对事、对影迷、对国家、对地球”。调子高了，人们更容易在心里打起小鼓。

　　投资人大概都很懂这个。

　　《十二生肖》第一次初剪结束后，各投资方和制片人看完了提意见。平日合作中随和的成龙这一次坚持起来。“他说，所有关于电影节奏的意见他都可以接受，但有一点，坚决不改，就是有一些台词中他对文物保护和环境保护要说的话。”王中磊说：“很多投资人觉得大哥你这个电影已经透露出了爱国和环保，用不着再讲一遍台词强调，剪掉它，电影会更快一点。他就是不肯。我们开导他说，大哥你可以在电影首映礼上把这个话讲一遍，那是你作为成龙时，可以说的。但在电影里，你是被写出来的侠盗，侠盗不说这样的话。他会想很久，最后说虚心听取，坚决不从。”

　　“我拍每一部片子都是有原因的，都是有东西要讲的。不像以前拍《尖锋时刻》，没有原因，给我钱就好。我最不喜欢《尖锋时刻》，偏偏它在美国、欧洲大卖。”成龙说：“比如《新宿事件》，我就是跟所有中国人讲，别移民，没有一个国家会比自己的国家更好。比如《神话》，有那句台词：没有人可以从别人的国家抢走人家的文物摆在自己国家的博物馆，说是帮人家保管，其实是想据为己有，这是可耻的行为。”这句台词又被他扩展成一整部电影《十二生肖》，投资3亿，辗转八地拍摄，讲JC侠盗团偷来各国失窃文物归还原主的故事。

三

　　新中国成立60周年大庆典礼时，成龙站在人民大会堂楼顶演唱了一首《国家》。

　　“我多幸运，上面都是有狙击手躺在那边。上去还得验身份证，我不用查，让我上去了。站在顶上唱，唱完以后9大常委走下来，是一个荣誉啊！我们不管政治那些，我们就讲下载，这一首歌有5亿人下载，哇！”

　　在许多场合，成龙都会即兴唱起这首歌。“因为我觉得很好听，旋律和词都很好。‘一玉口中国，一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家。’这太厉害了。‘一心装满国，一手撑起家，家是最小的国，国是千万的家。’你看，这国、家、家、国连起来，多厉害。”跟我讲时，他又唱了起来，一口气唱完了所有的歌词，才接着讲下去。

　　奥运会以后，“鸟巢”的第一场对外演出就是成龙的演唱会。这些都容易让外界猜测成龙是否与政界有些关系。

　　2009年4月，在“博鳌论坛”上被提问时，成龙说：“太自由了，就变成像香港现在这个样子，很乱；而且变成台湾这个样子，也很乱。所以我慢慢觉得，原来我们中国人是需要管的……”

　　第二天，香港《苹果日报》头版通栏大标题是：成龙这个奴才！小标题还包括：“市民怒斥小丑，是香港之耻。”第三天，又骂了他整个头版。香港旅游发展局接到两百多封投诉，要求撤换成龙香港旅游大使的称号。

　　“我现在讲话永远都被断章取义。你觉得人要不要管？你觉得中国人要不要管？为什么我讲这句话很多人认同，骂我的人就站出来，支持我的人就不出来呢？”3年后重提此事，成龙依然不平：“我讲国内的电视机会爆炸也给人家骂。其实我要说的是，不要去抵制日货，我们要自强，跟他们合作，把技术拿了，人才培养出来，自然淘汰他们了。可能我这番话讲出来也会给人家骂。”

　　“中国人”和“国家”总是成龙的高频词。他对着我好不容易表扬儿子一句，是因为房祖名写了一首爱国主题的歌曲《忠》。这首歌里，一向形象温和亲切的房祖名用上了重金属摇滚风格，在MV里用乐队对峙敌军，近乎嘶哑地重复喊道：“杀，为了我的国家！”

　　“朋友说你干嘛那么血腥，我说没有，你们没有听完，我是要表现爱国跟和平，却有一些人只会看到血腥，所以我就觉得很无奈。”房祖名接受采访时说。

　　2009年，房祖名自己决定放弃美国国籍，加入中国国籍。他的钱包上缀着国徽的图案。成龙笑着说：“儿子很中国。可能也是点点滴滴受我的影响吧。”

四

　　在一部成龙纪录片里，他指着香港办公楼里的一块公司守则说：“如果这个守则，不止我们公司的员工做到，全球华人都做到的话，中国就会变得更好。”

　　我好奇地问：这是什么样的守则？

　　“我记不清了。可以叫他们拍了照片，寄过来给你们。”成龙说。

　　第二天，这份分男女两款、各有10条的上厕所守则传到了我这里，细致到“请用清洁液洗手最少15秒”，女款还会比男款在“如厕前”多半句“用少量厕纸清洁一下坐厕板”。末尾落款是“成龙下令”。

　　这种家长气息浓郁的管理方式，和成龙团队特殊的拍电影方式，给王中磊带来诸多惊讶，先是有点担心，很快又放心了。

　　一切是按秩序运行的，预算的控制也很好，但又和好莱坞的严谨管理完全不同。“他们老是换地方，一会儿拉脱维亚，一会儿南斯拉夫。本来要去跳最高的迪拜塔，中途《碟中谍4》出来了。那怎么能更高？他们就去跳火山了。拍别的戏，你会知道有几百兄弟正在山西或者重庆没日没夜干呢。他们这儿，不知道。”王中磊说：“这要是别的剧组，我都快疯了。这么大变化，会不会超支？时间上也会差几个月。那边永远会回复：我们已经安排好了。我觉得挺奇妙的，你去了解他们，又不是那种严谨的大制作方式。”

　　成龙改戏基本不会改变剧情，甚至连台词都不变。人物和故事早就设置出来，所有人更多的工作，是让动作更惊险和精彩。“对这个的追求是远远大于剧情的。而且合作了才知道，成龙作品中有一个很大的原则，你要惊险刺激，但一定不能暴力血腥。”王中磊说。

　　数年前跟美国哥伦比亚电影公司合作的时候，王中磊见识到了什么叫严谨。每天，现场执行制片人不管多晚收工，都会传一张单子给联合制片人。说今天早上发的通告是什么，晚上完成了百分之多少，哪场戏没拍，没拍的原因是删掉了、改天拍还是天气问题。最后还有一个综合的告知，觉得现在是一级红色信号，补拍这场戏可能会造成别的延缓，或者是绿灯，他觉得是可控的。

　　这种情况下改戏就是灾难。陆川拍《可可西里》时，因为经费不够，写了一个改戏方案。中国投资方觉得可以理解。王中磊说：“哥伦比亚那边就快疯了。这部戏才1400万人民币投资呀。他们大头专机飞过来两个人，亚洲的人在香港，飞来北京，然后要陈国富从台湾飞来北京，住五星级饭店，跟导演开会，说你为什么要改。我觉得他们花的这钱，给陆川都够改了。但这个是他的行政经费。挺官僚的。”

　　成龙团队控制预算的方法是家庭式的。王中磊评价：“它有一个最大的好处，就是大家说的都是实话，然后家长也会尊重大家的意见，不是命令式或特教条的。”信任关系会降低交流沟通成本。

五

　　有一次，投资人给牵线，有个人想跟成龙一起吃饭，成龙答应了。当天电话那边问：几个人呢？成龙说：50个人。那边就惊着了。“如果我是那个人，肯定会觉得成龙太不像话了，这不是吃大户嘛！其实他是正巧身边的兄弟们都在。”王中磊讲这段乐得止不住笑：“他每天不带一帮人吃饭就觉得不叫吃饭。如果这顿饭里边有一些保密性的工作，或者有比较重要的人物，他也不会跟兄弟们说你们自己吃去吧，肯定要带着去，在旁边另开一桌。”

　　卢惠光从1987年开始进入成龙的特技团队成家班，这二十几年最开心的感受就是大家庭的氛围。成龙太喜欢热闹，那时就是每次吃饭起码摆两桌，十几二十人。大概会因此受罪的是林凤娇和房祖名。房祖名跟旁人提起过，从他记事起，就没有过一家三口单独吃饭的时光。

　　成龙吃饭时基本不坐，站在大圆桌旁，上来一个菜就转，转到一个人面前就说：你吃啊，帮你夹。如果第一次跟他吃饭，常会客气地说我先吃点别的。他就会立刻认为，你不吃这道菜，转给下一个人，最后转到他自己那，剩下不多就都倒自己盘子里，吃掉。开始转第二道菜。四十多分钟，十几人的大饭局就结束了，客气的人可能会饿肚子。成龙最后会把剩下的两三根青菜或两三块肉挑出来吃掉，剩得多的一定要打包。

　　这有点像他6岁时进入香港中国戏剧学院的场景：师父于占元坐在最上，把菜往下传，座位排序按照资历决定，年纪最小的孩子坐在长桌最远的一头，经过二十多双渴求的小手传递后，最后的孩子几乎只能吃到残羹和酱油。成龙，那时候还叫陈港生，一开始先坐在最好的位置——师父的旁边，可以优先拿到菜。直到几天后被藤杖一顿暴揍，完成了加入仪式，他有了新的名字元楼，座位挪到了桌子的末尾，只能吃到骨头或几片肥肉了。

　　孩子们签的协议上有“顽劣不服，打死毋论”这一条。大家每天训练12小时以上，睡6个小时。每周7天，年复一年。那时，香港中国戏剧学院的灰墙几乎就是他们所了解的全部世界。

　　现在，成龙身边几乎所有人都对他不许剩下食物的要求印象深刻。华谊兄弟的电影宣传总监朱墨记得，刚认识成龙不久，有一次成龙请大家吃一道著名甜品，凉的，她吃了几口，确实好味道。但她不得不歉意地向成龙表示因为身体原因，不能多吃，成龙体谅地伸手拿过来那杯剩的甜品，自己吃掉了。

　　香港中国戏剧学院给成龙的影响大概还包括洁癖，而且是愿意帮别人收拾的洁癖。热闹的成龙房间聊天会上，成龙会一直捏着一张纸巾。装着冰冷饮料的杯子外壁上凝结的水珠洇到了桌子上，大家吃饼干的渣子掉落在桌上或地上，他都会立刻擦掉，而且用同一张纸巾，直到这张纸巾实在不能再用了。做这些事时，还一点不耽误聊天。

　　在学院几年后，父母都去了澳洲，把成龙托付给师父作干儿子，他终于又坐到了师父的旁边，可以最先吃东西的位置。但是他很快知道了代价——任何人犯错他都要陪打。“他们犯错我就去说不要不要，他们弄脏了我擦，我现在变成了很干净、很省，可能是这样培养出来的。”成龙在一次采访中说。

六

　　成龙拉开钱包，一格里放着1000元面值的港币，一格里放着100元面值的人民币，塞得刚刚好合上钱包。“我随身一定带好多现金。在香港10万，在北京1万。为什么？第一，穷怕了，有现金比较安全；第二，我不会签名。”他抽出几张信用卡，签名栏都是空白的，“谁要是捡去，比如这张无限量的，可以刷个飞机。”

　　1978年电影《蛇形刁手》和《醉拳》大获成功后，成龙暴富。他跑去一口气买了7只钻石表，每天换一只，戴去给武行的兄弟们炫耀。“开车晚上撞坡，早上撞奔驰。怎么办？一丢，再买一部。”他要报复当年看不起他的服装店，跑去让店员把衣服一件件拿给他看，然后随意指几样要求送到公寓，再退回一些，刁难他们。

　　最奢华时，他同时有五十多辆车，占了嘉禾公司的所有车位，包括老板邹文怀的，被称为“嘉禾小霸王”。

　　同样来自香港中国戏剧学院的大师兄洪金宝的洪家班成了成龙的成家班最大的竞争对手。“那时候我和洪金宝都不是人。真的，回想一下，真幸运，没死人。洪金宝死一个，我还好。《警察故事》，从大厦顶上跳游泳池，我就这样。”成龙面无表情坐在椅子上：“Action！现场所有人都吓死了，准备死人的。第一个下来，断手了，抬走。第二个，头破了，抬走。没人敢上了，我来，换衣服上。然后6点钟在医院吐血。这个叫老大。年轻的时候就要争这种气场，整组人会出去讲的。很希望人家怕我们，自己年轻，装也要装出来威严。你洪金宝狠，我比你更狠。”

　　在一次访谈里，成龙说：“（那时候）我不关心我，我为什么要关心你？我们大家出来打拼，我们要打天下，死了算。”

　　两个班底争夺每年金像奖的最佳动作指导奖。斗了十几年，成家班拿了7次，洪家班拿了两次。“说到底，我们能赢，还是因为我们残废的人多。”成家班成员姜国华在一次采访中说。

　　成龙太知道自己的钱是玩命得来的。在香港中国戏剧学院的时候，他就明白完全信任另一个人是很难的事情。“在学院里，你能够相信的惟一事情就是，除了自己，你不可以依靠任何人。即使我一直保护和关心的元彪偶尔也会倒向其他‘最要好的朋友’——如果他们用食物款待他的话。”他在自传里写道。

　　练习倒立时，当师父的藤杖抽到某一个人身上，其他人会暗自庆幸：此刻藤杖没有落在自己身上。大家还可以趁师父一次只能打一个人，闷声不响地把腿靠在墙上休息片刻，直到师父转过身来。

　　兄弟没那么可信任，女人更是如此。

　　成龙亲眼看着干爹罗维在一个女人面前的狼狈不堪——他曾经捧红李小龙、号称是香港第一个“百万富翁导演”。“那个女的把他的房子和钱全部拿走了，只写一张50万的支票给他，罗维看到那个数字，气得啪啪撕碎了，边骂边扔出去，说：我一毛都不要！那个女的哼一声，你不要就不要喽，转身走了。我跑去说，干爸爸呀，你拿50万也好啊。他哭得厉害。”

　　成龙说，在武行里类似的事情没少发生。有人拍完戏回家，连沙发都被老婆搬走了。“我老听见这样的事，那我得保护自己，我这都是拼命的钱。”

　　1981年，成龙和台湾著名女星林凤娇在美国洛杉矶秘密结婚。成龙说这不是因为要结婚而结婚，是因为有小孩子，是“作为一个男人的承诺”。没有婚礼，没有教堂，只在一家餐厅的顶楼，神父问了两句。没有戒指，就用了枚旧戒指。结婚第二天，儿子就出生了。

　　成龙每月给老婆孩子足够生活的钱。“其他我自己挥霍。你有车、有房、有固定花销就可以了，饿不死。如果离婚你拿不到我一毛钱。我那时候多坏！”

　　1999年，“小龙女”事件爆发。后来在访谈中，被问到“你那个时候最怕她离婚把你的钱拿走一半，还是怕她不原谅你？”成龙两个选项都没选，他直接说：“她拿不走我的钱。”成龙害怕老婆的哭闹和指责，他想离婚算了。可老婆只是平静地说：不要伤害到别人，也不要伤害到我们，我和儿子会支持你，你先去解决事情吧，不要管我们。

　　成龙哭了。他开始信任被他提防了20年的老婆。他马上去写遗嘱，一半财产给林凤娇。

七

　　24岁的上海武术队前队长伍刚进入成家班时，好像又一次走进体工队。“成家班是有规矩的，跟体工队一样，尊师重道，从新人做起，拎包、打杂、学东西、扫地、做事情。一步一步做。”

　　此时，伍刚已经拿过包括世界冠军在内的大小六十多块武术金牌。偶然认识了成家班成员，被邀请加入成家班。“跟成龙拍戏是我的梦想！”他这么跟国家队说，承诺有比赛一定回来后，他终于可以去加拿大，跟着成龙拍《上海正午》。

　　1998年，好莱坞的工作团队尊敬成龙，却不大喜欢成家班。这些个跟在成龙后面的人，好像没有自己的事，总是要帮着干这干那。装镜头的、打灯的、抓电线的，都会嫌他们烦。“老外觉得各部门事情各部门完成，你来帮忙就是看不起他。”伍刚说。

　　要拍一个空中翻腾一周半、脸摔地的动作时，成龙要求机器后拉，对方说那会拍到地面的垫子。成龙说：对，我就是不要垫子。

　　没有任何护具的伍刚被点名做这个动作，这将是他的第一个镜头。“我挺兴奋的，大哥让做，我肯定尽百分之二百的努力去做。”做完后，伍刚的手、肘、膝关节全部肿大流血，仗着多年的专业训练护住了脸。全场鼓掌。

　　成龙看了看监视器，说不好，再来一个。全场傻掉了，明明挺好呀，为什么要再来？伍刚马上又做了一遍。所有人不大敢出声。成龙又看监视器，不行，还得再来一个。第三遍，他终于说OK。

　　“从那刻起，所有的人都很尊重我们。”伍刚说：“我们的实力和努力在那里了。就大哥讲，把我们成家班整个抬起来了。”

　　伍刚并不觉得这样摔有点太狠了。“我们从体工队吃过苦出来的人，什么都不叫苦。”伍刚5岁开始训练，8岁进体工队，一天练10小时。被打不能讲，那时候哪知道投诉、报警：“棍棒底下出孝子，我们以前都是打大的。现在出成绩很难，因为现在体工队孩子不能打。”这跟成龙的教育观非常相似。

　　《醉拳2》里，成家班卢惠光留下了他最经典的银幕形象：作为最终BOSS踢出竖直朝天的一字马。这一踢有一个礼拜练习时间，他趴在地上看电视拉，有时候撑太久拉不回来，自己就哭了。“大哥也没有说很严一定要我做到，他只说我觉得你可以，给你一个礼拜，把腿放到天空上面。我做到了。”

　　2010年，卢惠光离开待了25年的成家班，有媒体报道他和成龙反目被炒，只赔很少遣散费。他告诉我：“没有啦。大哥要去北京，问我去不去，我要在香港养两个小孩，离不开。遣散费够的，要给不够，我告他啦对不对？现在大哥回香港，每次都找我吃饭。”

八

　　“我恨你。我怕你。我也爱你，师父。有些事情会改变，而有些永远不会改变。”在自传的结尾，成龙写道。

　　这种复杂的感情会不会在成龙身上延续下去？他的徒弟、他的孩子也会对他又恨又怕又爱吗？成龙想想说：“对的。”

　　“我的教育方式会像师父。惟一做不到的就是打人。”成龙说：“我要是打他呀，他肯定比现在更有成就，只要是适中地打，不要乱打。”

　　成龙说只打过儿子一次。“那天跟娇姐吵架，吵完架我走了，后来又回去，她还在跟一个女朋友咯咯笑。我更生气。”这时候，两三岁的小祖名跑来，拿手比划出枪的样子——打爸爸，还抢走了爸爸的钥匙丢在地上。成龙火了，举起儿子丢到了四五米远的沙发上。“儿子跟我不是很好的，因为长期不在一起。这如果撞到沙发背或者沙发侧面，他会死。当然我很准，会丢到沙发中间。我就是丢给他妈看。”

　　成龙又单手抓起儿子推在墙上。眼泪在小祖名眼里打转，却没有掉下来。林凤娇吓坏了，跟儿子讲快向爸爸说对不起。小祖名就是不肯讲。“我下不了台，只能一松手，他掉下来，我走掉了。回头再想，我这是干什么呀！平静后去跟他妈妈讲对不起，我发誓永远不打他了。他妈妈就跟他讲，你爸爸发过誓啦，他肯定不会再打你了。”

　　之后确实没有再打过。一年多后，有一天小祖名不好好吃饭总去小便好多次，成龙火了，拉他去厕所，看着他小便。没有。看着爸爸撸袖子，小祖名带上了哭腔：“你发誓不打我的。”成龙只好改成口头威胁：“跟我闹……我是大古惑！知道吗？”小祖名继续带着哭腔：“你大古惑，那我就是小古惑喽。”

　　若干年后，房祖名进入娱乐圈。成龙觉得批评儿子有所不足的鞭策教育远远好过赞美教育，他甚至公开说：我觉得谁都比他好，我要的孩子要像王力宏。

九

　　“这么多年，有没有什么事情是你后悔，想重新来过的？”

　　“恢复我的童年，好好读书。这是我惟一后悔的。”

　　几乎每到一个地方，都有笔墨纸砚摆好，让成龙留字。“还毛笔哦！我只要一进门看到，马上走了。我不是不写，我是不会写。所以永远跟年轻人说读书、读书、读书。”

　　成龙更喜欢给外国人签名。“你叫什么？How do you spell it？就拼出来了。中国的要问怎么写，会讲宝盖头，提手旁。还是不懂。那你写给我。却写个草书。能不能写正楷一点？你说多麻烦。”

　　他最羡慕李小龙的不是他功夫之神的地位，而是他学哲学，会讲出来这样的话：“因为水是无形的，你不能抓住它，你不可能用拳击中它，更不可能伤害它。把水倒入杯中，它就是杯子的形状；把水倒入瓶中，它就是瓶的形状；把水倒入茶壶中，它就是茶壶的形状。水可流动，也可碰撞，像水那样吧，我的朋友！”

　　成龙比出李小龙的经典手势，咬紧嘴唇念着：“be water，water can flow……”“如果读书，我就会讲这个，那多好。”