今天,我想讲个关于手机的故事。
刚出IPhone6的时候,我正准备换手机。那个时候,手头的IPhone4正处于接近报废的边缘,差不多点开一个APP,得先等上3秒,才能确定是没点上,还是反应迟缓有卡顿。现代人起床后第一件事,睡前最后一件事都是看手机,因为手机的卡顿让我的生活体验大不如前。
说到这里,你是不是看出来我并非一个追求新潮玩意儿的人,要不也不会中间隔了4S、5、5S三代才换新手机。
那你就错了,其实我只是穷罢了。
买IPhone6的时候,恰巧那年开始,苹果取消了32g,而增加了64g这一档。现在64g这一档的价钱和原来32g的一样。当时我想,这不就是传说中的加量不加价吗?这便宜得占啊!但是和我一样想占便宜的大概太多,64g断货。
而那个时候,我对老手机已经忍无可忍,差不多到了一用手机就要郁闷,一郁闷就要生气的程度。于是果断入手了16g。心理安慰自己,没占到便宜,倒也省钱。过去8g,现在16g,我又不怎么打游戏,也不听歌也不看电影,照片也不多,容量翻一番,绝对够用了。再说了,现在不但有ICloud、还有什么百度云之类的,内容都传到云端去了,随用随取,随取随删。割掉赘肉,一身轻松。
可是,大概用了半年之后,弊端尽显。
屏幕大了,APP所占空间也更大了,每一次更新就又大了一点;像素高了,照片清晰,所占空间也大;智能手机侵占领域越来越广,常用APP也比过去多;使用时间越长,每个APP内的缓存也越多;云存储就是个鸡肋,你弄到云上的过程和你从云上弄下来的过程一样不易。于是空间立马逼仄。以至于每一周我都收到空间不足的提示,然后我开始清理每一个APP中的缓存,把手机中照片传到电脑中。然后再用个差不多一周,继续收到空间不足的提示。
每次我要安装个APP,就要删掉一个;每照个百十张照片,就要传导百十张老照片。我要思量如何分配这可怜的一点空间,让它高效而富有弹性。
后来我差不多又到了一用手机就要郁闷,一郁闷就要生气的程度。这个时候IPhone6S出了,我心想,来的正是时候。
于是,我自然是没买,因为买不起啊。
我找了个修手机的,帮我拆机换了个128g的内存,然后就像便秘通畅了一样。想怎么照就怎么照,想安装哪个APP就安装哪个,从来也不用清理缓存,从来不用担心空间不够,睡觉都比过去安心了。
说到了睡觉,赵本山的小品中曾经说过,家有房屋千万间,睡觉只需三尺宽。话虽不错,可是有趣的是,老赵在沈阳的家好像宫殿,我猜测里边如果放三尺宽的床,能放一千多张。
刚从国外回来的时候,我和我女朋友住在一个应该不足16平米的办公室,厕所在走廊对过,是公用的。我们盘算着每一个平方,哪里是床,哪里是桌,哪里是衣柜,哪里是冰箱,哪里是空气净化器。我们盘算着每一个角落,桌上放个书架,衣柜上罗个整理箱,不常用的箱子放在床下,而箱子中要装满不常穿的衣服。即便算上公用厕所都到不了16平米的地方,是我们的卧室、客厅、厨房。我们在宜家买家具,都要算计到厘米。每买一样东西,我们都要盘算扔掉哪样东西,不是你多讨厌那样东西,而是你的空间逼得你非扔不可。
大概在这里住了一年,后来经济宽裕些了,租了个50多平米的一居。终于可以买上一面全身镜了,终于可以有点小摆饰了,终于可以有个小电视了。
又过了一年多,这里也开始显得逼仄起来。只不过这一次比上一次总归要从容一些。
常有人劝我,说北京房价这么贵,买个小开间,40多平米,两百万左右。钱嘛,首付家里要,贷款还个30年,至少有自己的窝。男儿志在四方嘛,房子就是个睡觉的地方。
如果只是个睡觉的地,它那么贵,你买它做什么?这通常是我的反应。
说老实话,每个月一大半工资还房贷的人,我不大相信他可能志在四方。每天买个东西都要盘算扔掉哪个的日子,不值得我用未来三十年买单。
未来倘若我有孩子,我不忍心让他住在窗户比他脸大不了多少的房间里,望到窗外灰蒙蒙一片。我不想跟他讲,今天你可能要跟奶奶睡一个房间了,明天你可能要跟小舅妈挤一下了,后天你可能要和爸妈睡在一起了。我从小学开始,我就拥有了自己的房间,我有自己的书架,上边都是我自己喜欢的书。我在里边思考,也思念,不受人打搅。不用在逼仄中开始我的一生,这一点现在想来,非常感激。
生活不应该是喝着星巴克,吃着海底捞,回家住在格子间,然后盯着手机屏幕清理缓存。
在我的想象中,或者是回忆中,生活应该是回到家的一杯温水,做好的一桌饭菜,全家其乐融融谈着今天发生的琐事。饭后全家出去走走,春风里,十里长街,尽是垂柳。回到家中,大家一起围坐着看个大片,或者各自在自己的空间中读自己喜欢的书。
那份从容,是我对生活最大的想念。
(作者:刘舒 微信公众号:wojiushiliushu 微信公众号搜索:“刘舒”)
欢迎购买我的小说《慎独》:《慎独》 刘舒作品 私人订制签名版