主要是春晚的质量变了。以前的春晚,是一场联欢晚会,包括表演方式和表演内容,都相对宽松。而且那个时代,真的是牛人辈出。赵丽蓉,姜昆,马季,陈佩斯,冯巩,师胜杰,黄宏,赵本山等等真的是牛人辈出,后来这些人都淡出了春晚舞台,剩赵本山扛了几年大旗,也淡出了。
并不是观众水平提高,而是质量真的差了。现在再看曾经春晚的那些相声小品,无论讽刺还是歌颂,都是经典,偶尔看到重播,也会停下遥控器看一段。但近几年的语言类作品,真的不行,剧本跟老师备课一样,演员演的也太差劲。就像突然很怀念90年代的NBA,意甲,泰森和香港电影。不得不说,我们娱乐生活的最好年代,就是90年代。
现在科技的发展,越来越数据,越来越精准 ,越来越清晰,越来越精致。但也越来越没意思。再也找不到看一场乔丹,看一场罗纳尔多,看一场泰森,看一场成龙的酣畅。90年代是科技与人类的最完美契合点,过了这个契合点,剩下的就都是科技和数据了。
不知道你注意到没有,前两天,有个老太太上热搜了。
实不相瞒,身为编辑部为数不多的北方姑娘,赵丽蓉简直是我的心中偶像。
无论是“春季里开花十四五六”,还是“探戈儿奏(就)是趟啊趟着走”,只要开个头,我就能流利地背完整个小品。
正如一位网友提到的:每当提到 rap(饶舌),我的心中不是纽约,而是唐山。
我发现,每年到这个时候,我们总会怀念起这波老喜剧人来。
赵本山的经典台词合集被誉为镇站之宝,8885 万播放量,弹幕全自动接龙。
陈佩斯和朱时茂的小品系列,千人在线集体考古,经典咏流传。
说真的,我相当怀念被春晚逗笑的年纪。
但随着年纪的增长,我越来越发现,让人笑,是一件很难的事。
赵本山感慨过,每年演小品,观众过年,他们过关。
没错,让人快乐这件事,有门槛,讲专业,费工夫。
而唯一的秘诀只有四个字:尊重观众。
在逗观众笑这件事上,他们是专业的。
在让观众快乐这件事上,他们是认真的。
为了让观众笑,他们不怕出丑。
你一定还记得小品《装修》里,那个紧身粉毛衣,紧绷黑发带,翘起兰花指,一口天津话的“大姐”。
这个小品,林永健一人分饰三角。
但很少有人知道,林永健是被“骗”来演这个角色的。
被黄宏一个电话喊到北京时,他被告知,“天津大姐”这部分戏份只是代演,正式演出时,会换成其他演员。
没想到,排演时,林永健一喊“干嘛呢干嘛呢”,台下便哄堂大笑。
结束后,总导演郎昆跑到后台,握住了林永健的手:
“永健,谢谢,谢谢,成了。”
那就不换了。
逗观众笑这件事,不能有丝毫将就。
历数春晚舞蹈,赵丽蓉的探戈一定榜上有名。
“探戈就是趟啊趟着走,
三步一窜嘛两啊两回头,
五步一下腰,六步一招手,
然后你再趟啊趟着走。”
一字一句,朗朗上口,一招一式,处处到位。
但多年以后我们才知道,对这段舞,节目组最初的要求是:“差不多凑活就行。”
赵丽蓉拒绝“凑活”。
于是导演组专门请了个 20 岁出头的专业小姑娘,日日上门教她跳探戈。
在“不凑合”这件事上,赵丽蓉认第二,没人敢认第一。
不会唱英文歌——
她就用拼音把《我心永恒》一字一句地标出来,一开口就是“跨世纪的老太太”。
不识字,也不会书法——
68 岁的她就闭关在家,把报纸钉在门上,提笔悬肘,照着书法家的写,一写就是几十摞报纸。
3 个月后,她在台上流畅地写出了那四个大字:
“货真价实。”
不会指挥交通——
她就在北京街头观察交警手势几个月,力求形神俱似,惟妙惟肖。
巩汉林在采访回忆道:“赵丽蓉曾说过,表演要讲究,不能将就。”
言传身教,胜过千言万语。
即便地位再高,成就再多,他们也从来没有糊弄过观众。
赵本山是当之无愧的春晚小品王。21 个作品,一等奖 15 次,
有人统计过,在总计 342 分钟的时长里,现场观众笑了 935 次。
换句话说,观众平均每 24 秒就笑一次。
但很少有人在意赵本山的眼泪。
2008 年,演完《火炬手》一下场,他抱着宋丹丹嚎啕大哭。
“就是累啊,累心,可把这个东西完成了。”
查资料时,最让我意外的一件事是:春晚的导演组是向全国人民道过歉的。
总导演黄一鹤后来谈起:“艺术上的失败可能就是我生命的终结。当时就是真的不想活了。”
11 天后,央视郑重其事,向全国人民道歉:
“整个晚会拖沓,松散,追求形式,华而不实……。
凡此种种,引起观众不满是理所当然的。
为此,我台诚恳接受大家的批评。”
为了让观众有新鲜感,卯足了劲了不只是创作者,还有那时的导演组。
不得不提起前 4 届春晚的总导演黄一鹤,很多在当时很大胆的点子,都是他拍板的。
比如晚会直播,这在央视是头一回。
比如春节前让观众电话点播,想看什么点什么。
比如力排众议,上陈佩斯和朱时茂的小品《吃面条》。
最让我想不到的,是他竟然专门请了心理学专家,研究观众笑多久会累。
“我们根据测试的数据,来编排节目,让观众笑而不累。”
一切都是为了让观众笑得更开心。
和观众的每一个小互动,他们都牢记在心。
身为春晚节目最长“钉子户”的冯巩,有一句人人皆知的口头禅。
“亲爱的观众朋友们,我想死你们了!”
这句话第一次出现,是在1995年的小品《最差先生》里。
这不是设计的包袱,是他对观众脱口而出的想念。
一句话,冯巩说了 23 年。
他连着上了 33 次春晚,33 年没有在家吃过团圆饭。
观众就是他的亲人。
你肯定看过 1984 年春晚,马季的相声《宇宙牌香烟》。
“你不抽我宇宙牌香烟,你年轻人你就搞不上对象!
你不抽我宇宙牌香烟,你学生你考不上大学!”
但你肯定不知道,那晚,马季把这个相声说了两遍。
晚会结束后,他卸完妆,接到一个电话。是个首钢的工人,因为值班错过了相声,打电话到电视台来一试。
马季就在电话里把《宇宙牌香烟》重说了一遍。只说给他一个人听。
他不想让任何一个观众错过这份快乐。
2005 年,身为春晚常客的范伟在台上说错了一句词。
“非常 6+1 ”,念成了“非常 6+7 ”。
这是一个无伤大雅的错误,当场根本没人看出来,甚至以为是故意的节目效果,笑声满场。
但有人不能接受,那就是范伟自己。
那些年,很多好笑的梗都是从春晚出来的,后来被翻来覆去致敬。
说个有点冷门的吧:
《武林外传》第 62 集,有个山贼给同伙传递暗号时,喊的是“淑淑淑芬芬芬”。
这是在致敬宋丹丹第一次登上春晚时,表演的小品《懒汉相亲》。
“俺叫魏淑芬,女,29岁,至今未婚。”
为了在春晚逗全国观众开心,宋丹丹几乎牺牲了自己的整个职业生涯。
她 23 岁考进北京人民艺术剧院,第一部大戏就得了奖。
对看着她的小品长大的观众来说,她是村姑魏淑芬,是超生妇女,是白云大妈。
但她的起点是美丽的话剧女主角,是名导赵宝刚眼里的“天才女演员”。
她曾经的梦想是得奥斯卡。
小品让她再也接不到正剧。因为观众会笑。
话剧《茶馆》,她演被压迫的女服务员。观众大笑。
电影《十面埋伏》,她演神秘的妓院老板。观众大笑。
44 岁,她在自家后院办了一场“奥斯卡颁奖礼”,自嘲:
“像我这样媚俗了大半辈子的老女演员,看来注定成不了大艺术家啦!”
47 岁,她决心告别春晚舞台,“再也不去了,除非他们拘留我,给我判刑!”
60 岁,她回到了春晚舞台。也是最后一次。
“我想和观众说声再见。”
如今,当我重温《老将出马》这个小品时,大笑之余,总有点难过。
那是 1999 年的春节。表演这个小品时,赵丽蓉已经确诊了癌症。
这是她生命中最后的演出。
唱《我心永恒》时,巩汉林想要伸手搀扶她,却被她一把推开。
她教导巩汉林:不把情绪带上舞台。
不卖惨。不给观众带去负担,是他们的坚持。
化疗后,她大把地掉头发,叮嘱儿子不要拍照片,想把最好的形象留在观众心中。
2000 年 7 月,赵丽蓉因肺癌离世,享年 72 岁。
2005 年,高秀敏去世。
2006 年,马季去世。
2007 年,侯耀文去世。
2019 年,黄一鹤导演去世。
很多曾经在春晚带来快乐的人离开了我们。
他们留下了记忆,留下了一段段没有负担,只想拼命逗你笑的美好瞬间。
就像赵丽蓉生前说的。
“这世上没有赵丽蓉,那才好呢。
我这形象在人家心目中老是好的形象,
老是好的一面,老是特别健康的,
一个活泼的赵丽蓉。”
部分素材来源:b站@小透明明TM
谢谢你们,拼命让我们笑过。