如何评价英剧《是大臣》和《是首相》？ 第1页

第一次看「是，首相」中的一个小片段时就被逗得哈哈大笑。正好新冠疫情在西方世界爆发，英国提出群体免疫的方案。我从推特上看到这个「是，首相」中的桥段来形容一些西方政府对 COVID-19的疫情的反应。在过去的几个月看完了这部电视剧后发现这不仅是一部聪明绝顶的情景喜剧片，更是一部针砭时事的纪实纪录片。

我觉得讽刺的精髓是在疯狂扭曲事实的同时保留真实事件的内核。剧中主要的矛盾是 Jim 和 Humphrey 这对欢喜冤家。Jim 作为政客想方设法的推动改革，另一边，Humphrey 作为公务人员处心积虑的反对变动。不论是 Jim 的好主意或者坏主意，Humpy 总可以巧舌如簧，振振有词，引经据典，扬葩振藻，反客为主的把 Jim 忽悠的一愣一愣。比如当Jim提出举国戒烟的政策时，Humpy 可以有理有据且丧心病狂的说道如果烟民们寿终正寝的话反而浪费国家更多的退休金救济金；烟民纳税养活了三分之一医疗系统，所以烟民们舍己为人，实乃国家恩人（YM S1E3）。尽管这些精彩的唇枪舌战仅仅存在在电视中，不过这种斗争的结果在现实中倒是显而易见的。愉快的看剧中官员逞口舌之快，痛苦的看现实中政府腐败无能。政府办事效率之慢，程序之杂，浪费之甚，几乎没有地方可以避免。而这也是我所喜欢 的，像旧苏联的笑话，像卓别林的默片，真实且荒谬。

不像West Wing中高大伟岸的政客们，「是，大臣」和「是，首相」中的政客官员们各有各的缺陷。Jim向往改造政府，却毫无主见，被人摆布。Humpy 聪明绝顶，却因循守旧，墨守成规。Bernald 小心翼翼的夹缝中求生，常常在 Humpy 的现实主义和 Jim 的理想主义之间左顾右盼。媒体记者，地方官员，军官，议员，各有各的问题，黑了个遍。不同于简化的脸谱，他们动机往往是复杂的。加上紧凑的剧情，完美的演绎，这些人物缺陷并没有让人讨厌，反而觉得可爱 。

说到可爱的角色，我最喜欢的就是Sir Humphrey Appleby 了。被戏称为汉妃或憨比，他总是带着萌萌的贱笑 ，一本正经的胡说八道，头头是道的讲出让人哭笑不得的逻辑。比如为什么没有医生病人的医院是高效的 （YM S2E1）；为什么英国加入欧盟的原因是反间欧洲；为什么政府不能推举女性成为高官。明明原则上明白他是错的，可是又不得不同意他现实的解读。和他对话就像和太极宗师切磋，总是能被他用一套行云流水的贯口避实就虚，轻松化解。他的大段独白几乎总是剧中的高潮，让人忍俊不禁，也更加直白的了解政府的低效。

Humphrey 是象牙塔中精英的代表。我从来没有意识到原来一个人可以在对话中塞进那么多GRE单词 （当年如果早点看这部剧说不定GRE成绩能好不少），拉丁语希腊语甚至马列思想都是信手拈来。 从威彻斯特到牛津大学，他可以随意嘲讽伦敦政经学院，从行政部到内阁秘书，他可以揶揄大臣首相各级官员。傲慢，把普通民众看做原始人类的同时又自诩了解人民所愿。自负，高唱着大不列颠特色民主主义把民众和官员的意见拒之门外。纸面上，Humphrey 太惹人厌了，可是 Nigel Hawthorne的完美演绎实在让我无法讨厌这个角色。我这种精英主义下的奴隶还很羡慕 Humpy 呢~

剧中大部分事件 Humphrey 都能从容应对，不过偶尔的阴沟翻船实在精彩。Humphrey初出茅庐时的失误（YMS3E3）贡献了全剧最搞笑的情节之一。进度和风险是并存的，而或许他在年轻时也意气风发意图有所作为，作为就伴随着犯错的风险，毫无作为等于没有后顾之忧。更讽刺的是，Humphrey 在全剧终唯一一次说大实话就是他功成名就之后最大的失误（YPMS2E7）。而且，编剧和观众也不能接受 Jim 一直被 Humphrey 打压吧。

Humphrey在成长的路上自然需要指导，这就不得不提到全剧大 Boss Sir Arnold。Hei Kuang 眼镜，西装革履，大权在握，Tan Xiao Feng Sheng ^[1] 。大部分时间，他是一慈祥的长者，为 Humphrey 出谋划策，以绝对秩序之名反对政府改革，反对政府透明，反对高效政府，反对民意政府。阴谋，阳谋，总是快人一步。Arnold 他就像蛛网中心的蜘蛛，稳坐中央又洞察世事，被 Jim 尊称为「the most powerful person in Britain」。

Arnold 在我眼中是一个无懈可击的精致的利己主义者。掌权时，大权在握，瞒天过海；卸任后依然名利双收，运筹帷幄。下台之前不忘把自己的退休生活安排的多姿多彩，当然是以为人民服务之名。很难把这些错误单纯的归到 Arnold 和 Humphrey 上，官僚系统改造了他们，而他们也在兢兢业业维护系统运转的同时照顾自己。他们并不关心这个系统是否合理，是否过期。「问心无愧」对他们来说是奢侈品。引用用一句钱理群的话：「我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。”」

Humphrey 说良心是留给政客的，那自然就是 James Hacker 了。Hacker 在指黑客前，也指披荆斩棘之人。的确 Jim 总是提出各种各样的改革：开诚布公，节约经费，削减预算。可惜的是动机并单纯，更多时候是为了讨好选民，迎合媒体。所以，Jim 可以为了选票放弃有利可图的化工计划，为了媒体造势制造了欧盟禁止英国香肠事件，为了保住官位放弃告发不道义的军火交易。可以叫嚣为了民众的隐私权而放弃大臣的生命，又在得知自己在暗杀名单之后转而支持电子窃听。看 West Wing 和 News Room，我总是被主角们的正义感所感动。不过简单的正义邪恶无法解释复杂的世界。像 Jim 这种被调侃成是个良心未泯醉酒 的牧师才更加真实。

Jim 很妙的一个性格就是毫无主见。堂堂大英首相居然人云亦云，何其讽刺。可是这却是他能被钦定为首相的重要原因。大部分时间被 Humphrey 拉着鼻子走，被定性为「malleable, flexible, likable, no firm opinions, no bright ideas, no strong commitments, without the strength of purpose to change anything, one who could be manipulated — professionally guided,」，深受公务员的喜爱。所以才能被内定黄袍加身。不过在为了争权夺位时展现了杀手本色非常惊艳。毕竟"一将功成万骨枯"，不能让 Jim 太窝囊了。

三人行最后一位 Bernard 身处 Humphrey 和 Jim 夹缝之中，小心翼翼的侍奉两位大佬。 追求句法语法严谨却又总能在关键时刻语出惊人，画龙点睛。Bernard 常常会从普通人的视角提出问题，进而接受 Humphrey 和其他高官的教育。这种设置可以让编剧有很多机会解释一些荒诞的观点和一些常规的操作。比如操纵民意调查，成为道德真空。

剧中大部分时间是三个男人一台戏，不过也有以为精彩的女性角色。Jim的太太 Annie 就是其中的亮点，她总是不遗余力的吐糟 Jim ，贤内助的同时偶尔还会耍些手腕，比如深夜教唆Jim 打电话吵醒 Humphrey。还有Dorothy，Jim的政治顾问，也是少数能在剧中可以压倒 Humphrey 的角色。

陈佩斯说喜剧都有一个悲剧内核。的确如此，看30多年前的讽刺还能完美的适用于现在，捧腹的同时也不得不感慨世界并没有改变，甚至有可能变得更糟糕了。政府依然低效，政客依然虚伪。而且不限于所谓的政府「有人就有恩怨，有恩怨就有江湖」，有派系，有分歧，有阴谋诡计，有落井下石，有争权夺利。不过就像剧中人一样潇洒的一笑置之就不错。这是喜剧，是悲剧，更是纪实。这已经我最喜爱的电视剧之一。

参考

1. ^ 这个形象深受东方青年的喜爱。

伯纳德：汉弗莱爵士，我以为英国是真正民主的政体。

汉弗莱·阿普比：当然，当然，如果不考虑政党之间除了席位上的区别只存在收入来源的区别，不考虑金融集团和文官集团间交换的香槟酒，不考虑工业董事会里时刻为退休公务员准备的席位，不考虑工会领导人与政府的积极合作和对工人的打压，哦，当然，还要不考虑女王陛下、上议院、帝国法官以及警察部门无可指摘的中立性。

伯纳德：哦，那英国岂不是最不民主的国家？

汉弗莱：哦！伯纳，你怎么能这么想？世界上还有美国、欧洲大陆的金融财阀、人民民主国家集团、印度的湿婆党河拉丁美洲国家呢！

伯纳德：啊，这样的话，英国岂不是最民主的国家。

汉弗莱：我可没这么说。

伯纳德：那您的意思是？

汉弗莱：非洲还有原始部落呢。