什么是 P 社游戏？ 第1页

蠢驴游戏的格局，是和别处不同的，本体是一张地图，煎烧着CPU0，以至于甚至可以拿来温酒。做玩家的人，平日傍晚散了工，每每花四个小时，玩0.1局——这是20个月前的事情，现在每局需要花400个小时，——掌柜的骑着蠢驴整日找不着人，倘若肯多花五美元，便可买一份DLC，或者两份远古打折DLC。但是这些人，多是学生党或是云玩家，大抵没这样阔绰。只有真正的蠢驴粉，才买全四萌扩展包，宅进隔壁房间，再也不会出门。

我从十二岁起，便跟着蠢驴后面铲屎，蠢驴说，样子太傻，怕侍候不了脑残粉，就在外面做点事罢。外面的云玩家，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往看也不看十字军之王有没有美洲地图，欧陆风云能秘密结社不能，也不看钢铁雄心又公审了谁，就直接开喷：在这严重嘴炮下，也很为难。所以过了几天，蠢驴又说我干不了这事。幸亏稚嫩的魔法师的情面大，辞退不得，便改为专管给歇工放假找理由的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜的整天摸鱼，脑残粉在屏幕前自言自语，旁若无人；只有根伯爵到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

根伯爵是半个云玩家而又买全DLC的唯一的人。他steam库很大，灰白目录，灰色的小字间偶尔夹着一些白字；一份份喜加一的游戏。买的除却全套四萌，似乎十多年没有更新，甚至没有下。他对人说话，总是满口重建罗马，教人半懂不懂的。因为他姓根，别人便从上古民意代表信纸上的“致格拉摩根伯爵：”这半懂不懂的台头里，替他取下一个绰号，叫作根伯爵。根伯爵一到店，所有玩游戏的人便都看着他笑，有的叫道，“根伯爵，你又重建罗马失败了！”他不回答，对柜里说，“更两个新，要一个DLC。”便排出五刀绿钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又爆林登万了！”根伯爵睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人战绩……”“什么战绩？我前天亲眼见你被割到只剩一块地，还被林登万占了。”根伯爵便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“爆林登万不能算输……林登万！……守国门的事，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“神罗七改”，什么“彗星”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，根伯爵原来也入了门，但终于不会经营，不懂研究；于是愈玩愈菜，十分丢人。幸而水得一手好贴，便替人家灌水，换一份存在感。可惜他又有一样坏习惯，便是云。水不到几天，读者便连标题的第一个字起，不知所云。如是几次，叫他灌水的人也没有了。根伯爵没有法，便免不了偶然做些刷存在的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不瞎云；虽然间或说话没过脑子，暂时关在小黑屋，但不出一小时，定然改正，从禁言名单上拭去了根伯爵的名字。

根伯爵下完DLC，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“根伯爵，你当真P社玩家么？”根伯爵看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个罗马也建不成呢？”根伯爵立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是社会学+8之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜反正也不知道在哪儿，管不着。难得掌柜在店见了根伯爵，也每每这样问他，引人发笑。根伯爵自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你玩过么？”我略略点一点头。他说，“玩过，……我便考你一考。步兵的兵牌，怎样画的？”我想，菜鸡一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。根伯爵等了许久，很恳切的说道，“不能画罢？……我教给你，记着！这些符号应该记着。将来做大佬的时候，写战报要用。”我暗想我和大佬的等级还很远呢，而且我们大佬写战报也从来都不是视频就是截图；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是矩形再加沿着对角线画个叉么？”根伯爵显出极高兴的样子，将两个指头的捏着鼠标，点头说，“对呀对呀！……步兵师有四样配法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。根伯爵刚打开hoi4，想演示一番，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，隔壁席德梅尔斯玩家听得笑声，也赶热闹，围住了根伯爵。他便给他们演示野蛮6。刚过开局，仍然不散，眼睛都望着屏幕。根伯爵着了慌，伸开五指将围着首都的敌军部队罩住，说道，“不多了，我的城已经不多了。”点开和谈页面，盯着蒙特祖玛一世，对屏幕大吼，“你的恶名从契丹到爱尔兰无人不知无人不晓！”于是这一群隔壁串门的都在笑声里走散了。

根伯爵是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是帝皇罗马发售前的两三天，掌柜正在慢慢的摸鱼，打开米缸，忽然说，“根伯爵长久没有来了。这都发售了十九个DLC呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个包厢里在城市:天际线的人说道，“他怎么会来？……他重建罗马去了。”掌柜说，“哦！”“他还是菜。这一回，玩拜占庭首发探索，准备用反攻大陆套路。新大陆殖民地贴阿兹特克脸上了。”“后来怎么样？”“怎么样？殖民地没兵，直接宣阿兹特克，打了大半天，殖民地丢了。”“后来呢？”“后来奥斯曼宣战了。”“宣战了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是本土也丢了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的摸他的鱼。

发售之后，热度是一秒热比一秒，看看将近午夜；我整天的看着直播间。23点的下半小时，恰好没有一个主播，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“建一个罗马。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那根伯爵便在柜台下对了门槛坐着。他黑眼圈黑而且大，已经不成样子；见了我，又说道，“建一个罗马。”掌柜也伸出头去，一面说，“根伯爵长么？还有19个DLC你买不买了？”根伯爵很迷蒙的仰面答道，“这……下回再说罢。这一回是帝皇罗马，我要建设罗马。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“根伯爵，你的罗马又凉了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要迦太基！”“迦太基？哪有你开局就干迦太基的？”根伯爵低声说道，“SP...Q...R……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。不一会，他罗马又亡了，便又在旁人的说笑声中，慢慢下线了。

自此以后，又长久没有看见根伯爵。到了十字军之王3发售，掌柜取下粉板说，“根伯爵还差395个DLC呢！”到维多利亚3发售，又说“根伯爵还差1453个DLC呢！”到欧陆风云5发售可是没有说，再到钢铁雄心5也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约骑砍2都要发售了。

二二〇〇年四月二十六。

1:1 起初历史策略游戏世界一片混沌，P社说，要有游戏引擎，于是有了克劳塞维茨引擎。

　　1:2 此时地图填色游戏是一片虚空的黑暗，P社的幽灵飘荡在上空。

　　1:3 P社说：要有时间轴，于是有了时间轴。

　　1:4 时间轴行在那克劳塞维茨引擎之上，P社看玩家是好的，就把玩家和AI分开了。

　　1:5 p社说要有人物、属性、势力、兵模以及音乐包，事就这样成了。

　　1:6 P社称祂最开始的造物本身为游戏，称之后的拓展为付费dlc，前者让游戏成为游戏本身，后者试探玩家的忍耐，这是头一日。

　　1:7 P社说：玩家是好的，于是赐福给玩家，事就这样成了。

　　1:8 P社说：「看哪!我将游戏里一切，和游戏外的一切，全赐给你们，但你们要购买dlc！」

　　1:9 P社说，游戏进程发展要有规律，要将人类社会分成多个阶段，好定他们的性质，这是第二日。

　　1:10 于是P社将游戏进程分成帝皇·罗马、十字军之王、欧陆风云、维多利亚、钢铁雄心、东西对抗和星辰大海，P社看这是好的。

　　1:11 P社看一切所造的都甚好，万事齐备，就打算在第三日歇了他们一切的工，其中一位设计师说：「假期，我们要更多的假期！」

　　1:12 于是到第三、四、五、六、七日，P社歇了他们一切的工，各自休息去了。

P社玩家包含但不限于

地图涂色

下半身治国

中国传统意义上的大奸大恶

在1932年任然称呼巴尔干半岛东南段的历史名城为君士坦丁堡

历史倒车（复兴罗马 复兴查理曼帝国）

篡改历史（成立安达卢西亚王国 日落入侵 大明统治全球）

为了点数忽视民意（在事件中让法西斯政党上台）

极端左派右派

有计划的种族灭绝（海星罐头真好吃）

肆意破坏星系（你家成矿了.jpg）

子曾经曰过：把P社玩家全部枪毙了可能有无辜的，一个挨一个枪毙肯定有逃过的。

那么如何成为P社玩家呢？

熟记世界地图，如果给一张足够大的纸能够直接把世界地图画下来，并且标注重要地名（君士坦丁堡，莱茵河，喀山，黄金七城，亚平宁半岛，东西普鲁士，P社总部，大明刚发现的一个非常大的岛……）

迅速代入任何国家的任何民族与宗教理念，但仍然不忘自己是罗马人

将大奸大恶贯彻执行三千余年，无论是上自己妹妹，还是杀光原住民，还是大清洗，还是食用其他智慧种族……

但无论怎样，P社玩家都有一个至高梦想……

世界大同！罗马帝国/大明万岁！

以下为专用表情/梗图