先来抛个砖吧:无面者造成了瓦雷利亚的末日。
我在Reddit上看到了这个理论,当真是鞭辟入里,丝丝入扣,是我看过的最合理的推测,真实得简直像是看剧透一样爽,原贴链接在这儿:
我凭记忆转述一下这个理论:
第一个无面者,是一个被瓦雷利亚魔法复活了太多次的奴隶,ta掌握了赐予人类“真正死亡”的方法,实现了对邪恶奴隶主们的复仇。
我们都知道“无面者”的起源传说:第一个无面者,是一个在瓦雷利亚政权奴役下,被抓到十四火峰做苦工的奴隶。某一天,他突然意识到,他身边别的奴隶祈祷的神灵五花八门、千变万化,但实质只有一个:死亡。这些奴隶祈求永久脱离痛苦,于是这个最初的无面者学会了赐予他们“死亡”这个礼物。
然而读者仔细思考一下,就会意识到这段叙述中的 矛盾:
奴隶们求死很难吗?以十四火峰地理条件之反人类、奴隶们工作环境之恶劣,“死亡”应该是最容易不过的事情了吧?
要解答这个问题,我们得诉诸所谓“火僵尸”理论:就像冰魔法可以复活出异鬼这样的“冰僵尸”一样,与之针对的火魔法,也可以把死人复活成“火僵尸”。
冰火正文出现的第一个火僵尸,就是贝里.唐德利恩,他的好友,侍奉光之王的红袍僧索罗斯,用魔法复活了他很多次。从贝里的叙述中,读者可以看出,火魔法复活是有副作用的:随着复活次数增多,贝里丧失了越来越多的记忆,然而他遭受的多次肉体伤害,却不能随着复活而痊愈,反而无时无刻不在折磨着他。
但是,光之王的红袍僧侣们,很可能并不是唯一一个掌握了火魔法的组织:瓦雷利亚,就是一个高度发达的、建立在魔法上的政权。
很有可能,瓦雷利亚的魔法师们,早就掌握了复活死人的火魔法,并且把这种魔法应用到了奴隶的身上:对这些可怜的奴隶来说,连死亡,都再也不是最后的安歇了。
奴隶们忍受了非人的苦力劳作,全天候007修福报,被奴隶主折磨致死,然后又被迫复活,身体带着前世的旧伤,继续被奴役,做苦工,又被折磨致死;然后再一次被复活,奴役,苦工,致死;复活, 奴役,苦工,折磨致死;复活,苦工,致死;复活........
十四火峰就是奴隶们的无间地狱:时无间,空无间,受身无间。
(如果这个推论为真,瓦雷利亚,可以晋升为冰与火之歌的世界有史以来最邪恶的政权之一。)
考虑到这一点,无面者的起源传说就更合理了。第一个无面者,很可能就是个被复活了太多次的奴隶,丢失了太多记忆,以至于ta真的不记得自己是谁了,ta永远的失去了自己的 Identity (身份),是个真正的 no one。
然而这位无面者的始祖,可能在创世之神马丁安排的机缘巧合中,习得了某种特殊的技能:被ta杀死的人,再也不能被复活,永久与福报无缘。于是ta把这种“真正死亡”的恩赐,送给了其他奴隶,让他们得以安歇;
接下来,可以想象的推论是,ta也开始把真正的死亡,悄悄地赐予瓦雷利亚的魔法师们......
(以下段落掺入了我自己的理解,我个人并不怎么确信这部分,毕竟天下哪有这等好事?然而我实在是无比期望,这事儿能成真。)
考虑到十四火峰是相当活跃的火山群,瓦雷利亚的奴隶主们,可能用了当代土鳖们难以想象的非自然魔法手段,才压制住了火山活动。
( 个人偏好 ,纯粹是我的 个人偏好: 我觉着魔法只能暂时破坏/阻碍自然现象,不能永久阻止自然之力的到来,换句话说,憋得越久,爆发越狠。)
很有可能,保持火山稳定的魔法,只在几个特定魔法奴隶主家族中流传;这几个魔法家族甚至可能也有龙,是那四十个把持瓦雷利亚政权的龙王家族之一。记住,魔法就是力量,没有哪个家族会把自己家传的秘密法术泄露给其他竞争者。
然而这都无所谓,无面者会把真正的死亡赐予瓦雷利亚每一个人。
这时候无面者始祖极有可能已经有不少追随者,已然具备一个组织的雏形了,他们也许搞清楚了到底是哪几个瓦雷利亚魔法家族维持了火山的稳定,然后把这些家族上上下下,杀了个干干净净,鸡犬不留:于是再也没有任何人,能够压制住源自地底的怒火——
这场 地狱烈焰的后果,只能从其他文明的记载中发掘,因为首当其冲的瓦雷利亚,已然烧得片甲不留:
末日降临当天,瓦雷利亚周围五百里的山峰同时喷发,向天空倾泻无数的灰烬、烟雾和火焰,饥饿而炽热的火焰甚至把翱翔天际的魔龙也焚化了。
裂开的大地把瓦雷利亚引以为傲的宫殿、神庙和市镇都吞没了。湖水沸腾或变成酸水,山脉爆发,喷泉把熔岩喷射至高空,火红的云朵洒下由龙晶和恶魔的黑血形成的雨。在北方,大地崩解碎裂,汹涌的海水倒灌填满沉降的大地。转眼间世界最骄傲最伟大的城市被片刻摧毁,享负盛名的自由堡垒和其帝国从此消亡,长夏之地瞬间瓦解毁灭,没落于波浪之下。
瓦雷利亚的末日也为周围地区带来毁灭。据说当天掀起三百尺巨浪降临于奴隶湾的雪松岛,愤怒的大海扫荡了雪松岛所有的山谷,并吞噬了岛上美丽的城市瓦罗斯和它的所有子民,只有当时出海的渔民和守在岛上最高的山峰的哨兵幸免于难。岛屿北边的奴隶主港口吉札和它的金字塔,也承受了与瓦罗斯一样的厄运。
(以上所有引文来自冰与火之歌中文维基)
如果忽略其他着墨不多的传说,瓦雷利亚堪称冰与火的世界有史以来最先进、最精彩的文明,别说“接近”,甚至连“理解”她光辉的后继者都尚未到来。
(奇怪,为什么知乎居然没有出现过精神瓦雷利亚人? ╮( ̄▽ ̄)╭ )
瓦雷利亚的先进魔法,达成了当代土鳖们根本无法想象的成就:举个例子,坚硬的岩石,在魔法的影响下会像面团一般柔软————瓦雷利亚魔法师们,以此塑造出了凡人的技术难以企及的建筑。
可以确定,读者在冰火世界所熟悉的所有 现存文明,其最灿烂辉煌的光芒,甚至都比不上瓦雷利亚的阴影:
维斯特洛七国,都是龙王残渣的手下败将,一个不算强大的小家族,仅仅凭借三条龙,就收服了这块西方蛮荒之地,而这片大陆唯一值得文明人略微担心的本土组织——学城,在魔法的阴影下,被吓得不敢越雷池一步,甚至是倒行逆施,其作为简直是罪不可恕;
东方厄斯索斯大陆那些可笑的小丑政权,或是返祖、或是继承了瓦雷利亚最丑恶、最黑暗的奴隶制,却对维持瓦雷利亚光明的魔法一无所知,不过是一群脑满肠肥的僭主;至于那些自封的瓦雷利亚的女儿们(瓦兰提斯 等等,等等),我呸!不提也罢!蕞尔小邦,根本上不得台面。
冰火世界真正值得抬一抬眼皮的对手,是掌握了水魔法,敢和神祇般的龙王们正面战斗的洛伊拿人(“只有魔法能与魔法一战”——我·自己说的)。盖林亲王组织的战役可歌可泣,无数水巫师升起的巨浪,甚至压灭过龙焰 ——
然而,在三百多条魔龙狂喷的龙焰下,像大海一样宽阔的洛恩母亲河,也被龙王们蒸成了水雾,洛伊拿人最终成了瓦雷利亚的手下败将:多恩,就是这个战败种族转头逃跑后,与维斯特洛土著们融合的产物。
瓦雷利亚的文明之火,熄灭之后,其余烬仍能照耀几个世纪,然而,倘若以上理论推测属实,这灿烂火光之下全是燃尽的煤渣,无边锦绣之下全是腐烂的血肉:
生于不义,死于耻辱,这是瓦雷利亚这个魔法奴隶主政权的真实写照。
这两个游戏都有自己的问题。但严重程度完全不一样。
赛博朋克最大的问题是人力不够,没有人手把愿景在限期内做出来,导致后期狂砍。但从已有的成品来看,CDPR是完全有人才有能力把东西做出来的,只不过没时间做。光影效果,已有的垂直城市设计,以及主线和很多支线任务的演出都有毫不输巫师3的气质,尤其是日本城浮空平台那关,无论是游戏流程还是画面还是音乐,都把类似银翼杀手2047的那种气氛和感受做到了极致。有人说CDPR的人才都跑了,或者CDPR傲娇了开始放水,这并不客观。2077确实是个半成品,主机优化的问题尤其严重,但你关注已经完成的部分,用高配置PC玩,其质量并未令人失望,依然是巫师3的水准。
2077就像是一个优等生忘了做背后的几题的考卷,开天窗导致不及格,但已经做了的题目还是正确率极高的。
谈到E3的demo,单从画面上讲你很难说它缩水了。只不过CDPR没告诉你想要E3画面,就得上3080+光线追踪。。。
我猜想没有光追的话,游戏在大多数情况下也是可以达到光追的效果的,只不过人工工作量会很大,有些地方需要离线烘培,而有些地方需要人工设置虚拟光源。CDPR可能发现项目后期工作量太大搂不住了,就上了光追这个大杀器。。。
至于无人深空,现在口碑很好,但我要不客气地讲,这个游戏到了今天依然是垃圾,只配卖$19.95,打折的时候卖2.95的那种。
Hello工作室自始自终都没有把初始愿景实现的技术能力。
你可以看无人深空进入大气层的技术实现。先是一段飞船进入大气层摩擦发红的特效,然后可以看见地形通过一种非常粗糙、视距很近的情况下刷新出来,并且刷出来的地貌和太空中看到的地貌完全不同。所以从头到尾,hello工作室都没有类似精英危险和星际公民的无缝行星登陆技术。
无人深空更新了十几次,并没有触动这个游戏除了机械刷就没有任何深度的本质。这是一个极其无聊的游戏。但它刷了两年的DLC,玩家也就给他点面子,没功劳有苦劳。它每次更新我都会进游戏看看,但玩不了半小时就会放弃。一是实在无聊,二是它美术设计和渲染水平有限,色彩及其刺眼。比如在母船机库里,到处都是亮瞎狗眼的点状光源,但这些光源不会照亮周围的任何东西,看的时间长了有种不带护目镜看焊接的流泪效果。你说更新了那么久,这么简单的问题都不解决,有什么用呢。游戏中随处可见低级设计的痕迹,比如说有很多行星上有一种可以卖钱的球,这种球没有任何贴图,只有亮瞎眼的纯白色材质,在HDR效果下极其刺眼,但它又不是个光源,放在地上不会照亮周围任何东西。这种打开Blender就存盘的建模初手垃圾素材居然也能放在游戏里,真是活久见。
所以无人深空就像是一个学渣冒充学霸,把期望提得无限高,却每题都答错结果接近0分,被骂,然后花了漫长的时间在那里订正,一题一题的改,最后终于接近30分了,然后获得了大家的赞赏,全然忘记了它改了那么久依然是不及格。
无人深空的贴图我就不贴了,首发的时候真是纯垃圾,基本上是2008年魔兽世界首发的那个水准。现在也依然是垃圾,开个HDR看着眼睛都疼。