据日媒报道,竹内结子是在衣柜上吊自杀的。目前日本警方还在进一步调查当中。
关于“自杀”,知安君之前写过一篇深度分析文章,想拿出来和大家探讨一下这个深刻的命题。
01. 那些心碎的人
“自杀者在做出轻生的动作之前,他的心可能已经死了。”
关于自杀,这句话一直烙印在知安君的心里。
在过去的一年间,仅仅是在我们视线所及的新闻里,包括竹内结子在内,很多艺人选择了轻生。
当去年韩国当红的女艺人自杀离世的时候,人们才恍然发现,之前舆论对她是多么的刻薄。
以至于她生前在镜头前说出:“请疼爱我多一些吧!”
依然没有人注意到,女孩微笑的背后,是怎样的内心崩塌。
有时候,这种极端的选择,确实是因为无法战胜自己。今年7月份离世不久的三浦春马,以及刚刚离世的竹内结子,相信也和自己的内心进行了无数的抗争。
10年前,20岁的三浦春马曾经给自己写了这样一封信。信中写道:
“20岁的我致10年后的自己:
有在过着幸福的日子吗?
有好好地把珍贵的东西抱在怀里吗?
如果你还是那样无论何事都竭尽全力去面对的人,
我会很开心。
总之,请依旧是一个强大的人,
把珍贵的东西紧紧抱在怀里。”
被击垮的并不止是这些我们视野所及的公众人物。去年10月初,北大一位女生,在经历了一场可怕的爱情之后,自杀陷入昏迷,从此再也没有醒来。
世界卫生组织披露的数据显示,全球每年有约80万人死于自杀,平均每40秒就有一人自杀。
人为什么会自杀?这似乎是个很难回答的问题。
世界卫生组织和国际预防自杀协会曾明确建议,不要将一个人的自杀,简单归因于某个事件或原因,自杀从来不是单一因素或事件的结果。
对很多人来说,即便是最亲密的人,往往也很难觉察到身边人的那丝异样。
生与死的距离,或许像陌路的两颗心那么遥远,但也可能只是隔着卧室的那扇门。
02. 一墙之隔的生死
这样的故事,我的同事武纲,在过去一年经历了2500次。
他是一名自杀干预师。
这是一个鲜为人知的职业:在国内的一些互联网公司,有专门负责处置各类风险事件的部门。其中那些每天随时应对“自杀倾向事件”的人,他们被称为自杀干预师。
武纲是其中之一,他的任务是和项目组其他同事,对有自杀倾向的人进行安抚和干预。
有一个故事,武纲曾经和我讲了很多遍。
那是冬日北京的一个周末晚上,一位11岁的女孩,在网店询问购买药品。
店主多问了几句用途,女孩突然崩溃地说:“我活不下去了!”
店主问她需要什么帮助,女孩却反问他有什么药物,可以让自己走的快一点。
见多识广的店家一看情况不对,第一时间联系了阿里的安全团队。
在这天晚上,武纲接到求助信息后,和店主一起在网上劝了1个多小时,期间通过快速通道,联系社区居委会和警方找人。
幸运的是,民警连夜找到了女孩家。
敲开门的时候,她的父母还不知道,一墙之隔的卧室里发生了什么。
武纲那天晚上忙到后半夜才回家,老婆和女儿已经入睡,为了不打扰他们,他自己躺在了女儿的儿童房里。
武纲曾在酒后跟我无数次形容那晚的情形。
他说自己躺在床上看着天花板,一直翻来覆去没有睡着,脑子里总是在想那个被救下的女孩。好像体会到了她一个人,在房间里的那种无助。
从某种意义上来说,武纲的工作就是与死神赛跑,或者准确地说,是与轻生者的求生意志赛跑。
如果没有把女孩救下来,武纲觉得,自己有可能会难受一辈子。
03. 陌生人的守候
武纲跟我说,他以前从未想过,有一天自己会和自杀扯上关系。
他有时候也会觉得,自己的工作充满了荒诞。
大家都在电商平台工作,别人忙着组织商家卖货拼业绩,他却忙着把一些订单给截住。
只是把商品拦下来有用吗?
武纲有时候也会产生疑虑,那些有轻生念头的人,即便在网上买不到工具和药品,现实中依然有无数方法结束自己的生命。
知安君最近在新闻里看到,很多网友听闻艺人自杀后,在转发这句话——
“连他这样成功的人都去自杀了,我等竟为何还活着?”
乍看之下,这句话确实很扎心。
但是,我们从出生开始,就一直在领教,这个世界是何等的残酷,但同样也在不断地了解,这个世界还有怎样的温柔。
很多时候,连亲近的人都无法感知我们内心的悲喜,很难想象有武纲这样的陌生人,关注着我们的孤独和绝望。
沟通安抚、干预订单、联系亲友、警方协作……武纲也不是一个人在战斗。
每个自杀干预师的背后,是一套基于人工智能技术,和商家、警方、第三方机构协同合作的心理干预机制。
04. 也许他其实不想死
在这个飞速发展的数字时代,移动互联带来无限的便捷,社会焦虑也在无形中被放大。
很多的轻生者,并不是一开始就决意求死,而是在求生和寻死之间苦苦挣扎,或者只是一时的冲动。
这种痛苦或冲动,可能很难和家人、朋友等身边人吐露。
但到了网络上,面对素味平生的陌生人,反而可能比较容易敞开心扉。
曾经有位老板,在农村开店10多年卖农药,却自称从来没有发生过意外。
在他看来,人的自杀行为通常出于一时激动。
只要在售卖的过程中多问几句,买来做什么?对方便会在言谈举止间,暴露真实的意图,甚至忍不住主动倾诉。
从去年7月到现在,整整一年的时间里,武纲团队救助的自杀倾向者,超过了2500人。
这其中绝大部分是冲动型的,只要和他们聊聊,并在交谈过程中多倾听,大多数人都能迈过那道坎。
在知安君看来,冲动型的轻生者在试图自杀的过程中,只要情绪被打断,就有可能喘过这口气来。
以前我们在淘宝上搜索“安眠药”,页面显示的结果是,抱歉,您寻找的商品不存在。
从今年6月开始,淘宝上的“抱歉页面”消失了,取而代之的是,购药提醒和心理咨询电话。
知安君原本以为,这只是个华而不实的宣传页面,一个月后的数据却令我大吃一惊。
自从这个页面上线后,安眠药等涉及自杀关键词的搜索量,下降了接近30%。
仔细一想也是,以前如果搜索安眠药搜不到,一定会变着法地换个关键词继续搜索。
现在看到这个宣导页面,那些负面情绪和搜索行为,有可能会被小小地打断一下,从而让轻生者缓过劲儿来。
在现实中,轻生者往往需要自己的痛苦被倾听、被理解。如果一开始有专业人士,及时对有自杀倾向的人进行安抚,冲动的时间阶段一过去,初级自杀者大多会在放弃接下来的行动。
05. 我们和死神之间的那堵墙
知安君有时候也很困惑,在数字时代,人与人之间的情感距离,到底是越来越远还是越来越近?
为什么会有那么多人,无法在现实中得到安慰,反而会对屏幕那端的人,说出压抑许久的绝望情绪。
不过有一点我坚信不疑,那些只在一时无法安放的情绪,除了折射出人们焦虑失望的心态,一定还有对美好生活的向往。
最近全国各地的电影院陆续重新开放,很多人都重新走进了影院。
去年的这个时候上映的《哪吒》,霸占了很多人的朋友圈和微信头像。哪吒口中的那句“我命由我不由天”,至今仍然是知安君的情绪触点。
毫无疑问,当公众情绪充满不确定性的时候,娱乐往往能够成为很好的宣泄出口。
《乐队的夏天》,在这两年的暑期同样带给了我们太多感同身受——
在刺猬乐队身上,我们看到了曾经的无奈和几近分崩离析,但也在《生之响往》中听到了“人生绝不该永远如此彷徨”的希望。
在全网一片“太南了”的感慨中,九连真人却安静地唱起了《北风》:
“做事,定会翻身。”
06. 生命无限渺小,却同样无限恢弘
在写这篇回答的时候,知安君的耳机里,循环播放着周深的《亲爱的旅人啊》。
正如歌曲所诉说:
亲爱的旅人
没有一条路无风无浪
会有孤独,会有悲伤
也会有无尽的希望
所以,
不论你遇到什么困惑与艰难,
请坚定地相信未来:
相信不屈不挠的努力,
相信战胜死亡的年轻,
相信未来、热爱生命
——食指《相信未来》
这是我好几年没换过的微信壁纸。
是《金色梦乡》里校园时期的青柳雅春和樋口晴子。
这张图属于最喜欢的演员演了自己最喜欢的小说里的最爱桥段。
记得竹内结子跟《金色梦乡》导演中村义洋关系很不错,合作比较多,而且在《洋芋片》里还因为偶遇所以一拍即合客串了一个出场几秒钟路人。
最喜欢的竹内结子电视剧桥段,应该是《Pride》里Aki拿着Haru送他的牙齿,跟场上的Haru互动。
竹内结子和木村拓哉把一些很普通的桥段演得特别可爱,包括还有其他诸如Maybe,“60kg限定”等等各种有趣的小桥段。
后来时隔多年《A Life》再次同框,虽然剧本拉垮但是冲着木村和竹内结子硬是看了下来。
今天之前《冰上恋人》前几集也会时不时翻出来看看,Haru和Aki的初遇,Haru抱着Aki滑冰,Haru轻吻Aki的眼睛,还有上面动图的互动,几年下来每次翻出来看也没腻。
但现在感觉以后不太敢再拿出来回顾了,因为不知道要用怎么一个心情去面对这部剧。
看到评论里有人提到结子和香取慎吾的《没有玫瑰的花店》,突然想起以前有个开玩笑的说法叫“竹内结子是险些踏平SMAP的女演员”。
没想到现在SMAP散了,竹内结子走了…
竹内结子上综艺宣传节目也有留下一些梗,比如在《堂本兄弟》说最不满意自己的鼻孔。
最名场面的应该是和松本润《虹恋》上Arashi的宣番上。这次主角是二宫和也。
二宫多年来都是竹内结子的粉丝,因此打扮得非常不合群地正式。
身穿西装,捧着花,迈着夸张的步伐递到竹内结子手里。
哪怕今天再次看到这一幕浮夸的二宫,还有后面二宫对决竹内结子为耍帅甩衣服结果输了,都还是觉得特别好笑。
其实《金色梦乡》里年轻时候樋口晴子的造型真的有点像二宫的。
个人最喜欢她的角色不是那些有名的作品,而是电影《大空港2013》里的八卦地勤。
一部一镜到底的电影,而竹内结子的八卦地勤作为串起故事的线索主角可以说是各种表情丰富,其中有角色本身的,也有一镜到底导致的偷偷笑场。
还有《阴差阳错的女人们》也很有趣。
说得乱七八糟没头没尾的。
个人对竹内结子的喜欢是一种淡淡的感觉,我基本不关注她本人生活,没有新作品也不会特别挂念的这种。
但只要她有了新作品就想看看,因为她就是那种能让我把电影看完的不一样的存在,比如《摩托车里的狗》完全因为她而变得精彩。
唉,感觉为了《行骗天下 浪漫篇》长泽雅美和竹内结子三位我最爱的日本女演员之二同屏共演而开心的那天也还就在眼前。
人生无常啊。
最后这张是我旧手机用了很久的手机壁纸。
以前每次打开手机,看到这张都有一种说不出的安心和美好。
RIP。
我个人的感觉,看电影其实是一件比较私密性的事儿,尤其是好电影,我历来就是自己一个人看,如果呼朋唤友,往往因为志趣不一等容易产生干扰。电影对于我来说,就是一个独自面对奇异瑰丽世界的封闭空间,而在这个空间中,能够引起波澜的,无疑对我来说,是一部好电影,希望对你也是。
《老无所依》:一个孤独冷酷的杀手,一场势均力敌的较量,一个不知所谓的电影名称,一场看后也难以言说的情感,如果不反感轻微致郁,建议观看,不会浪费你的时间。
《李米的猜想》:灵气加持的周迅,发挥稳定的邓超,混迹演绎场的张涵予,还有诸位年轻时不可多得的锐气,导演曹保平,音乐窦唯,如果以上还不能说服你,那么:
https://www.zhihu.com/video/942764892281970688 https://www.zhihu.com/video/942767224029671424《海上钢琴师》:小号、钢琴、爵士乐、还有无疾而终的爱情、萍水相逢的友情以及对自我的坚守:如果生于此是场意外,那么我可以选择留在这。
这是一场极度适合一个人应对的梦幻旅程,船已到港,欢迎启航。
《大无畏》:只是一部相当平常的喜剧片,两个小混混阴差阳错抽到生死签做杀手的故事,演技稚嫩与浮夸并重,唯有在临行前各自回家看亲人,对暗恋的人告白,携手赴死的淡淡温馨,却刚好凑足了为数不多的亮点,刚好让人难以忘怀。
如果你的人生已触底,那到了最后关头,你会干什么?
《那个男人来自地球》
小成本科幻巅峰,如果一个人跨过漫长的时间,那他意味着什么?神,妖魔,鬼怪,还是一个普普通通的人?会遗忘,会受伤,经历过漫长的时间,跨过了多少人的岁月,承受了太多离别。来路我已日渐模糊,未来,我又将要去往何处?又或许,过往种种,都只是为了,过好我这一生。
《移魂都市》:如果记忆可以被篡改,那么我们就当是第一次相逢吧。
哥特式的全程阴郁与结尾的耀眼阳光,明与暗的强烈对比,配合悬疑解题式的剧情,绝对值得观赏,只要你忍受开篇前几十分钟的沉郁。