为什么科幻作品中经常出现科技发达的帝国？这种国家可能存在吗？ 第1页

帝国效率高啊。能发挥帝国集中力量办大事的特点。能够根据帝国的需要，指定长期计划。甚至是多个五年计划。持续优化产业结构。

当然帝国同时需要解决立储问题。保证帝国政策延续性。

美国的政治体制也就迦太基水平，连封建帝国都不如，妨碍它科技水平天下第一了吗？

教育体系，科研体系和科研队伍建立起来后，科研本质上就是个立项，投入，反馈，改进的问题而已，跟你搞什么政治体制没半毛钱关系。

反过来说，先进的科技加持下，你再落后的政治体制和社会发展水平都能自带一层先进光环，人家会拿着放大镜去你身上寻找并不存在的优越性。

想要维持帝国会遇到的困难，都可以用发达的科技来解决。

所以是可能的。

因为“科技发达的帝国”对作者来说容易描写，对有小学以上文化水准的读者来说容易理解，可以用作者和读者的临时约定来暂时无视其逻辑上的问题：

• 我现在要假装这个科技发达的国家采取的制度是你熟悉的帝国^[1]之形式；
• 你也要假装它就是如此；
• 这样我保证你得到好的阅读体验。

原问题里的“封建”也是这样来的：许多科幻作者放在约定里的就是那种古老的、欧洲式的封建帝国。

对于美国漫画、好莱坞电影之类现代神话故事，“恶”之组织往往要归结于有具体形象的个体反派，“邪恶帝国”及其皇帝/军事统帅/幕后黑手是十分适合的，只要整点带反光的黑色、不带反光的纯黑阴影、血红色的光学效果，放在银幕上或漫画书里，五岁小孩一望即知谁是大坏蛋。

• 你整个美国政府那样的组织来就麻烦了，小读者/小观众连敌组织政要的脸都认不全。

科技发达到可以进行宇航^[2]甚至FTL^[3]，意味着巨大的生产力，在这样的经济基础前提下，政治上层建筑长期采取“帝国”形式的可能性不大：

• 如果没有FTL，交通和通讯的速度限制会影响帝国疆域的可扩展性，你将看到许多松散的小联盟或自治体；
• 如果有FTL，任何宇航工具都将持有脱离帝国永远存续下去的能力，帝国将自我解体。

但是，让作者去描绘科技远超现代的文明所使用的政治制度，对作者来说太过困难：

• 1942年，大部分中国人在死亡线附近挣扎的时候，你和他们讲仅仅七十多年后中国人均GDP超过一万美元，人均预期寿命超过70周岁，全国几百个城市的高楼大厦鳞次栉比，没有农业税，顿顿饭都能吃到肉，他们会以为你说的是马列主义书籍里的理想社会。
• 这七十多年的科技差距，可远比“现实科技水平跟小说中的宇航科技所反映的科技水平间的差距”要小。我们根本就无法正确地想象具有那种科技的文明的形态。
• 不限于政治上层建筑，描述FTL的压倒性威力，会导致故事非常难以开展，码字卖钱的作者大抵不愿意吃力不讨好地在这方面追求真实。
• 特别是，FTL几乎是太空歌剧所必需的，也是在“银河系”之类尺度上维持一个帝国所必需的。在太空歌剧里遵守任何物理定律都可能让戏剧性当场完蛋。

暂时的高科技帝国还是有可能存在的。你可以描绘“文化上十分初步的物种由于偶然获得的超时代科技而崛起为宇航文明，建立帝国”的情景，这需要十分御都合主义的设定，但不会比最近十几年里流行的各种异世界网络文学来得更不合理。

可以预期，随着时间流逝，上述文明的文化也会迅速发展起来，只是你的小说可以不关注那部分：小说的时间跨度可以只在数天、数个月到数年之内。

你也可以准备妥当、堂堂正正地面对Jon定律：

一、任何有趣的太空航行手段都是大规模毁灭性武器。

二、有趣，意味着“让读者不觉得无聊”。

例如，离子推进器用0.0001g的加速度让你的飞船从地球轨道上去火星是完全可行的，单程九个月。这对描写横跨太阳系的帝国来说都太慢了。

你想要核脉冲推进让飞船从地球轨道出发、在12天内到达火星吗？可以的。但同时，这飞船的动力将足够凌空切断其它航天器、让太空港在战术核武器级的轰击下四分五裂。

你可以给小说里的人类帝国配备正反物质湮灭引擎，然后看罢工的亚马逊公司飞船司机用一条民用运输船炸飞西半球。在这个场合，“帝国”要如何维持下去是个大问题。

如果你允许无限速度、无警告、无法被阻止的超时空移动，乃至设定飞船在解除超时空移动时会给周围制造巨大破坏/飞船可以用超时空移动的动力源放出毁灭性的炮击，那么任何一个居住区向传统形式的帝国宣誓效忠都是不太可能的，因为帝国无法从星际罪犯手中保护任何人。你可以期待大量的农奴被猖狂的宇宙海盗随机地统治，海盗帝国。

只要在一定时间内忽略帝国内部的冲突，无论是人类这样的文明，还是冯·诺依曼探测器、从其他形式的文明中脱离出来的激进团体之类，都可以暂时表现为星际帝国。想要写一个星际帝国，可以从地球上存在过的帝国那里抽取其根本特征。

阿兹特克帝国：不委任什么地方长官和税务官，只是定期派出使节到周围存在的城市去要求礼物和珠宝。如果那些城市拒绝朝贡或是杀死使节，他们就要准备面对一段时间后来自帝国的战争。

这种帝国的存在取决于帝国的战争能力。帝国的管理非常松散。

• 一个突然获得强大力量的低文化物种可以在短时间内表现为星际阿兹特克帝国，从他们的航行技术可以到达的所有地方汲取自己手中没有的东西。自然资源可以从天体上容易地获取，而从未见过的生物、从未见过的文化都值得派出使节来索取；如果使节被拒绝、被攻击或是无法交流，帝国军队就发动行星轰炸，然后从灰烬中提取残骸。
• 星际阿兹特克帝国的存在不需要FTL。

蒙古帝国：部落蹂躏任何有城墙的居住区，占据适合放牧的土地。不进行规模化的殖民，也不热衷于宣教统治者的文化，往往任命当地人来统治当地人。帝国要求被统治者献上食物与贡品且不对统治者设防。

这种帝国的存在取决于被统治者无力反抗。帝国的管理比较松散。

• 你可以描述特定的自然选择或机械改造产生了星际游牧者们奇妙的生物学特征，使他们热衷于和被统治者们显著不同的生活方式。他们“放牧的土地”可以是恒星，例如他们抵达银河系内的每一个恒星、剥离恒星物质来建造戴森云、星际交通枢纽与通讯设备，蹂躏任何围绕恒星的大规模居住区，该帝国要求被统治者参与戴森云建造且不对统治者设防。统治者不住在戴森云上，而是住在飞船上并不断移动。
• 星际蒙古帝国的存在不需要FTL。

古中国：有地方长官、官僚机构、世袭统治者，控制资源分配来治理。这种帝国的存在取决于关键资源。

• 在星际帝国中设置合理的关键资源有些困难，毕竟在星际航行技术的加持下无论是水、氧气还是可居住的天体都太容易获取，设置航行技术尤其是FTL需要十分特殊的矿物则会造成作品的虚构成分里暴增一群容易违反物理定律的“难得素”。

大英帝国：疯狂扩张的自由资本主义，不断索取廉价的原材料和大量的消费者。这种帝国需要发达的交通和通讯，其存在取决于贸易。

• 在没有FTL的情况下，很难期待星际大英帝国的疆域范围。有了FTL，问题就变成没有多少东西值得长距离运输而不在本地生产、没有多少东西值得交换。

第三帝国：殖民、社会控制、文化控制。这种帝国的存在取决于允许大规模殖民的领域，这是可行的：拆解行星作为材料来建造带有居住区组件的戴森云，顺便杀死行星上的所有生命，十分第三帝国。

参考

1. ^ 你可以说你熟悉的是阿兹特克帝国、罗马帝国、蒙古帝国、古中国、大英帝国或是德意志第三帝国，科幻小说里的帝国即使是按罗马帝国形式写的，也并不拒绝你用别的帝国的形式来理解
2. ^ 在钱学森提倡的用语里，航天表示在卡门线外的太阳系内航行，航宇或者宇航表示在太阳系外航行
3. ^ 让有非零不变质量的物体进行超光速航行的技术，意味着无限的能量