中国近代史里最出名的全职太太名叫娜拉。她堪称“完美”的全职太太:特别讲妇道,对丈夫惟命是从、对家庭任劳任怨。而她的丈夫事业有成,愿意为她花钱,像对“小鸟儿”“小松鼠”一样宠爱她。
两人婚后第一年,海尔茂身患重病,娜拉瞒着所有人伪造签字贷款给丈夫治病(医生叮嘱不能告诉海尔茂他的病情)。病治好后,娜拉一个人省吃俭用、做抄写员,最终还上了贷款。
几年后,有人用伪造签字的事情威胁海尔茂,海尔茂却马上说娜拉是个伪君子、罪犯、下贱女人,要和娜拉撇清关系。但到危机解除之后,海尔茂又希望娜拉继续做他的“小鸽子”。
娜拉这才终于认识到她不过是男人手里的玩偶,小时候是父亲的玩偶,结婚了是丈夫的玩偶。她扔下丈夫给的所有东西,一个人走出家门。整出戏剧在砰的关大门声中结束。
娜拉的名气很大程度上源于五四运动时期鲁迅、胡适等人的推广。胡适在《易卜生主义》一文中大力称颂娜拉的启蒙性和革命性,说她终于看破家庭只是一座做猴子戏的戏台,而她自己不过是一只猴子,于是告别了戏班子,去找自己的生活。
一时间,出走的娜拉成了五四新青年的代表。罗家伦有句很精炼的叙述:“现在中国女子精神上最重要的解放,就是打破良妻贤母的教育,而换以一种‘人’的教育。”
几年后,鲁迅提出了新的问题:《娜拉走后怎样》?鲁迅说,如果社会不改变,娜拉出走之后可能完全没路走,只能卖身,或者最终不得已回到原来的家庭。
因此,娜拉光出走还不行,还得有钱。
是的,鲁迅专门花了很长的篇幅,说为什么女性要有钱,女性的经济权多么重要。鲁迅说了两点:第一,在家应该先获得男女平均的分配;第二,在社会应该获得男女相等的势力。只有社会经济制度的完全变革,才能保障千千万万个娜拉的权益。
顺带一提,这里鲁迅还说了句脍炙人口的名言:自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。
鲁迅的预言很快变成了现实。
1930年代,当时中国的领导人推行“新生活运动”,强调所谓“礼义廉耻”,让妇女学习家庭技能。有高官说,女性要保持中国传统妇女的女德,要有妇德、妇容、妇言、妇工。说白了,就是要让出走的娜拉回家。
对了,还有最近很火的宋美龄,也说女性要在“保持家庭清洁”“赞助社会改革”等方面发挥作用。
政府的这些举措,激起了新式知识分子的强烈不满。他们写了无数篇文章,说这种“厨房派”的“贤妻良母主义”,完全否定了五四运动的精神,骨子里是要回到过去妇女在家庭受压迫的制度。
我上大学的时候,在课堂上第一次读这些文章,只觉得是故纸堆里的历史。
但没有想到,一百年前的五四青年愤怒、批判、抗争的东西,现在似乎又要回来了。