假如你是一名永生者，你会怎样做才能避免自己的身份暴露？ 第1页

以前，我们只要二十年搬一次家。信息时代了，我们也不知道该怎么办。

作为永生者，你的问题不是每次遇到问题该怎么办，而是不知道每次会遇到什么新问题。

如有同族，请勿回复，私信联系。

不怕身份暴露，就怕无论如何都无法暴露，永世孤独。

2020年年底美国一畅销作家V. E. Schwab出版了一部新小说叫《阿荻·菈露的隐形人生》，一上市就风靡了整个北美。

我刚看完，只能说这本书真的是真的是要剧情有剧情，要文笔有文笔，要氛围有氛围！可以算是这两年小说中叫好又叫座的领军作品了。

来看看这本在Goodreads上被打出4.3分、在我心里4.7分的佳作吧。

壹.

1714年法国的一个小村庄里阿德莲·菈露将要嫁给一个她不爱的男人。

她是村里的“老姑娘”；在别的女孩早就结婚生子的时候，她因为拒绝一生困在同一个村庄，已经做了无数挣扎。

但是这次，她的父母无比坚决。于是阿德莲向树林中的神明祈求获得自由，却不小心引来了狡猾的黑暗之魔。

作为灵魂的交换，魔鬼给了阿德莲不死和青春，直到她愿意放弃生命和灵魂。

但是为了尽快得到她的魂魄，他也诅咒了她：从那天起，阿德莲不会被任何人记得，也不能改变任何外界事物。

被她打碎的雕像会再次完好，被她书写的本子会变回原样。见到她的人一旦离开就会忘记她，她甚至连自己的名字都无法说出口。

热爱生活和自由的阿德莲化名成阿荻，却也失去了一切拥有家人和朋友的可能。

于是阿荻孤独地漂泊了三百年。

漫长岁月中，她发现了诅咒中的漏洞：

虽然她无法自己画画写作，但是她可以在别人的脑海中种下艺术的种子。

虽然她无法种植果蔬，却可以偷窃为生。

时间转眼到2014年，阿荻在纽约停留。

她以为这将只是她无数旅途中的一段，直到一个书店青年亨利在她两次偷窃后认出了她。

“我记得你。” 他说。

那一刻，她感受到了比心跳加速更珍贵的感觉。

贰.

得到自由和永生后的阿荻有了新的愿望。

她梦寐以求着世人皆习惯的熟悉感。

好友相聚一起回味的过往。

店员和熟客结账时随口聊起的家常。

一夜欢愉过后的一个早安吻。

所以亨利看向她时眼中的熟悉感让她沉沦。

可是亨利本身也有秘密：他也与魔鬼做过交易。

亨利的诉求是被人喜欢。年近30的他找不到人生方向、打理着一家书店，在父母眼里一事无成。

魔鬼让他得到所有人的偏爱，却也埋下了一颗痛苦的种子：别人所爱的他，并不是真正的他。

换句话说，别人只是爱着他们脑海中投射的“他”。

可是与魔鬼做过交易的人却不会被对方影响。于是亨利成功地记住了阿荻，阿荻也开始欣赏真正的亨利。

他们两人在偌大的纽约作乐、恋爱、互相救赎，像茫茫大漠中两颗纠缠的沙砾。

但是黑暗之魔随处不在，怎么可能犯下如此愚蠢的纰漏呢？

直到阿荻得知了另一个秘密，一个除了灵魂外，亨利在与魔鬼的契约中要付出的更大代价。

她决定与恶魔再次签下契约。

不光为了拯救亨利，也是为了拯救自己。

叁.

《阿荻·菈露的隐形人生》题材新颖，并且巧妙运用了短短四百页描述三百年的经历。

作者运用了男女主双角度并且多个时间线穿插的手法，即保留了一定神秘感、也避免了主角们被诅咒后挣扎那令人窒息的沉重感。

但是说到底，这本书最打动我的是对于语言的掌握。

因为阿荻和亨利的经历可能离普通人的比较遥远，所以叙述方式经常以亲密的角度展示二人的心理活动。

以下是我为了找例子随便翻开的一段：

（不好意思请理解下我这拙劣的翻译..）

“他摸索到他的眼镜，将它戴上，看向她，然后笑了。这种会意是她永远不会厌倦的：当下与过去融合，而不是消除它，取代它。”

He groped for his glasses, puts them on, and looks at her, and smiles, and this is the part that will never get old. The knowing. The present folding on top of the past instead of erasing it, replacing it.

同一页上还有从阿荻角度对初春的描写：

“玻璃被寒冷蒙上了雾，冬天的印渍纠缠着清晨的边缘。”

The glass fogs with cold, the dregs of winter clinging to the edges of the day.

不知道作者是怎么做到把如此易懂又带点诗意的语言拼凑成不老套又气氛感如此强烈的句子的...

我已经能看到清晨的布鲁克林了。

肆.

除了设定新颖、画面感强，这本书对艺术和生命的意义还进行了一定的思考。

作为木匠的女儿，阿荻一直对艺术有着执着的偏爱：她热爱画画与写作，若不是恶魔的诅咒，三百年的创作时间也许会让她成为世界上作品最多的艺术家。

可是哪怕有魔鬼的诅咒，她也依然找到了留下自己痕迹的方法。

她曾与一位音乐家约会。虽然每天早晨他都会忘记她，她也与他一点点编写着同一首旋律。

她也曾与一位艺术家共度春宵。哪怕被他第二天迷茫的眼神刺痛，她也欣然任他用笔记录下她的睡颜。

多年之后，阿荻成为了音乐家成名作中“从未见过的爱人”，和艺术家巅峰作《缪斯》的主角。

可是她给予他们的不仅是身体的温度和残缺的灵感，也更是朦胧的创意和继续创作的勇气。

阿荻将自己的生命形容为”palimpsest”，中文可以粗略翻译为“在旧文被抹去后重新书写的古卷”，

可是我觉得，她在别人身上的影响更像是gossamer，纱丝。

远着看，太多作品中都有她的轮廓。

可是近距离看，又好像什么都摸不到。

虽然无法直接创作，阿荻却将她的笔触融入进了更大的世界。

可惜的是，无论是哄入别人脑海中的灵感还是阿荻自身的快乐，都是茫茫寂寞中间隔遥远的孤星。

遇见新艺术和事物的快乐退却后，阿荻需要面对的总是无家可归和身无分文的现实。

在灵魂交错的短暂快乐之间，不免是大片的饥饿和寒冷。

可是当亨利问她一切是否值得时，她只说了一个字。

“Always.”

人生难熬，但是总有点点星辰照亮冰冷的夜晚。

就像《死亡诗社》中所说的，

医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。

伍.

一开始看这本书时，我以为自己在看西西弗斯的故事。

希腊神话中，国王西西弗斯因为成功逃避死亡，被打入地狱。

他被迫永世推一块巨石到山顶，并且在即将成功时眼睁睁看其滑落，周而复始。

开始的阿荻也是这样：无论她如何努力，魔鬼的诅咒都紧随她。恶魔本人也会一次次返回，试图引诱她交出自己的灵魂。

可是即使是无用功，阿荻也没有放弃抵抗。

但是在书的结尾时，阿荻与恶魔逐渐跑偏的关系却更令我想到冥王黑堤斯和王后珀耳塞福涅。

传说中，黑堤斯掳走了身为丰收之神女儿的珀耳塞福涅，并诱骗她吃下了石榴籽。

丰收女神悲痛万分，可是吃下石榴籽的珀耳塞福涅却不得不嫁给黑堤斯并成为地府的王后，一年只能花六个月在母亲身旁。

如此，才有了温暖的春夏和寒苦的秋冬。

我很难解释为什么阿荻的故事让我想起了这两位，但是我上网查找之后发现还有另外两位（虽然目前貌似只有两位）博主提出了同样的观点。

也许是黑堤斯最初对珀耳塞福涅的掠虐和诱骗，

或许是石榴籽代表的不平等交易和不可挽回，

或许对爱情和占有欲等概念的分析，

又或许是两人多年后中展现的势均力敌和诡异的和谐。

无论如何，阿荻和珀耳塞福涅的遭遇都是神力和人性的交汇，是贪婪和欲望的果实。

希腊神话之所以能流传千年，就是因为它抓住了人性中的冲突。

《阿荻的隐形人生》能得到如此多读者的喜爱，应该也有这个原因。

尾.

《阿荻·菈露的隐形人生》是一部没有明显短板的作品。

虽然一开始我觉得这本书的剧情跟设定与Blake Lively的《时光尽头的爱人》(The Age of Adaline)有些诡异的相似，

但是《阿荻·菈露》不仅增加了神话的背景，里面爱情的部分也非常少，描绘的更多是女主角的寂寞与坚持。

相比于其他优秀的现代小说，它可能既不犀利绝望，也没有特别跌宕起伏，

但是它的文笔、剧情等一块块拼凑在一起，就是一幅镜子般平滑且通透的作品。

它让人想起火车外的河流。

火车沿着河流开，我们无法听到溪水的声音，也无法改变它的走向。

我们只能抓住能看见它的每一秒，贪心着、渴望着。

在我读这本书的每一刻，也是如此地纠结：既想知道下面的剧情，又想品尝每一个字的精准和柔软。

只不过走了许久才发现，这条河不是普通的河。它是黑暗上一条寂静悠长的水银溪流，黏稠地缓慢流动着，银灰色波光粼粼。

就像表面美好的永生和其中无边的寂寞。

但是就算流淌得再慢，水银也在前进。

就像阿荻·菈露：

哪怕永世孤独沉寂，无人回应、无声回响，阿荻依然没有放弃探索生命的勇气和渴望。

因为即使只有黑夜为伴，时光赋予她的思想依然像无尽宇宙中的星星一样，

尽管遥隔万里，也闪烁着温柔又坚定的光芒。

关注wx号【我的杂八读物】，有更多我的书评喔！

哪怕你真的是个永生者，只要不是活在一个人均中二病的世界，这种事基本上是属于说出来都没人信的——你居然会担心身份暴露？

其实呢，我是个超能力者，你只要给我打1000块钱，我就告诉你明天的彩票中奖号码，我不怕暴露身份，你要不要试试看呢？