第一反应,自行车
这玩意儿的原型类似于现在小孩子用的滑步车,只有两个车轮子,没有脚蹬没有刹车,拐弯都困难,只能骑在上头滑着走。现在的自行车很先进,但卡了链子还是需要这么骑。
后来作出一项改良是在前轮轴上安装了脚蹬子,这个设计一直保持了好几十年,在童车上用到了现在。
这个方案在三四岁的孩子那儿是够用了,几乎人人家里都有。我上幼儿园之前没少骑着在楼上来回跑,小班那会儿班里比赛骑三轮车,我试图骑着这玩意儿跑路回家。
不过对稍微大点的孩子,这种蹬一圈走一圈的速度就太慢了,所以这种童车尺寸都不大,仅供三岁小孩使用。十九世纪的工程师也意识到这个问题,当时做出的应对非常简单粗暴——既然踩一圈转一圈,那把车轮子做大点,速度不就上去了吗?
前后轮子都做大,显然不行,车子太高,速度上去了人上不去。后轮从动,大点小点无所谓,于是提供动力输出的前轮越来越大,为了方便上下车,后轮尽量做小,最后产生了这么一个怪物:
英国人给它起了个非常形象的名字叫Pennyfarthing,penny,便士,farthing是四分之一便士的小硬币,就像这种车子一样已经消失了。名字很好理解,是说车子的两个车轮就像一个penny和一个farthing放在一块儿。这种车子还没来及传入中国就被淘汰了,所以中文里没有约定俗成的名字,大部分英汉词典里根本就查不到这个词,少部分能查到的也只有“前轮大后轮小的老式自行车”这么一个啰嗦的描述。小时候看的十万个为什么里管它叫“高自行车”。
现在有些地方给起了个“大小轮自行车”的名字,算是对pennyfarthing的意译,有信,差不多雅,达还差点意思。
大小轮上车困难,下车更困难,跑得快但是重心高,很不稳当,迷你码的后轮通过性能拉胯,稍微一颠就要翻车。比方说上边视频里的专业人士,在专门的场地赛道上也当场摔车了。从一人来高的地方平拍在地上,挺疼的……
一直到19世纪后期,英国人突然开了窍,改用齿轮+链条传动,解放前轮,中置踏板后轮驱动,提升齿轮比加快车速,骑车终于不用提心吊胆爬上爬下了。我们现在骑的自行车,就是那会儿定的型,当时专门有个名字叫“安全自行车”。