如何理解—“宝玉对晴雯的悲伤是一种可以把玩的悲伤”？ 第1页

把玩悲伤怎么了？去看看陀思妥耶夫斯基，哪一页纸不把玩点什么？骄傲、悲伤、自卑、耻辱、瘾、爱、恨。

这些东西当然都是最好不要把玩的，应该对自己真诚些，最多反思反刍一下。但回过头来，对这些东西的把玩，恰恰是人类的通病。作家不把玩这些东西，又写什么出来给你看，不把“把玩”的成果呈现出来，你又知道自己的心是怎么回事？

文学的任务难道是教你克服人类通病吗？

文学的任务是，哪怕是作者把玩了悲伤，在安在人物头上时，也要尽量合理而美。

所以，宝玉祭晴雯，显然就是为了秀那一篇诔文以及为了让林黛玉出来应这个诅咒，作者不得不（或许还特别得意）地安插到那里去的。美学上，它是一种悲哀氛围的华彩高潮；情节上，它是承上启下的一个谶语；人物塑造上，它起到了“描写贾宝玉文采不错”的作用，对于贾宝玉内心的剖析，是不精确的。

说白了，一个作家不可能在任何段落都面面俱到。要讨论宝玉和晴雯的关系、宝玉的心态，必须要参照其他的文字。拿着一篇诔文说人物“把玩悲伤”，仿佛得出了什么人生大道理，这种读书方法，可能是受过一点教育的人常常的自以为是。

我最近感到自己很无知，所以总劝自己宽容些，尤其是宽容那些本身不宽容的人。因为用什么“把玩悲伤”的说法的人，本身也是可怜人。那我要是不宽容，我也把玩一下，我可以说这位语文老师在“把玩”自己的“真知灼见”，在“把玩”自己锐利的分析和独到的视角，是一种忍耐不住的想要对方看见自己的病。在十几岁的学生面前这样沾沾自喜，并不去衡量自己的话的对错，这是一种可耻的行为，是一种幼稚病，是矫揉造作的小丑，让人感到恶心。

哎，最近老陀看多了，把玩起来力度太大了，所以这段写得很不好，把这位老师写得失真了。可是，文字本身就有这样的局限性，它不能完全表达我们的内心。对文字的坚信与痴迷，尚且需要警惕，何况是分析一段文字所得出的结论呢？

但是，我还是不揣冒昧地分析了一下。拙文如下

一篇诔文的诞生

在最熟悉《红楼梦》的人当中，在那些能背诵红楼诗词的人当中，恐怕对宝玉的《芙蓉女儿诔》都谈不上“熟玩”，我想这可能是因为这篇诔文与其他诗词不同，它没有清晰地进入情节之中，似乎也没有明确的谶语，就连风格上也和宝玉以往的诗词曲有所区别。它似乎是峭然孤出的一大篇古奥的文字，因此不免有的现代读者会产生矫揉造作的阅读体验，进而影响对宝玉、晴雯的评价。

目前，我还不能否认，这一篇诔文的出现，有曹雪芹炫耀文采的成分在其中，但是如果我们把这一篇诔文放到整部《红楼梦》的架构中，似乎又有些不可忽视的伏线与呼应，让整篇《芙蓉女儿诔》的作用与价值值得被重新估量。

一、第五回与《芙蓉女儿诔》

晴雯虽然在薄命司的金陵十二钗册页中排在又副册，但她的判词却是最先出现的，其中“霁月难逢，彩云易散”的意思，可以对应《芙蓉女儿诔》中赞晴雯的“金玉不足喻其贵”一段加上“眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温”一段。“心比天高，身为下贱”的意思，在《芙蓉女儿诔》中彻底翻转过来，全篇都是在赞晴雯的高贵仙逸，就连提到宝玉本人与晴雯的相处，也丝毫没有把晴雯当做一名女奴来描写。当然，诔文中的用典有绿珠、碧玉这些姬妾的旧事，但也不乏以贾谊、鲧、嵇康等事叹晴雯的例子。判词后三句“风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念”，也是大段大段地体现在诔文中，不赘述。总体来说，这篇诔文达到了宝玉作文之目的——用一篇祭文来为晴雯的为人树碑立传，又要别开生面，另立排场，于世无涉。与判词相对客观的描述相比，诔文感情色彩浓烈很多，宝玉个人的生活、经历也处处于诔文中体现，曹雪芹应该是琢磨了千百次，才可以完成这种既堂皇郑重，又私情放诞的笔墨，所以，不可仅仅将诔文视为作者的炫技之作（也不能排除炫技的成分），作者是努力地想要将宝玉与诔文更好地融为一体的。

但之所以不能排除炫技的成分，是因为整篇诔文与第五回中出现的曲、赋等，在美学追求上，又是一致的，而第五回无论脂批如何，作者炫耀文才的心思，是掩饰不住的。第五回的回目有好几种，其中甲戌本的回目就是“开生面梦演红楼梦，立新场情传幻境情”，完美对应宝玉作诔文的企图——别开生面，另立排场。其实，开生面、立新场的是太虚幻境的“红楼梦曲十二支”（算上引子和收尾是十四首曲词），而不是判词与关于警幻的赋，作者借警幻之口说明了“红楼梦曲”是不遵守尘世的创作规矩的，脂批更是说曹雪芹“不负自创北曲”，可见作者在文学上突破窠臼的愿望多么的强烈，而这种强烈的愿望，难免也会在《芙蓉女儿诔》中体现，这一篇诔文也不能说就只是为了宝玉与晴雯而服务的。

正因为第五回的曲词与第七十八回的《芙蓉女儿诔》，都埋了作者的文学私心与野心，所以我们不可将这些文字都视作纯为情节服务的段落，还必须从文学欣赏的角度去看待。换言之，曲词与诔文写到的、引用的、暗示的，未必就一定会发生在情节中，不能因为曲词中的“风尘肮脏违心愿”就认定妙玉一定会变成风尘女子，也不能因为诔文中用了绿珠、碧玉的典故，就认为宝玉和晴雯已经有了夫主与妾奴的肉体关系。作者很可能为了文学氛围（开生面、立新场），而在曲词和诔文中暂时放下他惯用的诗谶手法，我们读者也不要胶柱鼓瑟。

第五回关于警幻的那篇赋，文辞华美不让《芙蓉女儿诔》，但孰为套用化用之作，孰为“不可蹈袭前人的套头……一字一咽，一句一啼”之作，不言自明。今人以《芙蓉女儿诔》为“把玩悲伤”之作，却不知宝玉的创作宗旨是“宁使文不足悲有馀，万不可尚文藻而反失悲戚”，他根本就不在乎这篇诔文能不能充分传达悲伤，他更在意的是用一篇出自自家之手的文字来祭奠晴雯，要不负晴雯的为人和他与晴雯的情谊。我认为，在宝玉心中，晴雯比他自己的悲伤更加重要，真真是谈不上“把玩悲伤”这四个字的，反观对警幻，才有几分“把玩姿容”的感觉。

太虚幻境的红楼梦曲可以作为大观园段落一个远远的引子，而《芙蓉女儿诔》又可以视作大观园段落最终谢幕的前奏，这两大段华彩的组合，共同形成了一个咏叹。咏叹的对象不仅仅是晴雯以及金陵十二钗，更是一种抽象的悲剧，一种作者的生命体验，如果算上林黛玉的《五美吟》和也许存在的《十独吟》，可能更具一唱三叹的效果。脂批说《芙蓉女儿诔》“实诔”黛玉，这固然不错，但也许格局小了一些。曹雪芹的文学野心，也不仅仅是把技巧体现在单篇文赋中，而是把他的精魂与生命体验，贯穿在整部书中。

二、金钏与《芙蓉女儿诔》

金钏之死，对宝玉的成长有至关重要的作用，其因有三，一，尊卑伦理之别；二，爱情与多情之别；三，男女人我之别。在金钏死前，宝玉还可以叫做“孩子”，无论是吃胭脂还是扭股糖，都可以视作一个懵懂孩童的撒娇与爱美之心，而不是男子的好色轻薄。既然是孩子，那么无论母亲还是祖母的婢女照顾他，都被视作理所应当的事，宝玉也就自然以为这些美好的女儿们，都是“他的”，至少是都以他为中心的。又因为这种自我中心的标尺，所以他即使知道林黛玉与别人不同，他却很难在心中处理好林黛玉的特殊性，因此行为上就时常和黛玉有矛盾。既然人人都围绕他，他也应该多情于众人。金钏之死与龄官划蔷（及后文中龄官对宝玉的态度），让宝玉彻底知道自己长大了。他是主人，所以会因为开门不及时踹袭人，也会因为摔扇子骂晴雯。这背后是一种焦躁，他作为主人，可以逃避自己的过错，但旁人却会因他之过而承担天大的惩罚，他一方面拥有权力，另一方面又深感这种权力的不公正。你看他骂晴雯，直想到“将来”晴雯自己当家立事，就可知他已经明白了，不是所有人都可以永远围绕在他身边，他也没有那个能力可以庇护所有的女儿，因为他长大了，他要享受权力的好处，就要遵守尊卑伦理的规矩。这一点我们对照一下贾蓉和尤家丫鬟的互动，就可知金钏做得很难说符合尊卑伦理：贾蓉轻薄丫鬟，被骂被推开，而宝玉却在孩童与男性少主的身份中暧昧不明，又是玩耳环又是喂丸丹又是挑逗金钏跟了他，金钏没有以尤家丫鬟对待贾蓉的“正色”对待宝玉，也无怪王夫人对金钏这个“母婢”的行为不符合尊卑伦理感到不满。但是反观晴雯，她有什么行为超出了“祖母赏的婢女”这个身份了吗？并没有。宝玉对她轻薄，她对宝玉挑逗了吗？也没有。但是她死得比金钏还要凄凉。

金钏死后，宝玉知道将来可以“属于”他的，无非就是袭人、晴雯这几个人，其他人或许都要各自寻各自的去处；也知道了自己既不能随便和丫鬟狎昵，也不能希望所有的女儿都爱他，这对那些女儿来说是不公平的，对他这样一个凡胎男子来说也是不可能的。但是，因为挨打事件，因为金钏的自戕或许还因为宝玉的自责和懦弱，他祭金钏是非常草率而冲动的，连茗烟都不确知内情。但是祭晴雯，虽然在夜里，对于宝玉来说，却是必须要做的一种光明正大的事，只是不要让王夫人多心就好。在第七十九回中，宝玉竟然睡梦之中唤晴雯以致病倒，王夫人也自悔不合因晴雯过于逼责了他。

从行为有违尊卑伦理的金钏因宝玉而死，到勇补雀金裘的晴雯因为小人之口与风流标致而死；从在金钏那里闯了祸就跑，到几次三番去晴雯家慰问；从出城默祭，到园中念诔文摆仪仗泣涕祝祷——女儿们被命运和残酷的制度逼迫得越来越紧，自身也越来越脆弱，宝玉的悲愤也从无力变成了不吐不快的气概。无可避免的悲剧步步紧逼，宝玉自身也好，他所能相伴的女儿也好，都逃不开尘世锁链的绞杀，这种心情，这种成长与清醒的疼痛，催生出一篇将悲剧顶到高潮的诔文，我们也不能说其不合情理，不情真意切。这是作者在整体结构上对人物把控的意图，但是第七十八回的一篇《芙蓉女儿诔》，是不是很好地完成了此种意图，可能就见仁见智了。我个人再次细读《芙蓉女儿诔》之后，有了这篇文章，算是读者体验的一份报告吧。

三、《姽婳词》与《芙蓉女儿诔》

蔡义江认为在《姽婳词》后突然转到《芙蓉女儿诔》，很突兀，大部分读者可能都有这个感受。曹雪芹毕竟是继承中国文学传统的18世纪的作者，要求他将这两者之间微妙的心理联系写得清楚明白、深刻入木，是不现实的。但是，曹雪芹没有写出某种心理分析式的效果，不代表他没有想到宝玉的心理活动。

让我们首先注意一下《姽婳词》的创作背景，那是宝玉要去晴雯家祭奠而不得，满腔悲戚无处发泄，连黛玉都不在身边的时刻，他被贾政突然唤去，临时命题创作了《姽婳词》。而贾政之所以要让宝玉、贾环、贾兰都来写这个题目，其中的心理也是非常复杂的，他回忆起自己的诗酒放诞，回忆起祖宗的文采风流，具体什么心理活动，曹雪芹不会写，但其结果是，他想要“环兰二人举业之馀，怎得亦同宝玉才好”。他这种心态的变化影响到宝玉了吗？作者又没写。但是我们可以看到贾政的行为是让宝玉念诗，他替宝玉写出来，最后是笑着评价了这首《姽婳词》，这与第十七回宝玉题咏之时贾政的实喜佯怒是有巨大的区别的，宝玉的文胆也因此更壮了。

文胆壮，就敢写，当宝玉听到林四娘带着众姬为恒王报仇时，他有没有想到晴雯为他病补雀金裘，为他呵斥众丫鬟陪他熬夜，为他想办法逃避老爷的检责，为怡红院出了偷盗行为而“这口气如何忍得”——我们不知道，但《姽婳词》中对林四娘有担当的赞叹，对女儿香消玉殒的凄凉感叹，却是表露无遗的。我们还不能忽略的是，宝玉这一次被贾政肯定，与贾政对宝玉的理解联系起来，可能会对宝玉产生更强烈的影响。严正的父亲会为林四娘感动，外头的浊臭男人会传颂清净女儿的故事，被宝玉嫌弃的“武死战”又会和风流蕴藉的死得其所相联系，宝玉本人的乖僻似乎也是一种不少见的风格——对宝玉来说，这世界也许并没有那么非清即浊了，他也许理解了这个世界，也敢于和这个世界对话了。可能最重要的，还是他开始敢于确定自己在这个世界的坐标了：大千世界中，他不再是必须灰飞烟灭的无用之人，而是一个可以在角落中哭泣的人，可以哭出一篇《芙蓉女儿诔》的人。我本人反对《红楼梦》是“虚无主义”的原因也在于此，因为我总是可以从宝玉的种种情状中，感受到他对自己的逐渐笃定，对情的逐渐笃定，至于八十回后是怎么“悬崖撒手”的，我们不得而知，但第一回的石头，显然并不觉得他所经历的都是虚无，都是“空”的“色”，“石头记”也足以让“空空道人”抄阅后易名为“情僧”——这个充满了矛盾和文学张力的名字。

总而言之，贾政与宝玉的心灵相通，通过一篇《姽婳词》体现出来，而宝玉的性格与命运，也因为贾政的宽容、无奈与理解，没有了改变的可能。这可能是我这个现代读者的过度诠释，但是曹雪芹的处理方式就是不给任何转折，让宝玉通过《芙蓉女儿诔》的创作，在书中史无前例地，带着从容与自信地，彻底地，把自己的个性发挥了出来。从这个意义上来说，《芙蓉女儿诔》又是一篇激动而粗拙的作品，是襟怀被来自父亲的小插曲所荡漾之后，厚积薄发出来的一段意外的汹涌。所以曹雪芹赶紧安排黛玉评论说听了一大篇，不知说的是什么。如果没有《姽婳词》，没有那种自我被肯定与接纳后，文思激发、文胆张扬的状态，让戚戚哀哀的宝玉去写一篇《芙蓉女儿诔》可能是不现实的。因此，曹雪芹为了自己的文学野心，为了充分的咏叹，为了悲剧的高潮，安排了父亲的肯定，安排了世界与宝玉的暂时和解，终于可以让《芙蓉女儿诔》诞生出来了。

这诞生出来的，到底是什么样的作品呢？

天何如是之苍苍兮，乘玉虬以游乎穹窿耶？地何如是之茫茫兮，驾瑶象以降乎泉壤耶？望伞盖之陆离兮，抑箕尾之光耶？列羽葆而为前导兮，卫危虚于傍耶？驱丰隆以为庇从兮，望舒月以临耶？听车轨而伊轧兮，御鸾鹥以征耶？闻馥郁而薆然兮，纫蘅杜以为纕耶？炫裙裾之烁烁兮，镂明月以为珰耶？借葳蕤而成坛畤兮，檠莲焰以烛兰膏耶？文瓠瓟以为觯斝兮，漉醽醁以浮桂醑耶？瞻云气而凝盼兮，仿佛有所觇耶？俯窈窕而属耳兮，恍惚有所闻耶？期汗漫而无夭阏兮，忍捐弃予于尘埃耶？倩风廉之为余驱车兮，冀联辔而携归耶？余中心为之慨然兮，徒噭噭而何为耶？卿偃然而长寝兮，岂天运之变于斯耶？既窀穸且安稳兮，反其真而复奚化耶？余犹桎梏而悬附兮，灵格余以嗟来耶？来兮止兮，卿其来耶？

望着天地万物，都会在其上赋予晴雯的印记，而这一处处的印记，又在提醒着自己与晴雯永远的分离，这种感情，也许是我们未曾经历的，但一定是我们不要低估的。