如何评价《妖猫传》这部电影？ 第1页

看完这部电影，那感觉像你去个高级餐厅，去吃饭，饭店很漂亮典雅，大厨十分有名，他托着精致的餐具，极尽赞美之词。打开盖子不过一盘拍黄瓜，旁边放点西芹和千岛酱。你跟我谈这个餐具多么漂亮，精致极尽奢华。跟我谈厨师对么有名多么努力，这菜是什么玩意各位食客心里一点逼数没有吗？

大概是醉过的人，才会喜欢《妖猫传》。

刚开始就像浅尝辄止的醺醉，空海那一点暧昧的笑，白乐天那一点散漫的狂，长安那一点烂漫的景，都恰到好处。越看到后头，越发癫狂缭乱。美人的早亡，诗意的陨落，整个盛世都轰隆隆地坍塌下来。

惊得人大梦初醒，才看到繁花之下全是枯骨，浪漫之下都是辜负。一阵阵冷汗窜风，好个透心凉。

冷静下来咂摸咂摸，终于明白为什么陈凯歌再拍不出来《霸王别姬》。

初醉·风物

电影的前半部分，是最吸引人。

妖猫出世，到处作祟，德宗顷刻暴毙，整个长安城惶惶不可终日。这时候从倭国来的和尚空海邂逅了宫里的起居郎白乐天，两个人合力想要查出案件背后的真相。

观众跟着和尚与诗人还有妖猫一起旋走于长安城内，与其说是破案，倒不如说是重游一次梦里的长安。

为了重现大唐的盛景，陈凯歌生生造出了一座唐城。东西牵连的复道亭台，四方密布的街坊驿道，真真儿就像白居易诗里写的，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。遥认微微入朝火，一条星宿五门西。”

空海与白乐天，就像穿针引线的巧匠，将散落各地的大唐风物都串在了一起。

电影一开始，就是张雨绮演的春琴，穿着宽边裙裾倚着水边吃甜瓜。唐朝人喜欢吃甜瓜消暑，唐诗里有云，“羽扇摇风却珠汗，玉盆贮水割甘瓜。”春琴的背影比诗还美，宽裙薄衫，浓墨重彩，就像一则夏日绮梦。

空海和白乐天跟着金吾卫陈云樵去胡玉楼探访，又是另一番景象。窄窄的画舫穿行在灯火阑珊之中，人声喧闹有如白昼。

电影诗意地重现了唐朝曾经有名的红灯区，平康坊。

据说每年及第的新进士，来京做的第一件事，就是拿着红牋名纸游谒其中。孟郊写“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。这花啊不止是牡丹花。

张天爱演的胡姬玉莲，也是盛唐的繁花之一。那时长安城里的酒肆里多喜欢用年轻貌美的胡姬侍酒。李白就有好多次醉在其中，写出了这样的诗句：“胡姬貌如花，当垆笑春风。笑春风，舞罗衣，君今不醉将安归。”

张天爱在觥筹交错之中跳着胡旋舞那一段，就像重现了诗里这般的醺醉。

也有心头一的时刻。有一幕是空海与白乐天去找前朝的白发嬷嬷问话。嬷嬷是95岁的秦怡演的，她是真的满头白发了。穿着白衫系着红绸，更添阴冷，这又应了元稹的那句诗，“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”（白居易写的是《上阳白发人》，我又特么记混了）

还有春琴跳舞时奏的霓裳羽衣曲，空海寻访的大青龙寺，都是真实存在过的。阿部宽演的潜唐学生阿倍仲麻吕，对贵妃的瞻仰敬爱，也正如同万千异国之人对大唐的朝拜供奉，这里仿若就是全宇宙的中心。

得道高僧与狂放诗人的配搭也很有趣，一个冷清得很，一个热情得很。一个理性得很，一个感性得很。一冷一热，一收一放之间，大唐的万千气象都吐纳其中。

达官显贵，诗人骚客、方术游僧，胡姬谪仙穿梭往来，他们各有各的传说，各有各的光彩。

大醉·盛宴

春琴的裙裾，白乐天的诗篇，空海的密宗，都只是庞然大梦里的斑斓一角。

一直追查到最后，一切怪象都指向了贵妃之死。空海与白乐天重赴那场极乐之宴，这个梦才真正揭开了帷幕。

瞬时绽放的牡丹花，充盈整个池子的美酒，觥筹交错，人声鼎沸，丝竹管弦，金杯银盏，画面美轮美奂，气象恢弘至极，灿烂至极。华清池的盛宴将这个大唐绮梦推向了顶点。

极乐之宴上，好几个穿着男装的女人出了好几回镜。并没有什么重要戏份，表达的也是盛唐气象的一种。那时风气疏达，女子也可以打扮得跟男人一样，幞头袍衫，足登革靴。

杨贵妃，当然是盛唐最辉煌的标志。电影里所有人都爱慕她，所有人都把她视为心中的神话。

虽说小说里写的是杨贵妃有“一半胡人血统”，但张榕容的混血脸庞着实有些现代。妆容上，张榕容的绿色眉毛还原了唐朝流行的翠眉。但偏偏史书里说，杨贵妃最不喜流俗，于是别出心裁用墨将眉毛染黑。

诗里有云，“一旦新妆抛旧样，六宫争画黑烟眉”……

李白的出场很有意思。着墨不多，却是整个大唐盛极而衰的转折象征。

再没什么可以比李白的诗，更能代表唐朝人的浪漫。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月，李白蘸着月光写了醉意缭绕的清平调。

“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”

这首高力士脱靴换来的诗，深得杨贵妃的喜欢，却刺中了玄宗敏感的神经。浪漫被使浪漫之名的人放逐，从此大唐再无法重现这样的盛景。

李白作诗，贵妃起舞，李龟年唱曲，唐玄宗伐鼓，四下牡丹怒放，烟花迸发。这是在场的人永生难忘的一场美梦，不断地述说，不断地提起，却更衬得人生无常悲喜交加。

此夜之后，李白被贬，贵妃枉死，李龟年流落江南，玄宗晚景凄凉。

长安就如秋风中摇摇欲坠的果实，大唐就像寒夜里开败的牡丹，一切都在走向无可避免的衰亡。

解醒·幻术

整部电影里都穿插着亦真亦假的幻术。

一开始空海遇见卖瓜翁，撒下西瓜籽须臾之间就可以长成西瓜。空海看出这是幻术，想要揭穿。瓜翁却笑而不语，送了他一颗瓜。

空海捧着瓜，走着走着西瓜突然变成了鱼头，吓了他一大跳，急忙甩给白乐天。结果鱼头又变回了西瓜。空海摇摇头，苦笑，还是被幻术给骗了。

西瓜还是西瓜。只是空海被卖瓜翁猜透了心机，所以还是中了幻术。幻术是什么呢？假的可以变成真的，真的无论怎么变，也还是真的。

贵妃与玄宗被困于马嵬坡。方术士黄鹤告诉贵妃，他有一个尸解大法，扎一根针进去，就可以让贵妃诈死。待风波平息之后，再把针取出来，就可以死而复生。

贵妃同意了。结果看完电影的人都知道了，这个“尸解大法”其实是一个骗局。为的只是让玄宗保全颜面，让贵妃心甘情愿赴死。

所以啊，最厉害的幻术，其实是叵测的人心。前一刻，唐玄宗还说着只要我在哪，贵妃就在哪。但下一刻，为了江山社稷，就可以将红颜如同祸水一样泼出去。

贵妃在绝望中死去了，死前十指尽是淋漓的鲜血

幻术是什么呢？谎言可以说成真的，但真心无论怎么变，还是真心。

贵妃信了玄宗的幻术，怀着对这个男人的爱、对大唐盛世的期待躺进棺木之中。无论结局如何残酷，不能抹杀的是她对这个盛世的一片真情。

白龙信了师父黄鹤的幻术，以为贵妃总有一天苏醒过来。舍不得杀贵妃的猫，宁愿抛下自己的身躯。年年月月地盼，日日夜夜地等。白龙做了不少错事，但不能抹杀的，也是他的一片真情。

何事秋风悲画扇，等闲变却故人心。

人心再怎么容易变故，再如何难以揣测，也总有那么一点情是真的。这就是白居易写《长恨歌》时所说的，“一字不改，诗是假的，可情是真的”。

这也就是空海所说，“这些瓜里，总有一个是真的。”

对空海来说，无上密其实也是一个幻术。

终其前半生，空海都想找到无上密。经历了贵妃之死，空海终于找到了他的“无上密”。这个无上密并不是师父希望的“不死之身”。因为他发现，生死也不过是人生的幻术。

在来大唐求法之前，他在船上遇到了一个抱着婴孩的母亲。外面狂风暴雨，空海大惊失色，那位母亲却很从容。对她来说，生死皆是幻，怀中的孩子才是真。

僧人求法，就如同怀中抱孩的母亲。放下对生死的执着，佛法才会现出正道。这大概就是金刚经里说的，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

而对于画外的我们来说，一场电影不也就是一场幻术？

陈凯歌就像那撒下瓜籽的瓜翁。中了幻术的人，觉得美觉得妙觉得梦回唐朝。没中幻术的人，觉得烂觉得无聊觉得陈凯歌无可救药。

这是陈凯歌的幸，也是不幸。他的幻梦，总是与他的文人情结有关，与他的浪漫主义有关，与他的赤子之心有关。懂他的人，能一起入梦。不懂他的人，总是不懂。

知乎有个问题，“为什么陈凯歌再也没拍出《霸王别姬》评价这么高、质量这么好的电影了？”

看完《妖猫传》我有了答案。因为那个属于他的时代已经过去了，那个生机勃发的艺术电影氛围已然消解，就连哥哥都已绝尘而去。

就像盛极的大唐一旦衰落，白居易只能成为一个做梦的落魄人。浪漫的年代一去不复返，陈凯歌也就成了一个不入时的浪漫主义者。

电影里的白龙说，我已不是那个身体很久了。但陈凯歌似乎还不愿意醒来。他还不愿承认，“其实你也不是那个少年很久了。”

PS：行文仓促，许多疏漏之处，特别谢谢有心人的指正。随口谩骂的，我就懒得理了，你高兴就好。

视效奇幻秀，算是国产片视效新高，但实在太满太滥了一些。

电影可以架空，可以神经兮兮，但要么惊艳，要么与常人共情。比如陈凯歌的《荆轲刺秦王》就神经兮兮的很有腔调。

看得出陈导是有意把这部电影分为前后两部分，共演一段类似的故事。妖猫对陈云樵的报复过程，就像唐玄宗和杨玉环的故事重演，腹黑的陈云樵是玄宗，被勒死的春琴是杨玉环，那多情的白居易和淡定的空海就是白龙和丹龙了。

但是执行起来，全片在各种过于自信的特效之下，重点都是大摆宴席的浮华，造成了人物动机的缺失和空洞，由此而来的夸张情绪都显得可笑。说的就是不知激动个啥的黄轩。

总结起来就是染谷将太的蜜汁微笑那样，莫名其妙。

另外大唐可以诗化，但不是这样妖气横生的。参考《大明宫词》。

不止于妖猫。

从格局到史观——华语导演们的顽疾揭示。

说陈凯歌之前，先拉几个喽啰背个锅。

之前有个挺火的问题，问哪个导演几乎没拍过烂片，挺多人答。我很想有个镜像问题，就是“哪个导演凡拍片都是烂片。”因为我早就憋着劲想吐槽一个导演，还挺多产的一个。

对，就是李仁港。

著名的飞碟钢盔控，翻毛大衣控，历史题材搅屎棍，导演李仁港。

服化道这东西见仁见智，有人喜欢钢盔男，有人觉得冯叔项羽的扮相简直帅炸，这确实不足以构成槽点。为什么把李仁港拉出来先打靶，因为他代表了一批香港导演北上创作的一个最致命的缺陷，就是——格局小。

《见龙卸甲》是一种小家子气的开始，三国那么经典，滚滚长江多少英雄霸业，愣是搞出了小镇兄弟同投黑社会的感觉。鸿门宴逐鹿天下，导演拍成两个社团话事人各领一票小弟在铜锣湾抢堂口。动不动左青龙右白虎，生死有命富贵在天，兄弟我对不住你。

内地观众从小看着鲍国安的曹操长大的，一下子看刘松仁演曹操，简直适应不能。生怕赵云跟曹操一照面，直接喊出红花会铁血少年团恭迎陈总舵主。这片子上映，当年抱着看历史正剧的心走进影院的观众，第一次被香港导演彻底雷趴下了，雷到外焦里嫩。

这类片子裹挟着香港水准还不错的服化道，可圈可点的打戏，以及观众缘极好的演员，一时间骂归骂，吸金能力竟然不错，这帮导演自以为总算找到了突破口，引出了之后《关云长》之类的更加神经刀的披着历史外衣的黑社会刀郎片。

《追龙》是王晶近年来最好的一部电影，好归好，跟《美国往事》比就有点自不量力，一言以蔽之，也是格局所限，甄子丹一遍一遍话痨的生死有命富贵在天，在见惯了大场面的内地观众耳朵里，就好像句中二到不行的碎碎念。什么叫天命，请香港导演先去找碟片，去看看《大决战》三部曲。任何导演，企图在中国观众面前讨论天命、轮回、历史、大时代这些命题之前，都应该先预习一下，中国观众的历史视角中，什么是真正的大场面，大轮回，大人性。搞不清楚这个就开拍，结果是一定很丢人的。

香港导演加了料胡搞的历史题材电影，在内地电影市场开画。起了一个坏头，在此之前，还没有哪个导演敢堂而皇之地解构历史，架空历史，乃至根本不在乎自己拍了历史题材。当时《英雄》甫一出世，就被媒体报刊批了个狗血淋头，从剑的形制到人物的造型，整个故事的安排，都被一一批驳，那是一个老三国尚未远去的时代，大陆人对这些写在史书上的东西，依然充满了敬畏之心。

格局这个东西，是导演意图的一个结果化的呈现。即使是在服化道上尽力地还原，仍然是弥补不了格局上的亏欠，《赤壁》要表现什么，吴宇森自己真的清楚吗？刘备应该爱民如子，他就安排了公安干警打草鞋，各种给百姓当人民公仆，关羽张飞赵云应该很能打，就多安排点打戏。也就仅此而已了，导演对历史的感悟和把握重点的能力，甚至并不比一个老百姓高多少。能掌镜，能说戏，能指挥一票人从左走到右，加上一点历史的机缘，好演员的卖力，有了点拿得出手的作品，就可以称作大导了，但精神层面里，真空，真的空荡荡空得一B。

任何一个科班出身加之基础教育还算扎实，有一定历史常识的内地从业者，看到李仁港的东西，都会打心眼里开启地图炮模式，觉得这玩意简直是个历史白痴搞出来的。然后就萌发了强烈的自我保护欲，自己非得拍一个同等题材的，证明一下逼格在我们这一边。

其实格局小不怕，由小见大也是功力，多少导演一辈子也没拍什么大场面。香港导演们，算是在力所能及的范畴，给了投资方一点信心，借出了一点虚名，在商言商而已。论拍黑帮，拍武侠，他们依然有吃不完的老本，在不可企及的高度上。内地市场想要人家的服化道，人家的大男主，人家的打戏和武指，当然就免不了拍成港式社团兄弟情。多少年以后，香港导演当时拍的片子，被内地影评家解构为后现代、暴力美学、与表现了回归前夕社会的迷茫和躁动不安，这又是导演们自己始料未及的，他们也只是拍自己力所能及的，被市场已证明可接受的东西而已。

只是在内地市场开了坏头，这么讲的意思是，这给了年轻的内地导演一个催眠自我的理由，以为自己再烂也烂不过李仁港，结果还真就不一定，以陆川为例。

我们常说，历史不能假设。唯独作家导演是不在此列的，他们有特权，死的能整活，黑的能洗白，虚拟NPC都可以放几个，这是一个潜在的文化认同，就像大人默许熊孩子可以撒娇耍无赖，孩子嘛，一律视为小孩子天性如此，观众对李仁港的耐受力出奇地高，也很简单嘛，谁不知道TVB拍历史戏可以气死历史老师的，再胡来有心里预判的。只不过小孩不能太过分，过分熊就会挨揍。

陆川这种导演，显然是在挥霍自己的熊孩子特权而不自知。

《王的盛宴》完成度实在太低，不足以拿出来讨论，但有一点是肯定的，这不是一个好的，能符合时代精神和深刻思辨的史观。就好比一个人在KTV，放着让我们荡起双桨不唱，非要唱离歌，离歌又唱不上去，最后整出太监声硬憋上去的。在调上不假，但是巨难听。有一类导演就是，看不起香港导演降调的唱法，史诗变黑社会的拍法，非要维持一个格局上的框架，又没有一定丰盈的故事性和历史观做支撑，于是就换视角，换拍摄手法，换剪辑。

到了《南京南京》，这种方式最大的弊端开始显现，也就是自建视角满足格局，格局上去了，史观不及格。一句豆瓣影评说：“因为陆川还是无法做到直面人性，于是他选择了拔高人性……”不得不讲那个时代的豆瓣，真的不乏真知灼见。再进一步讲，陆川不是不忍面对人性，其实是他根本就没有直面人性的水平和动力。《鬼子来了》这么多年，为什么一直是不可逾越的，因为姜文的视角下，我蠢我们的，你狠你们的，我既不替我的祖先们厮打，也不替你的祖先们忏悔，把历史照实拍出来就得，就这么简单。现阶段国产的抗日作品，要么替祖宗长本事，最后得出了日本人真凄惨，坚持八年太不容易了，结果还是羞辱了我们自己的祖先，要么就在干陆川这样的事情，替别人忏悔一下，在他的视角里，这不叫不爱国或者背叛，而是更高级的，站在二十一世纪的视角，或者叫全人类的视角。

我先不说陆川这么做到底有问题在哪？

我提另一部电影，《末代皇帝》。这是一部外国人拍摄的，中国人最波澜壮阔又沉郁悲恸的一段历史。小时候，对这个片子所有的细节都忘了，唯独记得那只龙椅背后的蟋蟀。什么蟋蟀能活几十年，显然不现实，真实与虚假，在电影世界里是自有衡量标准的。

大框架的真实是没办法变动的，中国就是推翻了帝制，两千年的封建王朝在溥仪身上得到了终结，导演没有那么疯狂，把中国搞成鲁鲁修，所以结果的这个真实是基底性的。设定的真实呢？首先溥仪就不真实，溥仪要有尊龙那颜值，大清咋也得再坚持些年。《末代皇帝》里的情节，根本不存在的有很多，值得推敲的也不少，导演填充进这些段落的目的和合理性何在呢？

这里就完全靠一个有力的史观来作支撑，导演既可以同情溥仪，为他的亡国痛惜，把他塑造成像安娜与国王里，周润发式的东方皇帝，而尊龙的颜值绝对能支撑起这个设定。也可以揭露中国人民的苦难，对封建王朝的覆灭给予赞扬，阐释新事物必然代替旧事物的合理性。这都是导演与编剧在题材面前，最基本的思考。

陆川的南京里，选择了一个貌似“高于人性”的视角，结果是，引起了观众的文化厌恶和广泛地不认同。简而言之，世上事皆可原谅，远远轮不到一个导演替人原谅，世上事皆有理由，远远轮不到一个导演想个蹩脚理由，这就是史观问题。在《末代皇帝》里，若替溥仪原谅，若替中国人民原谅，都不是一个好导演面对历史应该做的创作。导演所追求的真实，用一个短评说：“（末代皇帝是）一部不偏袒的好片儿”。恐怕是中国人能给外国导演的一个很高很高的赞誉了。

历史虽然是任人打扮的小姑娘，要是想象成这小姑娘没有力度，那就真大错特错了。

历史本身足够有力，这点恰恰被有的导演极大的忽视了。

中国今后两千年的社会走向，是在一顿饭上有个眉目的，足够让人捏一把汗；

末代皇帝再次进入自己的宫殿，那里已是故宫博物院，买票的一刻，足够让人有思索了；

一个自诩现代的国家，侵略邻邦，攻破首都，惨绝人寰地杀戮，竟然发生在二十世纪。已经不需要再用什么视角，自省，去自以为是地粉饰了。

一群妓女脱了衣服自我牺牲，临期末晚还要跟外国帅哥来一发，可能吗，全城血腥味混合尸体在腐烂，谁有那个闲心呢？人性崇高的人死更有价值？更有感染力？那三十万人里，一共几个自愿的，几个坦然赴死的？进南京的日本兵里面，一共几个自杀的，几个赎罪的？这比例不是明摆着吗，难道视角从少数人里找，就能够拍出大视角里没有体现的力量？

张艺谋也好，陆川也好，都是用自己有问题的史观，企图吃下这个不可能降格局的命题，来维护自己所谓“大导演”的一点点虚妄的名声，拍出来的东西，真的是可发一笑。

后来《归来》的口碑就好了不少，可见导演进了KTV，为了唱离歌，真的是脸啥的全不要了，乖乖唱让我们荡起双桨不是挺好点事吗？

有一个导演，离歌是唱上去过的。

就是陈凯歌。

《霸王别姬》，不用说，也不必说。

拍出《霸王别姬》的人，怎么就整出《妖猫传》了？

可以说，除了《霸王别姬》，陈导就基本没在线过，究其原因，恐怕不是《霸王别姬》剧本长过电视剧那么简单。很多人归结到陈凯歌的性格，陈凯歌的编剧才华上，我觉得都不足以说明《妖猫传》仍然有些不靠谱根本原由。

例如《梅兰芳》不好，除了不老老实实拍传记片，私货太多以外，最大的问题，在于陈导的“聪明”，其实还是聪明反被聪明误了。李仁港拍见龙卸甲，觉得赵云自己太孤单，就愣给赵云编了个NPC大哥，史书里翻遍了，没有这么一号人。符合港片的一贯尿性，没有兄弟也得整出兄弟来。陈导，觉得梅兰芳日本也爱，甚至比中国人还爱，为了凸显这个，导演安排一个日本人自我了断一下。爆假，假到观众的阈值遭不住了，整个观影体验就一泻千里。

李仁港是蠢，因为他理解不了一个文学层面的三曹，一个写出出师表的诸葛亮。他只能理解从西贡街劈到四方街这种人物，所以他得加NPC。那陈凯歌就是太聪明，他的电影，不仅仅像评论说的，跟他这个年龄男人的性生活一样，前一半坚挺，后一半疲软。更主要的是，陈导自已添加的桥段，自己觉得历史应该如何发展的那些出戏的私货，恰恰是他自认为自己无比坚挺的部分。

说到底，还是愚蠢。高级的愚蠢。

梅兰芳的青年时代，梅兰芳的蓄须明志，都是这个人物非常闪光的地方，但是别忘了，一切都是在抗日战争的背景下的，套用一句名言，艺术有可能是无国界的，但导演和角色绝对是有国界的。假如导演持续地陷入解构历史的自我意淫和拔高，必然冲淡历史里原有的很感人的力量。这就是陈凯歌史观的缺陷。

如果有心可以去豆瓣翻翻《荆轲刺秦王》,《赵氏孤儿》的评论，有的句子简直可以同时描述陈导近年来的所有作品。也可以看看原有的剧本，原有的架构是什么，剧本的创作者与陈导之间不可调和的矛盾在哪里，也就一目了然，他拍电影只响前半截的原因所在了。

导演觉得历史不够有料，非要自己加佐料。《武林外传》里京城食神的做菜方式就是如此，编剧一个不留神，陈导七勺盐就加进去了。说到底，是味觉退化了，或者压根就没有好过。他丧失了从单纯的历史文本中汲取故事梗概和叙事节奏的能力，也丧失了体悟人性本真光辉的能力。因此才会越来越青睐道士下山，妖猫传这种剑走偏锋的作品改编剧本。

《妖猫传》其实是个好题材。

别的华语导演想都不敢想的题材，猫能说人话，最后竟然真的就是只猫，总局真的是给足了面子，换个低成本的小恐怖电影，什么猫不猫的，最后全是因为所以，科学道理。

唐朝也确实符合这个设定，从佛道驳杂的社会信仰，到上层宠信方士的癖好，都适合发挥想象力。就连长恨歌传，那个夜半无人私语时，也是术士招魂问出的结果。但都没有历史本身来得有力，从盛世到兵乱，从恢弘的宫殿到一路远逃，皇帝被迫杀死了自己最宠信的妃子，自己相伴多年的爱侣。历史是如此地像小说，小说都没这么跌宕。

原著喜欢玩德国骨科，喜欢乱加NPC，那是原著的问题，陈导自己砍掉枝桠，把格局提振一下，把史观端正一下，未必不出好片。

日本人眼中的白居易，盛唐，与中国人眼中的必然不一样，两相对照会产生一点有趣的化学反应。中国人的史观，就和白居易最好的诗不是长恨歌一样，也不喜欢把历史进行审美化的演绎。中国古代文人的历史审美，是审丑的，是兴百姓苦，亡百姓苦的悲恸基底。

白居易不是写出春寒赐浴华清池才成为白居易的，是轻肥诗让他成为了那个白居易。

轻肥
白居易
意气骄满路，鞍马光照尘。
借问何为者，人称是内臣。
朱绂皆大夫，紫绶悉将军。
夸赴军中宴，走马去如云。
尊罍溢九酝，水陆罗八珍。
果擘洞庭橘，脍切天池鳞。
食饱心自若，酒酣气益振。
是岁江南旱，衢州人食人。

这个白居易跟电影里的白居易，有没有一点相似之处？

剥离安史之乱由极盛到败落的背景，把白居易弄成苦吟的花痴，这本身就是把历史降格来讲述了。然后陈导用了"无上密法"这个阐释，企图补齐逼格，于是又出了问题。

之前我就觉得张鲁一似曾相识，像另外一个演员。直到看了妖猫传，这才想起来他到底像谁。陈导三俗到让张鲁一和一个高配日本张鲁一同台竞技抢女人。用女人代表王朝繁盛，用女人凋谢代表王朝败落。

也逃不开西西里的美丽传说的路数。好在这次杨贵妃没有选国内一票成名女星。

没有那么多繁琐的解读，又是佛又是道的。空海作为旁观者，见到的是一个皇帝的漂亮女人，被几个男人爱慕的历史过程。

杨玉环香消玉殒，因为皇帝保护不了自己的女人，帝国繁盛时，她是帝国的象征，帝国衰落了，她又要承担罪责。中国人看这种事情打周幽王年间起都看腻了，无上密要是看这个就能参破，求这玩意都不如求擦屁股纸。

从香港导演喜欢的杀破狼，天煞孤星，贪嗔痴之类的庸常符号，到陈导这个无上密，都是换汤不换药的格局小，私货凑。

又不肯承认自己格局小，俯下身子拍公安局长刘备打草鞋，老百姓一脸泥污的样子。空海在齐腰深的污水里趟一个来回，上岸身上连个泥点都没，这哪是无上密，这是汰渍洗衣液广告，空海就是日本郭冬临啊！

说到底，脱离群众，脱离好编剧的陈导高高在上太久了。不屑拍老百姓，就乐意拍才子佳人帝王将相，拍帅哥穿得纤尘不染在那里扯无上密。格局要大，逼格要高，肚里又没货。

现状就是这么个现状，一线大导也好，文化大佬也好，掌握了大量的资本，资源和社会影响力。自己忙于应酬，不好好看书学习，毫无深刻思想，坐吃山空，强撑格局。史观不端正，无上密来凑。

历史搅屎棍和文化神棍，如果是同一根棍，那棍子搅的是什么玩意，这还用问吗？

——

从听说《攀登者》导演是李仁港开始，我就知道没戏了。