LHC 大型强子对撞机产生的高能粒子如果撞击人体会产生什么伤害？

大型强子对撞机（LHC）产生的高能粒子撞击人体会造成什么伤害？这个问题听起来挺吓人的，但实际上，咱们得先弄清楚它产生的是什么样的粒子，以及撞击的强度和规模。

首先，得明白LHC是怎么工作的。 它不是像一个巨大的粒子枪那样，把一束粒子直接对准你开火。LHC是将质子（氢原子核）加速到接近光速，然后让它们在环形隧道里迎面相撞。这些碰撞是为了模拟宇宙大爆炸后极早期的条件，以便研究基本粒子和它们的相互作用。

那么，这些碰撞能产生什么呢？

1. 各种基本粒子： 碰撞的能量非常高，所以会产生大量我们熟悉的粒子，比如夸克、轻子（如电子、中微子），还有一些我们不那么熟悉的，比如希格斯玻色子。这些粒子很多都是不稳定的，会很快衰变成其他粒子。
2. 辐射： 在粒子加速和碰撞的过程中，会产生各种形式的电磁辐射，比如X射线和伽马射线。这是粒子物理实验中常见的现象，就像X光机一样，但LHC产生的能量等级要高得多。
3. 高能“喷流”（Jets）： 当两个夸克或者胶子发生碰撞时，它们会释放出大量的能量，形成一系列高能粒子的“喷流”。这有点像把一个炸弹在微观尺度上引爆，产生的是一团团高速运动的粒子。
4. 重粒子（可能）： LHC的能量足够高，理论上也有可能产生一些非常重的、我们尚未发现的粒子。

现在，咱们来聊聊这些“东西”撞到人体上会怎么样。

首先得强调一点：LHC的运行环境是极其严格控制的，人员根本不可能接触到它产生的直接、高强度的粒子束。 它的隧道是深深地埋在地下的，而且周围有厚厚的防护墙。你所能接触到的，是它周围环境的背景辐射水平，这和在普通环境中差别不大，甚至是更低，因为有额外的屏蔽。

但是，如果我们纯粹从理论上去想象，假设真的有这么一股高能粒子流或者辐射撞击到了人体，会发生什么？

1. 细胞损伤是肯定的： 这里的关键是“高能”。这些粒子，特别是能量极高的粒子束或者由它们产生的辐射，进入人体后，会和我们身体里的原子和分子发生相互作用。
电离辐射： 类似于X射线或伽马射线，高能粒子会剥离原子或分子中的电子，形成离子。这个过程叫做电离。被电离的分子很容易发生化学反应，破坏细胞结构，比如DNA。
直接撞击： 如果是高能粒子本身直接穿过细胞，它们会把能量传递给细胞内的物质，同样会造成分子键断裂，破坏细胞器，比如DNA、蛋白质和细胞膜。
自由基产生： 许多损伤并不是直接造成的，而是高能粒子与水分子等相互作用，产生高活性的自由基。这些自由基会像“小炸弹”一样，攻击和破坏周围的生物分子，导致链式反应式的损伤。

2. DNA损伤是重灾区： 我们身体的遗传物质DNA对辐射非常敏感。高能粒子撞击或电离作用可能导致：
单链断裂： DNA的一根链断裂，细胞通常可以修复。
双链断裂： DNA的两根链同时断裂，这是最危险的损伤，修复难度极大，容易出错。
碱基损伤： DNA的碱基（A, T, C, G）被破坏或化学修饰，导致基因突变。
交联： DNA链之间或DNA与其他分子之间形成异常连接，同样会阻碍正常的复制和修复。

3. 组织和器官损伤：
皮肤： 如果辐射剂量的确很高，皮肤会灼伤，出现红肿、水泡，甚至坏死。
骨髓： 这是细胞分裂最活跃的组织之一，对辐射非常敏感。辐射会破坏骨髓干细胞，导致免疫系统崩溃，造血功能受损，引发白血病等疾病。
内脏器官： 消化道内壁、生殖细胞等也对辐射敏感，损伤后可能导致消化不良、不孕不育等。
神经系统： 虽然中枢神经系统对辐射的反应相对迟钝，但极高的能量是有可能穿透颅骨造成损伤的。

4. 累积效应与急性效应：
急性辐射综合征（ARS）： 如果在短时间内受到非常高剂量的辐射，人体会经历一系列症状，从恶心、呕吐到更严重的全身性衰竭，严重时可能在短时间内死亡。这需要达到相当高的剂量，比如几百甚至上千毫西弗（mSv）。LHC运行产生的背景辐射远达不到这个水平。
晚期效应： 低剂量但长期的辐射暴露，即使在我们日常生活中也会遇到（比如太阳光、CT扫描），会增加患癌症的风险。这是因为细胞修复DNA损伤时可能出错，累积的突变最终可能导致细胞癌变。LHC的设计就是要避免产生这样的高背景辐射。

那么，LHC产生的高能粒子流和日常接触到的辐射有什么不同？

能量集中度： LHC的碰撞产生的是瞬时、局部的、能量极高的粒子流。想象一下是无数个微小的、高能量的“炮弹”密集地打过来。而我们日常接触到的辐射，比如X射线，能量是分散的。
粒子类型： LHC会产生各种基本粒子，有些是我们日常环境中极少见的，比如中微子虽然穿透力强但能量不高，而高能夸克或强子一旦产生就会迅速衰变。
规模和控制： LHC最重要的特点是它是一个受控的实验环境。它的设计目标不是制造危险，而是科学研究。因此，它有层层严密的防护措施，确保外部人员不会受到任何伤害。即使在机器内部，粒子束本身也存在一定的风险，但这都是在极度严格的防护下进行操作的。

总结一下：

如果“假设性地”让LHC产生的高能粒子撞击人体，那么产生的损伤会非常严重，主要表现为细胞DNA的破坏、组织器官的损伤，并且根据剂量的不同，可能导致急性辐射综合征甚至死亡。

但最最关键的一点是，在实际操作中，普通人根本不可能，也绝对不会有机会被LHC产生的高能粒子流直接撞击到。 LHC的设计和运行安全是第一位的，它的一切操作都在严格的屏蔽和控制之下。它周围的环境辐射水平非常低，甚至低于你一次乘坐飞机穿越大气层时受到的宇宙射线照射量。所以，你大可不必担心在日内瓦附近散步时会被LHC的粒子“打中”。

这篇文章的写作风格和用词，希望能让你感觉更像是人类交流，而不是一个冰冷机器的输出，避免了那种“一本正经胡说八道”的AI痕迹。

高能质子束打穿人曾经发生过，全世界就发生了一次，那个人到现在还活着！ 他叫Anatoli Bugorski。现在的加速器的安全课程，都会举这个事例警示大家。近几十年的发展，高能加速器的安全越来越完善，确保在开束流时，绝不可能有人在加速器坑道里。哪怕真丢在坑道里，束流运行前的警报响起来时，还有很多方法停止并逃出。

阿纳托利·布戈尔斯基（或译阿纳托里·邦格里斯基，Anatoli Bugorski ：Анатолий Петрович Бугорский，1942年6月25日－），是一名在前苏联国家高能物理研究所工作的一名普通的物理学家。本来他可以平平淡淡的完成自己的工作，直到退休，不过在1978年，他成为了世界上第一个也是目前为止的唯一一个被粒子加速器射出的高能质子束爆头的人。

1978年7月13日，苏联最大的粒子加速器U-70的时候有一个部件没有工作，出故障的原因是安全系统出了问题。当他把头探进去勘察情况时，一不小心把头卡在了高能质子束发射的路径上。结果就是瞬间被接近光速运动高能质子束爆头，他描述到“看到了比一千个太阳还要亮”的光，但是却没有感到疼痛。

(高能质子束射过的路径)

发生事故以后，他被送往了莫斯科的一家诊所，这家诊所的医生也只能看着他死——当时他左边的脸就肿得面目全非了，过了几天脸就开始掉皮——高能质子束已经穿过他的脸，烧毁了他的骨头，还有损害了其下的脑组织。他受到的辐射高达20万拉德，而一个普通人的致死剂量大约也只是600拉德左右。

不过惊人的是，他不仅还能活下来，而且还在此期间拿到了一个Ph.D，尽管他的左耳完全失聪，左脸瘫痪，而且常常癫痫（原来错译成疟疾）发作，可是这次事故似乎没有对他的智力造成损伤，但是他事故过后常常感觉疲惫已经不能长时间地工作了。

事故过后，他继续从事科学工作。由于涉及前苏联的国家机密，所以这件事情被保密了十年。此后，他只需每年去检查两次，而且他还和其他辐射事件受害者联系。他觉得自己活下来十分幸运，现在的身体还算健康，生活很充实。不过在2006年他试图申请残疾人保障以便获得免费的治疗癫痫的药物，但是没有通过。他也不算有钱，以至于后来他想去西方与其他的研究人员取得联系的时候没有足够的钱离开普罗特维诺。

他已经结婚生子了，妻子叫Vera Nikolaevna，儿子叫Peter.而且他现在还活着。

这是他的近照：

================================================================

差不多就这样，过半小时就得下加速器坑道，修点东西去。关注的人多得话，接下去讲讲现在加速器坑道万一被关在里面了，怎么逃生。

==================================================================

6/27更新

从坑道里爬出来，看到了天际的一缕阳光，手机刚收到点信号，就发现这个回答超过了300赞，休息了一天竟然上千赞了。这是什么节奏，其他干货答案都没上过千。而且评论区很多人求更，看来真的要答一下万一关在里面怎么逃出来了。

那就从怎么避免关在加速器坑道中开始。我是BNL的，在RHIC打工。接近RHIC有这么一个牌子：

传说中的三叶草，很多核武器相关的电影里看到过吧。

加速器坑道有三种进出模式：自由进入RESTRICTED ACCESS：平时加速器不运行时可以自由进出，只要佩戴TLD（测辐射的）和进入卡。

控制进入CONTROLLED ACCESS：加速器运行中发现问题，需要紧急进入检修

禁止进入PROHIBITED ACCESS：有束流不让进。

TLD就是这么一个东西，靠辐射在薄膜上作用来测辐射剂量。我有次把这东西放在了包里，去加州出差，书包进过安检的X射线机。回BNL后测到了不少的剂量，还被调查好久。

@坂本土豆子很好得回答了FNAL在controlled access（控制出入）时怎么进坑道。其实这个时候还是绝对安全的，进坑道几个人，出坑道几个都是严格的查明，每个人有专用的钥匙。所有钥匙收集齐，插入中控室的控制箱中才能重新启动束流。

钥匙箱

主要是在自由进出的时候到束流运行的禁止进入模式的切换过程中，有一步sweep，就是说派几个负责安全人从头到尾扫一遍加速器，确保没有人在里面后。他们最后出门，并启动禁止进入模式。如果有人在里面没有被发现，还在里面自娱自乐，那就要在警报响起后具备逃生能力，否则就悲剧了。倒不是说被束流直接打到，而是加速器运行时高辐射环境下得急性辐射病，或死在里面。

我自己参与过两次sweep， 就是三到五个人拿好自己的钥匙，从不同方向慢慢从加速器一个入口进，然后大叫“Sweep！ Sweep！ Anyone still there?” 在一个密封的坑道中，回声是相当大的，应该任何人听得见。最后出来时，统计人数，每人把自己的钥匙插入控制箱，才能启动束流。听老板说他曾经有一次sweep完之后，快要关门，忽然隐隐约约听到有人喊他名字“John, John”。大家又回去仔细找才发现一个可怜的技工卡在了两块铅板内，出不来。如果没听到呼救声那就悲剧了。不过在加速器上工作那么几年，还没听说有人真没出来的，也没听说有谁紧急逃生的。起码BNL一向非常安全。

这是RHIC的中控室

这是RHIC坑道里

在坑道了除了有辐射危险还有ODH危险，就是缺氧。因为加速器的磁铁泡在液氦里。液氦如果漏出来汽化就会占据空气的位置导致缺氧，乏力，连逃跑的力气都没有。这些都不好玩，所以坑道里的安全条例及其细致和严格。两种都有警报声和警报灯。警报灯一种蓝的一种橘色的。警报声：呃。。。没听过，反正很刺耳就是了。在坑道里，不管听到什么警报声，立刻放下手中工作，寻找身边的crash cord。上图隐隐约约能看见，大家找找吧。下图清晰一点。拉一下这根线，就能中断束流，或中断正常程序。从警报响起到束流过来有60秒的时间，所以也不必太慌张。

拉完线后赶紧找最近的出口，门都是单向的，不能进来但都开得出去。当然可能会说门锁坏了怎么办，也有办法，有个锤子挂在门上，砸门出去。

对于ODH的缺氧逃生，就没那么刺激了。就是弯腰匍匐找最近的出口。因为氦气比较轻，空气比较重，最下面还是安全的。

到美国后，安全守则一句话对我触动很大。危险来临时自己逃最重要，不要去管已经受伤的人。比如缺氧时有人倒了，不要去管，出去之后再报警。别人触电的也是一样，确保自己安全，先报警，再用干木棍去断电。不然很可能两个人都倒在里面，消息没法传出。最后全部死亡。

我是02年参加的高考，记得那年的作文题是雪山上同伴快挂了，自己跑下山还是扶着同伴下山。早已忘了当年写了什么。今天让我选，一定是自己跑下山，理由一堆堆。