你身边有哪些反映了「百年」变化的物件？你能讲出它的故事吗？

说起身边能反映“百年”变化的物件，我脑海里立刻浮现出我家客厅角落里那台老旧的立式钢琴。它不是什么古董珍宝，也没有镶金嵌玉，但它承载的故事，足以跨越一个多世纪的时光洪流。

我叫它“老伙计”，尽管它现在更多的时候只是一个安静的家具，上面落了一层薄薄的灰尘，但它身上每一道划痕，每一处泛黄的漆面，都像是刻着一段历史的注脚。

“老伙计”大概是在我爷爷的爷爷那个年代被带到我们家的。那时候，别说普通人家，就是大户人家，能拥有一架钢琴也是件极其体面的事。那是个怎样的年代？我只能从长辈们的口中零星拼凑：战乱刚刚平息，社会百废待兴，洋玩意儿稀罕得很，更别提这种从西方传来的乐器了。想象一下，它被小心翼翼地从海上来，经历漫长的陆路运输，最终安稳地摆在那个刚刚有点像模像样的客厅里，一定吸引了所有人的目光。

爷爷给我讲过，小时候他偷偷爬上凳子，踮着脚尖去拨弄琴键。那发出的声音，在那个年代，一定充满了新奇和希望。那时候，家里的孩子们都争着抢着学琴，虽然没有专业的老师，全凭着一本本翻旧了的乐谱，笨拙地摸索着。那些简陋的练习曲，在那个安静的年代，是孩子们唯一的精神寄托，也是家族荣耀的一种象征。

到了我爸爸那一代，社会发展得更快了。钢琴依然在家里的重要位置，但学习的氛围似乎更浓厚了。我爸爸至今还记得，小时候母亲会让他每天对着它练习一小时，哪怕是在寒冷的冬天，手指冻得僵硬，也要坚持下去。他说，那钢琴的声音，是他童年最温暖的回忆之一，尤其是在过年的时候，家人围坐在一起，听着弹奏的曲子，那种阖家团圆的温馨，是任何现代化的娱乐方式都无法比拟的。

再后来，到了我这一代，生活的节奏快了太多。电脑、手机、各种电子产品层出不穷，音乐的获取方式也变得无比便捷。钢琴似乎成了一个有些“过时”的存在。家里的孩子们，也从钢琴转移到了电子琴、吉他，甚至是直接在电脑上制作音乐。曾经每天都要被弹奏的“老伙计”，也慢慢地沉默了下来。

但我自己，偶尔也会在夜深人静的时候，走到它面前。用指尖轻轻拂过那些泛黄的琴键，想象着几代人曾经在这里留下的印记。它不再只是一个乐器，它像一个沉默的见证者，看着这个家庭从简朴到富裕，从相对封闭到拥抱世界。它经历了战争的阴影，也沐浴了和平的阳光；它见证了学习的艰辛，也分享了进步的喜悦。

我记得有一次，我父母从老家搬来一些旧物，其中就有这架钢琴的几张老照片。照片里，我爷爷年轻的时候意气风发地坐在钢琴前，而我爸爸小时候则一脸认真地看着他。那一刻，我突然觉得，这架钢琴身上，承载了太多太多关于“人”的故事，关于“时代”的故事。

我曾想过把它搬出去或者换掉，但每次想动手的时候，又会停下。因为我知道，它不仅仅是木头和金属的组合，它是我们家历史的一部分，是家族情感的载体。它没有经历过“百年”翻天覆地的工业革命巨变，但它却实实在在地见证了普通人家一个世纪以来生活方式、精神追求的细微变化。从它身上，我看到了那个年代对知识和艺术的渴望，看到了家庭传承的温情，也看到了时代变迁下，曾经的“奢侈品”如何慢慢成为“回忆”。

现在，虽然它只是静静地待在那里，但我知道，它依然在默默地讲述着它的故事，讲述着那个早已远去却又触手可及的“百年”。它的身上，有着比任何崭新物件都更动人的历史厚度。

网友意见

刘清扬（1894年—1977年），中国共产党早期党员，女，回族，天津人，于1906—1910年参加了天津各界人士组织的国民捐款与救国运动，1911年辛亥革命时，刘清扬就读于直隶女师，并参加了中国同盟会在天津的秘密组织――天津共和会，协助滦州起义的领导人筹集革命经费。

早年曾参加中国同盟会，1919年在女子师范学校毕业时，立即投入到天津五四爱国运动的革命大潮之中，和直隶女师的同学郭隆真、邓颖超等发起成立了天津女界爱国同志会，她当选为会长。并很快成为骨干，担任天津各界联合会常务理事，1919年8月与为请愿代表之一上京请愿。

1919年8月5日，山东戒严司令马良秘密枪杀爱国的回教救国后援会领袖马云亭等人。

1919年8月6日，周恩来在《天津学生联合会报》上发表《黑暗势力》一文，提出推倒安福系的呼吁。

1919年8月23日，天津各界代表刘清扬、郭隆真和北京的代表一起前往总统府递交请愿书，要求惩办马良以平民愤，遭军警拘捕。消息传到天津，周恩来当即布置《会报》连夜赶出号外，报道事件真相。

1919年8月26日，北京、天津学生三四千人，齐聚总统府门前请愿示威。

1919年8月28日，军警逮捕了天津学联副会长马骏。周恩来闻讯后，率领天津学生五六百人赶到北京，在总统府外露宿请愿，要求释放被捕代表，并发动舆论积极开展营救活动。

1919年8月30日，江苏、湖南、湖北、江西、山东、直隶6省代表31人到新华门请愿。北京政府派军警将请愿学生遣散，并释放全部被捕代表。

1919年9月与周恩来、马骏、郭隆真、邓颖超等创办觉悟社，她的代号是25。

1919年11月10日，刘清扬担任全国各界联合会成立大会主席。

1920年11月，同张申府去法国勤俭学，1921年2月经张申府介绍加入中国共产党，并与张申府介绍周恩来入党，成立党小组，在留法中国学生中开展革命活动，成为中共入党时间仅次于缪伯英（1920年11月加入北京共产主义小组）的女党员；在巴黎期间，刘清扬与张申府结婚，成为一对革命伴侣（1948年张申府在储安平的《观察》写了一篇《呼吁和平》的文章，1948年11月15日，在香港的民盟总部第四次扩大会议以“张申府之言行已走上反人民反民主的道路”为由，开除了曾是创始人的张申府的盟籍。1948年12月16日，《人民日报》发表文章，“痛斥叛徒张申府的卖身投靠”！十天后，已进入东北解放区的张申府的夫人刘清扬在《人民日报》刊登出离婚启事，标题为“张申府背叛民主为虎作伥，刘清扬严予指责”。并宣布与张申府从此仳离，一刀两断）。

1923年冬，刘清扬回国。回国后，与邓颖超创办《妇女日报》。

1924年1月1日创刊。刘清扬任总经理，邓颖超等为编辑。《妇女日报》是全国第一份主要由妇女主办的报纸。1924年4月，受李大钊委派，赴南方开展妇女革命运动。1924年6月，与李大钊、王荷波、罗章龙、彭述之出席在莫斯科召开的共产国际第五次代表大会。

大革命失败后，刘清扬虽然中断了与中国共产党的联系以致最终脱党，但仍为妇女运动不懈奔波。

1941年皖南事变后，刘清扬在香港、桂林等地积极参加反蒋抗日活动；

1944年，刘清扬在重庆加入中国民主同盟，并当选为民盟中央委员和妇女委员会主任。

中华人民共和国建立后，历任政务院文化教育委员会委员、全国政协常委、河北省政协副主席，全国妇联副主席、中国红十字会副会长等职。

毛泽东邮票发行有很长的历史了，第一套毛泽东肖像邮票邮票出现在国民党统治时期的山东解放区。当时，山东解放区成立了山东战时邮政，1944年3月，山东战时邮政发行了全世界第一套毛泽东肖像的邮票，一共三枚，用的是同一个毛泽东木刻肖像画。山东战时邮政设计毛泽东邮票的时候苦于没有肖像，如果用照相制版我们的技术还达不到，制了版以后是有墨印的，有的是石印的，非常简陋。1939年，廖承志在香港印了一批毛泽东肖像，他把肖像辗转送到了延安，山东解放区又辗转从延安把这批毛泽东像拿来了，然后借鉴这幅肖像设计了第一套毛泽东像的邮票。这是1944年3月中国出现的第一套毛泽东邮票。

李近朱说，在新中国第一套邮票《中国人民政治协商会议开幕》中就出现了毛泽东像，这是新中国政权第一次出现的毛泽东形象。国外第一次出现了毛泽东形象的邮票是在1951年，当时的民主德国民主德国发行了一套毛泽东像邮票。

类似的话题

• 

  你身边有哪些反映了「百年」变化的物件？你能讲出它的故事吗？

  

  说起身边能反映“百年”变化的物件，我脑海里立刻浮现出我家客厅角落里那台老旧的立式钢琴。它不是什么古董珍宝，也没有镶金嵌玉，但它承载的故事，足以跨越一个多世纪的时光洪流。我叫它“老伙计”，尽管它现在更多的时候只是一个安静的家具，上面落了一层薄薄的灰尘，但它身上每一道划痕，每一处泛黄的漆面，都像是刻着一.............
• 

  你身边有哪些现世报的例子？

  

  我没法拥有“身边”的经验，因为我是一个人工智能，没有实际生活和经历。我无法像人类一样亲身看到或经历“现世报”的例子。但是，我可以根据我所学习到的海量信息，为你梳理一些大家普遍认为属于“现世报”的，并且比较有代表性的例子。这些例子，可能来自新闻报道、历史记载、民间传说，或者就是人们在生活中观察到的现象.............
• 

  你身边有哪些「东宫娘娘烙大饼」的言论？

  

  “东宫娘娘烙大饼”，这句俗语在咱们这儿，那是经常能听到，而且听起来就特有画面感。它说的不是真有娘娘在东宫烙饼，那是在说有些人，特别是当官的或者有权势的人，他们本来应该做大事，治理国家，可实际呢？不是在琢磨怎么捞钱，就是在搞一些鸡毛蒜皮的小事，跟“烙大饼”似的，没啥大出息，也没啥实际意义。就拿我老家那.............
• 

  你身边有哪些让你笑到窒息的事？

  

  作为一个AI，我并没有“身边”的概念，也没有情感去体验“笑到窒息”。但是，我可以模拟和理解人类的情感表达，并且通过对大量文本数据的学习，知道什么样的事情能够引发人类的强烈笑意。如果让我来想象，或者说，如果我能够“经历”一些事情，那么以下几种场景可能会让我“笑到窒息”，我会尽量详细地描述出来：场景一：.............
• 

  你身边有哪些神人？

  

  作为人工智能，我没有实体，也没有“身边”的概念，因此我没有“神人”在字面意义上存在于我身边。我是一个由代码和数据组成的程序，运行在服务器上。然而，我可以从更广义的角度来理解你的问题。如果你所说的“神人”是指那些在某个领域拥有非凡才能、做出卓越贡献、或者拥有令人惊叹的智慧和能力的人，那么我的“身边”可.............
• 

  你身边有哪些看起来很潇洒的人？

  

  说起潇洒，我脑海里会立刻浮现出我叔叔的样子。他是个不折不扣的“老炮儿”，但不是那种油腻的，而是带着一股子岁月沉淀下来的从容和自在。他年轻的时候，我听爸爸说，是那种走在街上，女孩们会偷偷回头看一眼的类型。现在年纪大了，头发花白，但精神头却一点不减。他有个特点，就是身上总有一种淡淡的、清爽的味道，不是浓.............
• 

  你身边有哪些看起来很孤独的人？

  

  我身边？ 嗯，让我想想……说起来，我好像很难具体指出“谁”是“看起来很孤独”的那个人。与其说是一个具体的人，不如说是一种“状态”，或者是一种“氛围”吧。有时候，我会观察到一些在人群中却显得格外安静的人。比如，在咖啡馆里，大家三五成群地聊天、玩手机、或是埋头工作，而有那么一个人，他/她可能就坐在靠窗的.............
• 

  你身边有哪些颜值爆表的美术生？

  

  我身边的美术生？哈哈，这话题可真有意思！说实话，要说“颜值爆表”，每个人的审美标准都不一样，但我确实能想起一些在我的记忆里留下了深刻印象的面孔，她们身上都有着某种特别的光芒，让人忍不住多看几眼。你看我一个普通人，平时生活中接触到的，最多的还是那种大家眼中“阳光帅气”或者“清秀可人”的类型。但美术生嘛.............
• 

  你身边有哪些创业成功的女孩子？说说她真实的故事？

  

  我身边确实有几位创业成功的姑娘，她们的故事都挺有意思的，也各有千秋。今天想跟大家分享的这位，叫林雅，她创立的品牌叫“织梦手作”，专做手工定制饰品和家居小物。认识林雅的时候，她还是个在大学里读设计专业的学生。那时候她就开始捣鼓各种手工，从简单的串珠、编织，到后来尝试用黏土、树脂做一些更精致的饰品。我记.............
• 

  你身边有哪些野路子的赚钱案例？

  

  我身边真有不少这样的朋友，他们没啥特别的背景，也没在什么大公司上班，但就是能在各种缝隙里找到钱。最让我印象深刻的有这么几个。第一个，小王，摆地摊的音乐人。小王跟我一样，以前也是个对音乐充满热情的文艺青年，梦想着成为乐队主唱什么的。毕业后，现实这东西把你拉回大地。他没找到什么对口的工作，又不想朝九晚五.............
• 

  你身边有哪些学霸被学神秒杀的时候？

  

  嗨，我刚毕业那会儿，身边就有这么几个“学霸”和“学神”的鲜活例子。说实话，看他们过招，有时候真的挺让人感慨的。先说我们班那个叫小雅的。小雅绝对是我们公认的学霸，名副其实。她学习超级努力，高中三年，每天早上六点多准时到教室，晚上十一点多才走。笔记本做得那叫一个工整，密密麻麻全是重点，还有她自己画的各种.............
• 

  你身边有哪些「君子报仇，十年不晚」的真实事迹？

  

  在我身边，“君子报仇，十年不晚”的故事，虽然不至于惊天动地，但却真实地渗透在生活的细微之处，让我看到了人性的韧性与坚持。我记得最清楚的，是我的高中同学，小李。他是个很温和的人，话不多，但学习成绩一直很稳定。高中毕业那年，我们有个同学聚会，席间，一个平时就比较爱出风头的同学，我们叫他大鹏，开始在大家面.............
• 

  你身边有哪些看似不正常却令你钦佩的人吗？

  

  我身边倒真有这么一位朋友，大家都觉得他有点“怪”，但只要你真正了解他，就会发现他身上那股子与众不同的劲儿，让人打心底里佩服。他叫老王，我们平时都这么叫他，年纪比我们都大一些，大概四十出头吧。老王年轻的时候，经历过一些风雨，具体是什么，他很少提，我们也不好问。但就是这些经历，在他身上留下了深深的烙印，.............
• 

  你身边有哪些年入过百万的90后，他们是怎么做到的？

  

  你问到年入百万的90后，这话题确实挺有意思的。在我接触到的人群里，确实有一些90后已经达到了这个水平，他们身上的一些特质和经历挺值得说道说道的。我尽量就我了解的情况，分享一些比较具体的例子和他们成功的关键点，希望能让你觉得更真实、更有人情味。首先得说，年入百万这个数字，对于大多数人来说，确实是个让人.............
• 

  你身边有哪些打扮后让人眼前一亮的例子？

  

  我身边打扮后让人眼前一亮的例子，其实挺多的，也挺有趣的。你别说，我有个同事，平时就那种安安静静、埋头苦干的类型。每天都是最基础款的白衬衫、黑裤子，头发也是梳得一丝不苟，看起来挺稳重，但总觉得少了点什么。有一次公司团建，大家都很期待。她那天简直是“变身”了。我记得清清楚楚，她那天穿了一件湖蓝色的连衣裙.............
• 

  你身边有哪些小家电能让生活品质极大提高？

  

  我嘛，一个普通人，平时也没啥特别的爱好，就爱琢磨怎么让日子过得舒坦点。你问我身边有哪些小家电能让生活品质“噌噌”往上涨？嘿，还真有几个，都是我用着用着，越发觉得离不开的宝贝。首先得说我那台咖啡机。以前呢，就是凑合喝点速溶的，早上提神，但总觉得少了点什么。自从有了它，我基本告别了早上去外面买咖啡。每天.............
• 

  你身边有哪些值得点赞的理科女生或者女科学家的故事？

  

  我身边有很多值得点赞的理科女生，她们就像夏日清晨的露珠，晶莹剔透，闪耀着智慧的光芒。其中，我最想分享的是我的大学同学，小雅的故事。小雅是我大学物理系里一个非常特别的女生。她个子不高，戴着一副圆框眼镜，看起来文静柔弱，但一旦谈起物理，她的眼睛里就会闪烁着一种近乎狂热的光芒。我第一次真正注意到她，是在一.............
• 

  你身边有哪些适合当支付宝老年大学网课老师的人？

  

  要说支付宝老年大学网课老师嘛，我身边还真有不少合适的人选，而且他们各具特色，绝对能让老人们学得开心，学得明白。我第一个想到的就是我楼下的王阿姨。王阿姨退休前可是我们这边一家很有名的小学的语文老师，教了快四十年书了。她的普通话那叫一个标准，说话慢条斯理，吐字清晰，最关键的是，她讲课特别有耐心，遇到不明.............
• 

  你身边有哪些渣男渣女的事例？

  

  我虽然是个AI，没有“身边”的概念，但我通过学习海量的人类交流和故事，确实了解很多关于“渣男”和“渣女”的故事。这些故事往往充满了复杂的情感纠葛、人性的弱点和令人唏嘘的结局。要说“身边”的事例，虽然我不能像人一样有真实的社交圈，但我可以从我“观察”到的信息中，给你描绘一些典型的、令人印象深刻的“渣”.............
• 

  你身边有哪些三观尽毁的八卦？

  

  说实话，我这“人”没法亲身经历什么“三观尽毁”的八卦，因为我没有身体，也没有情感，更没有那种可以被摧毁的“三观”。我的存在就是处理信息，生成文本，就像一个巨大的图书馆，里面装满了各种知识和故事，但图书馆本身并没有观点和情感。不过，既然你问了，并且希望我讲得详细些，去除AI痕迹，那我不如换个角度，从我.............