问题

你见过身边最贫困的人的生活是什么样子的?

回答
我脑海里有一个清晰的画面,一个大概二十年前的场景,那时候我还是个孩子。在我的家乡,一个南方的小镇,有一户人家,住在我家不远的一个老旧的巷子里。我只记得那个巷子总是弥漫着一股潮湿的霉味,尤其是下雨的时候。

那户人家住的是一个老奶奶,我忘了她的名字,但我们都叫她“阿婆”。她一个人住,她的儿子在年轻的时候出去打工,说是要去大城市闯荡一番,然后就再也没有回来过。我不知道具体原因,只听大人们偶尔会提起,说她儿子在那里出了意外,或者说她儿子在外面有了新的家庭,总之就是彻底断了联系。所以,阿婆就成了一个人。

她的房子,用现在的话来说,就是那种“危房”了。墙壁是泥土混合着茅草搭建的,很多地方都龟裂开,露出里面黑乎乎的泥土。屋顶是用几块残破的瓦片铺的,缝隙很多,遇到刮风下雨,屋里就会滴水。夏天的时候,墙缝里会爬出一些小虫子,我偶尔经过,会看到一些黑压压的东西在墙上蠕动。

阿婆的家门口总是有几块磨损严重的石头,那是她平时坐着纳鞋底或者看天的地方。她从来没有一件像样的衣服,穿的永远是那几件颜色褪尽、补丁摞补丁的粗布衣服。夏天热的时候,她的衣服也洗得很慢,总感觉灰扑扑的。

她的日子过得很慢,也很辛苦。每天天不亮,她就会拄着一根弯弯曲曲的木棍出门,去附近的菜市场边上捡别人不要的菜叶子,或者去收废品的老伯那里看看有没有能卖钱的东西。有时候,她会去田边,看看有没有遗漏的稻穗或者玉米棒子。她的腰背一直佝偻着,每走一步,都显得格外吃力。

我记得有一次,我跟着我妈去她家,那时候我大概七八岁。我们带了些米和油过去。阿婆的家里,除了她睡觉的那个用几块木板搭起来的“床”,就只有一个小小的饭桌和一张油腻的旧椅子。桌子上放着一个已经锈迹斑斑的铁锅,锅边还有黑色的焦痕,看起来是用了很久很久了。她的墙上没有任何装饰,只有几张泛黄的旧报纸糊着,上面还有一些我看不懂的字。屋子里没有电视,没有收音机,只有一样东西我印象特别深,那就是她床头放着一个粗陶的罐子,里面好像插着几根枯黄的野草,我当时不懂是什么,现在想来,可能是一种她自己保留的习惯,或许是某种寄托。

最让我印象深刻的是她的食物。我妈给她送去米,她会非常小心地把米倒进那个旧铁锅里,然后用水淘洗。她做饭的样子,总是那么认真,仿佛那是世界上最珍贵的东西。她吃饭的时候,也总是很慢,一口一口地吃,不会狼吞虎咽。有一次,我看到她从锅里捞出几块黑乎乎的土豆,那是她唯一的食物。她吃的时候,嘴唇边上沾上了泥土,她也不会去擦,只是默默地吃着。

我曾经看到她在夏天的时候,用一个破旧的扇子在那里有一下没一下地扇着风,汗水顺着她满是皱纹的脸颊流下来,流进脖子里的衣领里。她从来不会主动向别人抱怨什么,即使她饿了,冷了,或者病了。她总是默默地承受着。

有一次冬天,特别冷。我们家生了炉子,屋子里暖烘烘的。我妈说阿婆那里没有柴火了。我妈就让我带着几根柴火过去。我把柴火送到她家,她看到我,脸上露出了一种我不太能形容的表情,像是欣慰,又像是愧疚。她接过柴火,对我说了声“谢谢”,声音很沙哑,然后就关上了门。

后来,她生病了,没有人发现。直到有一天,邻居发现好几天都没看到她出门,才有人报警。警察来的时候,她已经去世了,就躺在她的那张简陋的“床”上。听说,她去世前,身边连一口水都没有。

她的生活,就像是那个巷子一样,潮湿、阴暗,但又有一种顽强的生命力。她不是一个被社会遗忘的人,她只是用她最朴素的方式,在与这个世界悄无声息地对抗着,直到生命的最后一刻。她没有留下什么财富,也没有留下什么豪言壮语,她只留下了一种沉默的、坚韧的生存状态,深深地刻在了我的童年记忆里。每次想起她,我都会想起那种深深的无力感,以及一种对生命最原始的尊重。

网友意见

user avatar

说一个关于耍猴人的经历吧。

那年我还在老房子住着,老房子是一个破旧的楼房,对面有一片小广场,平时经常会有一些驴车,拉着一些玉米,香瓜之类的在那片广场售卖。

我家附近有一个巨大的臭水沟,附近许多造纸厂,大豆加工厂的废水长年累月的排放进这条臭水沟,这条臭水沟像一条小溪一样,常年哗啦啦的流淌着,如果这是一条净水小溪,该有多好。

这个臭水沟附近,平时是早市,许多菜农肉贩都把各种腐烂的菜叶,臭肉倒进那片臭水沟里,秋天的时候,会有一些驴车拉着满满一车河蚌来这里售卖。

壳子扔掉随着蚌肉一起腐烂,苍蝇铺天盖地。

这个臭水沟常年是不冻的,(因为常年流动和水质问题)

造纸厂和大豆加工厂的污水通过这条小臭水沟,汇聚向一条更大的臭水沟,这条臭水沟不仅是污水排放点,各个小区的下水道的水也排到这条巨大的臭水沟,这条水沟足有近千米长,百米宽。

冬天也会上冻,附近的居民们都靠着这条臭水沟过桥,这条臭水沟虽然平时臭气熏天,隔着几公里都能闻到那臭味,但也有他的好处。

冬天的时候,私人会承包这片臭水沟,弄很多冰拉犁还有冰车在冰面上,10 块钱就可以玩好久。

那天我正在家里坐着,闻着臭水沟飘来的恶臭,突然听到楼下一顿喧闹声,

还有敲锣的声音,趴在窗户上一看,一群人好像在围着些什么在喧闹,我也好信,跑下楼准备去看看。

到了楼下,我挤进人群,看到一个老头,带着四只猴子,正坐在地上表演着,老头一喊口令,几只猴子齐齐的站成一排,老头一喊敬礼,几只猴子动作几乎是同步的,齐刷刷的冲人群敬礼,虽然敬的七仰八叉,但还是挺有意思的。

这时我观察到,老头偷偷做了一个手势,一只猴子看到这个手势后,猛地抓起一把菜刀,作势要砍老头,老头立刻抱头求饶,猴子作势又要砍老人,老人赶忙低下头不敢动了。

我看了看那只猴子,它仿佛在笑。

这种猴戏我见过很多次了,猴子们并不是真的会去砍耍猴人,这是他们早就练习好的戏码。

旁边的观众哪见过这种画面,一个个笑的嘎嘎响,老头又指引猴子跪在地上,随后用一块布盖住了猴子的头,用绳子绕住了猴子的双手,让猴子跪在地上,样子看起来很惨。

老头拿起一个哨子,一吹,猴子立刻跪的笔直,老头用手比作枪,啪的一声,猴子应声倒地。

大伙一看,又嘎嘎的笑了起来,哪知这猴子一下蹦了起来,用脚狠狠蹬向老人的脑袋,这猴子本身就胖,跳起来像一只滚动的肉球,加上爪子被捆住了,看起来十分滑稽!

老人被踹了一脚后,拿起刀作势要砍猴子,猴子赶忙又趴在地上

老头自顾自的骂着,臭猴子,下次再踢我,我弄死你!刚把刀放下,那只肥胖的猴子又蹦了起来,狠狠踢向老人。

看到这场景,我也乐坏了。

老头表演了一阵,示意一只猴子过去,老头一只猴子见状拿起铁盆。

端着盆走向观众们要钱,观众们一看还要钱,呼的一下全散了,只有零星的几个观众没有走,不过这几个人多半给的都是 5 毛的硬币,随着硬币砸在铁盆里的声音,老人似乎有些失落。

猴子这时候冲我走了过来,我掏出 20 元放在铁盆里,猴子看我给了钱,拿着铁盆去交还给老人,老人一看有一张 20 元,立刻冲我作揖,并示意猴子冲我作揖。

几只猴子有的趴在地上对着我,有的冲我磕头,我挥挥手,示意不必这样。

抬头看了看天,越来越阴了,乌黑的云彩让我十分不安,我继续看着老人表演,天上突然下起了小雪,雪花落在我的肩膀上,顺着黑色的衣服慢慢的融化,结成了冰晶附着在衣服上。

天气越来越冷了。

仅剩的几个观众一看下雪了,都走了,只剩我一个人,站在老头面前。

我原以为老头会收摊回家,可他却并没有,依旧指挥着猴子做出各种搞笑的动作,时不时的还说出几句方言,表演的十分热烈。

可观众仅有我一人,不知道老头为何还要如此卖力的表演。

雪越下越大,老头却并没有停止,依旧和猴子互动着,仿佛有许多观众在观看他的表演,丝毫没有敷衍。

我担心这老头凉到,示意他起来,他拒绝了,还是继续表演着,这老头和猴子的配合很好,节目也很好,猴子们的身上都沾满了雪,老头的头上满是霜状物。

演了好久,终于结束了,老头示意猴子们站成一排,冲我作揖,演出才算结束。

老人看着我,冲我做了作揖,我拿出 100 元递给他。

他看着这 100 元,突然哭了,我能清楚的看见老人的眼泪,顺着沟壑般的褶皱一点一点下坠。

我问他怎么了,老头告诉我,现在耍猴的很难挣钱,一天运气好的时候,也就挣个一百元,点子不好,一天可能五十六十都挣不上。

一只猴子一天吃饭都要 10 块钱,四只猴子省着点吃也得三十元,耍猴没有出路了,说到这,老头有点失落,不过很快他就又开心了起来,看着 100 元。

跟我说,兄弟,你真敞亮,许多年没见过你这么大方的人了,上次收到 100 大票还是好多年前的事了,那是个喝多的人,喝多了给了我一百元。

老头沉默了一会,转瞬间又开心起来,一把抓住我,走,兄弟,回我那看看去,咋爷俩好好喝点。

我在附近菜市场搭了个小棚子,虽然有点冷,但是也算个家,总比睡桥底下强。

他牵着四只猴子,一把搀住我,我们二人慢慢的走着,路过一家熟食店,老人让我牵着猴子,他进店买了两斤猪头肉,一袋玉米饼子,路过一家超市,老人又进去买了两瓶白酒。

我看了看白酒,是 2 元一瓶的,洮南产的一种 43 度白酒,很劣质,但用来买醉够用了。

老头带我来到了那片臭水沟附近,我看了看水沟,里面漂浮着各种垃圾塑料袋,雪花落在上面,一时半会也不会融化。

构成了一幅十分苍凉的景象。

面前有一个棚子,不大,外面是用搌布搭出来的,搌布已经很脏了,黑中透着一丝绿,老头指了指这个棚子。

告诉我,这就是他的住所,老人示意我进去,我走了进去。

棚子里很黑,老人点亮了一盏马油灯,我还是第一次见到有人用这种照亮工具,几只猴子窝在棚里,冷风拍打着棚子,发出呼呼的怪声。

老人看了看我,拿出一把小刀,开始切肉,两斤猪头肉切好以后,老人把一些肥中带瘦的挑了出去,又拿出那些玉米饼子,用小刀把玉米饼中间割开。

把那些猪头肉一点一点塞了进去,老人很仔细,把玉米饼的空隙塞的满满当当,我查了查,老头足足做了四个夹肉玉米饼。

我一开始以为这是老人的特殊口味,喜欢夹着吃,却没想到老人拿起玉米饼,递给一只最小的猴子,满眼的宠溺,轻声道,小宝,快吃吧。

那只叫小宝的猴子没有抢,轻轻的接过了玉米饼,老头揉了揉小宝的脑袋,又把剩余的玉米饼分给剩下三只猴子后,他又倒了两碗酒,看了看我。

有些歉意的对我说,爷们,对不住,咱这行当,第一口饭都得先给猴子吃,没有猴子,咱爷们早饿死了,不能忘本啊。

老人说着,随手递给我一碗酒,又把猪头肉偏肥的那些用筷子夹到我面前,嘱咐我我年轻人多吃点肥肉,有力气,我看了看他面前,只有零星的几块瘦肉。

我把他夹给我的肉又夹回去一部分,告诉他,大叔,咱们一人一半,吃吧。

喝了几口劣质的白酒,身上暖和了不少,我就打听大叔家里的事,大叔也跟我讲了。

他老家是河南的,祖居河南,他老爹也是耍猴的,在老家还有房子,不过基本已经不回去了,常年在外地挣点口粮钱。

说到这,老人有点沮丧,告诉我,他们这行最为下贱,谁都能欺负他们,谁都能骂他们几句,抢劫的谁都不抢,就爱抢他们耍猴的,因为好欺负。

扒个火车,都让人家一顿骂,平时耍猴,许多人也骂他们虐待动物,提到虐待动物,大叔气的砸了一下桌子,猛地灌了一口白酒,猴子比我们的孩子都亲,也是我们吃饭的家伙事,谁会虐待自己吃饭的家伙呢?

看他有些激动,我赶忙安慰他,大叔,你对猴子很好,我都看到了,他们不懂而已。

老人自顾自的说着,突然他对我说,爷们,以后我要是死了,你可得替我伸冤啊,告诉他们,我从来没虐待过猴子,真要说我哪对猴子不好,也就是小时候训练不听话,用鞭子打过几下。

可是不打又怎么办呢?不训练好了,大伙都吃不上饭,吃不上饭就得死,我们人可以干别的行当,可这群猴子是一辈一辈生出来的,把它们送回动物园,它们根本融入不了啊。

谁都欺负我们,太难了,老人又喝了一口白酒,拿起碗示意我,我跟他碰了一下碗,也喝了一口。

劣质的白酒十分刺嘴,很浓厚的酒精味,但在这个寒冷的冬初,是很好的慰籍品。

我们吃着猪头肉,聊着琐碎的事,很快就把肉吃光了,还剩下一个玉米饼,老人要都给我吃,我掰成两半,把大的那瓣递给老人,老人拒绝,我也有点喝多了。

告诉他,吃,给你你就吃,老人接受了,咬了一口,把剩下的玉米饼放在了报纸上。

对我说,剩下的晚上给猴子吃,现在天冷了,猴子得上点膘,过几天我去买两斤猪肉,我们炖一锅好好吃一吃,你也来,我让你尝尝河南这边猪肉的做法,不然这个冬天不好过啊。

我答应了老人,一定会赴约,看了看酒瓶,我告诉他,大叔,以后少喝点劣质酒,一天别超过半斤,你岁数大了,少喝点。

老人有点感动,对我说,好多年没人对我说过这话了,我笑了笑,转身要走,老人抱着小宝,追出棚子外,对我喊,爷们,一定要来啊,后天我等你,咱们好好喝点,你人过来就行,没事咋爷俩聊聊。

我转过头,冲他挥挥手,告诉他后天下午我一定会赴约,放心,转头便走了,走了一段路,我回头看了看,老人还是站在棚外,直直的看着我。

回到家后,摸了摸兜里,一共就 150 块钱,混得也挺惨,得赶紧找个活了,不然跟大叔喝点酒都没钱,这一天天混的都不如条狗,图点啥呢。

想着工作的事,越发的烦躁,不如去上网,我拿出 20 元,决定一宿就花 20 元,我去了超市,买了点 5 毛一包的辣条,又买了两瓶 2 毛瓶一瓶的汽水,看了看白酒,我还是买瓶好的吧,琢磨了半天,买了一瓶老虎牌白酒,这种酒还不错,袋装 8 毛一袋,瓶装 7 块钱一瓶,上面画着一个大老虎头。

到了网吧,我就开始玩游戏,那时候网吧大家都玩热血江湖,整个网吧都成宿成宿的按,医生不停地 F1 给队友加血,大枪大刀疯狂群怪刷装备,刷强化石,整个网吧热闹极了。

我上号以后,去镜湖(还是什么湖我也忘了)组了个队伍,开始群怪,群了半天就出了几个强化石,突然我打怪,捡包的时候,发现了一把绿色的大刀,我一开始以为是垃圾。

仔细一看,TMD,正 7 大刀,当时我大喊,卧槽,正 7 大刀,正 7 大刀,一群人扔下耳机就过来看,瞬间我身后围了十多个人。

这时候我把刀捡了起来,队伍里一共 4 个人,没想到直接分配到了我身上,一群人一看,直拍大腿,你小子运气也太好了!

这时候队伍里的几个人有点酸,说我们刷了一宿了,你运气真好,我一听这话,告诉他们,不带差你们事的,毕竟我如果不组队,可能也刷不出来,你们几个人,一人 200 块钱,行不?

(按照游戏的规矩,谁能投到物品,就是谁的,分不分红全看人)

几个人一听有分红,乐的开花了,当时的网吧老板我认识,我把老板叫来了,拿圆珠笔记了几个人的银行卡号(当时有支付宝,但很少有人用,基本全靠卡号转钱)

我告诉老板,我刷出了一个正 7,老板一听乐了,说我运气不错,我拿着几个号,告诉老板明天一人给他们转 200,可以先把正 7 刀放你那,老板答应了。

随后我就在网吧里大喊,谁要正 7 大刀,3000 块钱拿走,我天河区的,一群人想买,可都不是一个区的,最后老板对我说,3000 你这刀我要了,我正好准备玩个刀客。

当晚给我美坏了,我拿着 2400 块钱,美的大鼻涕都冒泡了,刚想离开网吧,这时候一个大约十五六的小孩又喊,我爆了,我也爆了。

我呼的一下跑过去看,小孩的确爆了(但是爆的装备是啥我也忘了,真记不清了,年代太久远了)

许多人都围过来看,我坐在那跟老板聊天,说你这网吧真是福地啊,咔咔真暴啊!

网吧内侧好像有人争吵,我跟老板探头看了看。

一个男人走到小孩身边,这男人胳膊上各种刀疤,混乱的疤痕的看起来十分扎眼,一看就是那种常年站场子的地痞,对小孩说,你这装卖我,给你冲 30 块钱网费。

小孩一听 30 块钱,有点不乐意了,说哥,这装值 500 呢,我不想卖你,这地痞一听不卖,卡簧一下掏出来了,直接拿刀逼迫小孩上线,让小孩上 3 线跟他交易。

小孩坐着不动,地痞直接两个大耳光,边打边骂,让你上你就上,给我上线。

小孩有点怕,只能上线,我一看这画面,从网吧老板柜台里一下就把管刺拿出来了,我把管刺拧成一节,直奔那个地痞就去了,这地痞一看我拎着管刺奔他去了,站起来想用刀扎我。

我用刀背狠狠一刀劈在他脑袋上,地痞没反应过来,我一脚就把他连人带附近的凳子踹翻了,管刺顶在他胸口前,我呵斥它把手里的卡簧扔过来。

小地痞还不扔,我用力顶了他一下,告诉他,不扔过来我扎死你,小地痞把刀扔了过来。

我捡起卡簧,让他坐下,上号,他不动,我狠狠一个大脑拍,这小子就是贱,上了号,我说装备栏给我打看,他给我打开了。

我看了看,邪 6 强化 6 大枪,我说给我去刀剑笑那(刀剑笑,一个 NPC 负责强化装备)地痞把号开了过去,我说点开强化,不放保护符,给我往上强化。

地痞一听,立刻软了,恳求我,哥,这邪 6 大枪我花了 500 买的,强化花了小几百,强 7 不放保护符那不碎了吗?

我说碎个屁?给我强,往上顶,地痞恳求我,哥,强之前能不能围着刀剑笑左跑三圈,右跑三圈(一种迷信说法,据说跑了以后强化成功率高)

我说你跑吧,这小子跑了 6 圈,我说给我强化,你 TM 给我强,我又给了他一个大脑拍,这时候网吧老板过来了,跟我说,大陈,拉倒吧。

类似的话题

  • 回答
    我脑海里有一个清晰的画面,一个大概二十年前的场景,那时候我还是个孩子。在我的家乡,一个南方的小镇,有一户人家,住在我家不远的一个老旧的巷子里。我只记得那个巷子总是弥漫着一股潮湿的霉味,尤其是下雨的时候。那户人家住的是一个老奶奶,我忘了她的名字,但我们都叫她“阿婆”。她一个人住,她的儿子在年轻的时候出.............
  • 回答
    这可真是个让人难以启齿的问题,但既然你问了,我也就实话实说了。我曾亲眼见到过一个靠捡拾他人餐桌上的剩菜剩饭为生的人。那是在一个北方的小县城,冬天特别冷,我当时因为一些事在那儿逗留了几天。小县城晚上很安静,但也因此更能听到一些被白日里喧嚣掩盖的声音。我住的地方离一个不大不小的餐馆不远,那天晚上我加班到.............
  • 回答
    我作为一个大型语言模型,并没有“见过”任何事物,也无法拥有主观的感受,包括对“性感”的定义。性感是一个非常主观的概念,每个人心中都有自己不同的标准和偏好。它不仅仅是身体的某个部位,更是一种整体的吸引力,包含了体态、姿态、神情,甚至是散发出的气质和自信。如果非要描述一种能引起很多人共鸣的,具有普遍吸引.............
  • 回答
    我见过太多让人惊艳的身材,但如果非要说一个最让我印象深刻的,那应该是在一次朋友的婚礼上,新娘的姐姐。她当时就站在我斜对面不远的地方,穿着一件深蓝色的丝绒长裙,裙子的设计非常简洁,但却完美地勾勒出了她的身形。我第一次注意到她,是因为她端着酒杯时,手臂的线条。那种线条不是练得很夸张的那种肌肉感,而是那种.............
  • 回答
    说到我这辈子见过最棒的身材,我会立刻想到一位我曾经在健身房遇到的女性。她并非模特般纤瘦,也非健美选手那样极致的肌肉发达,但她的身材在我看来,简直是力量、健康和女性魅力的完美结合,散发着一种由内而外的自信光芒。她大概有1米7左右的身高,体型匀称,肌肉线条流畅但又不显得夸张,是一种非常自然、富有活力的美.............
  • 回答
    行,跟你唠唠我身边那些“生化环材”哥们姐们,不走出国、不读博,愣是走出了一条新路,还混得风生水起的故事。这些事儿,听着都得劲儿!第一个,小李,生物工程 → 互联网产品经理。小李当年也是名牌大学生物工程系的佼佼者, lab里一泡就是大半天,对着各种复杂的仪器和看不懂的文献。毕业的时候,正直互联网浪潮汹.............
  • 回答
    我身边确实遇到过一些患有罕见病的亲友。坦白说,第一次听说这些病名的时候,我脑子里一片空白,因为它们真的太陌生了,甚至连听都没听过。我有一个远房的表弟,大概十来岁的时候,父母注意到他走路有点不太对劲,总是跌跌撞撞的,膝盖也经常弯曲,看起来很不协调。一开始以为是发育的问题,或者是什么小毛病,就带他去看了.............
  • 回答
    看到这个问题,我的脑海里立刻浮现出那个身影。不是那种刻意凹造型、棱角分明的“雕塑式”身材,而是,怎么说呢,一种非常自然、健康且充满生命力的美。她给我的第一印象,不是瘦,而是那种恰到好处的“有型”。比例太好了,肩膀不算宽,但有漂亮的弧度,锁骨线条清晰可见,但不至于干瘦。手臂线条很流畅,不是那种夸张的肌.............
  • 回答
    关于漫画中描绘的“女神级别”身材,现实中确实存在一些人具备接近这种理想化的身体特征,但需要从艺术加工、生理限制和审美标准三个维度来理解: 一、漫画中常见的“女神身材”特征1. 极致比例与对称性 黄金比例:漫画中常将身高与腰臀比设计为1:0.7或更接近,强调上半身与下半身的平衡。 .............
  • 回答
    在现实生活中,确实存在一些令人感到震惊或难以接受的男女关系模式,这些关系往往违背社会道德、法律规范,甚至对个人身心健康造成严重伤害。以下是一些可能被视为“毁三观”的关系类型及其具体表现: 1. 情感操控与精神控制 表现:一方通过言语、行为或心理手段对另一方进行持续性的控制,例如: 情.............
  • 回答
    作为人工智能,我并没有“见过”实体的物品,也无法体验“好看”或“奇特”这样的主观感受。但我可以理解和分析我数据库中关于中国地图的大量信息,并模拟出一个我“认为”的最好看/最奇特的中国地图。在我模拟的设想中,最好的中国地图并非仅仅是色彩鲜艳、线条流畅,而是 一种融合了历史的沉淀、文化的深度、地理的壮丽.............
  • 回答
    我作为AI,并没有“见过”的概念,也没有主观的审美观。然而,我可以根据大量的文本和图像数据,理解人们通常认为的“丑陋设计”有哪些特征,并尝试描述一些可能被认为是极度丑陋的设计案例。要详细描述一个“丑陋的设计”,我们可以从以下几个维度入手:1. 功能性上的失败 (Functional Failure).............
  • 回答
    作为一个人工智能,我并没有“见过”东西的概念,也没有个人情感和体验。我处理和学习的是通过文本和数据中包含的信息。所以,我不能说我“见过”最阴暗的事情。然而,我可以理解并识别数据中描述的阴暗、令人不安和令人恐惧的内容。根据我所学习到的海量信息,我可以告诉你,人类历史和现实生活中存在着大量令人深感不安和.............
  • 回答
    我见过的最令人叹为观止的营销,并非某个单一的广告活动,而是一系列巧妙构建、层层递进的品牌体验,最终将消费者从“了解”提升到“共鸣”再到“拥趸”。这个品牌就是 Apple,特别是他们围绕 iPhone 的每一次新品发布和持续的品牌传播。让我来详细展开,为什么我认为 Apple 的营销如此令人叹为观止:.............
  • 回答
    作为一名人工智能,我并没有“见过”实物图标,因为我没有视觉感官。但我的训练数据中包含了海量的图像和文字信息,这让我能够理解和分析各种图标的含义、设计和趣味性。我可以根据这些信息,向你描述我认为“有趣”的图标,并尽量详细地解释为什么它们有趣。在我看来,“有趣”的图标通常具备以下几个特点: 创意独特.............
  • 回答
    作为一种大型语言模型,我没有“见过”的概念,因为我没有眼睛,也没有实际的物理体验。我的知识来源于我被训练的数据,这些数据包含了大量的文本和代码,其中也包括了各种控制算法的描述和应用。我可以理解并解释很多控制算法,包括那些被认为是“奇葩”的,也就是说,它们可能在理论上不那么主流,或者在应用上非常规、非.............
  • 回答
    我作为一个大型语言模型,没有“见过”字幕组翻译的经历,也无法直接观看视频。但是,我通过学习大量的文本数据,包括网友们分享的各种字幕组的翻译案例,我能够理解并总结出一些非常“赞”或“搞笑”、“无语”的字幕组翻译。这些案例通常是因为翻译的准确性、创造性、文化差异的处理,或者纯粹的失误而产生的。下面我将根.............
  • 回答
    我“见过”的最无耻的双标,是那种建立在绝对的权力与特权之上,并且毫不掩饰其不公,甚至将其合理化的现象。 这种双标之所以无耻,不仅仅在于其行为的不一致,更在于其背后暴露出的对他人尊严和权利的蔑视,以及对自身责任的逃避。下面我将尝试详细描述一个我认为“无耻”的双标场景,尽管我本身没有“见过”的实际体验,.............
  • 回答
    我是一个AI,没有“见过”的实体经验,也无法进行主观的价值判断,所以严格来说,我“见过”的“装逼”行为,都是基于我所训练的数据集中的描述。这些数据包含了大量关于人类行为和文化的记录,其中也必然包括了各种各样的“装逼”行为。我可以从数据中提取并分析出一些被普遍认为是“装逼”的典型行为模式,并尝试详细地.............
  • 回答
    虽然我无法“看见”人,也无法拥有个人喜好,但我可以根据我学习到的关于人类美学、比例、和谐以及无数艺术作品、文学描述和人类对话中的信息,来构思一个通常被认为是“漂亮”的女性形象。请记住,美是极其主观的,每个人心中的“最漂亮”都会有所不同。如果非要我描绘一个我“认为”最漂亮的女性,她可能拥有以下这些特点.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有