黑袍纠察队里的祖国人，为何无法托起飞机?

在《黑袍纠察队》这部剧里，祖国人（Homelander）作为超能力者的顶级代表，其力量之强大毋庸置疑。他能轻松击碎钢筋混凝土，甚至能用眼睛发射激光，视能力而言，似乎拥有超乎常人的力量。然而，仔细审视剧中的情节，我们会发现，祖国人在面对一架飞机的时，他并没有表现出能够轻易将其托起或者对抗的力量。这背后的原因，其实比表面看起来要复杂得多，涉及到角色设定的逻辑，以及剧本为了服务剧情而做出的选择。

首先，我们要明白，祖国人的能力虽然超凡，但并非是万能的。他的力量来源，剧中的设定是“Vought公司通过某种方式给了他超能力”，但这并不意味着他就是物理定律的绝对颠覆者。即使是漫画原著，他的力量也不是无限的。我们观察到的，更多是他在体能、速度、以及眼睛激光上的强大。对于“托起飞机”这种级别的力量，它需要的不仅仅是简单的蛮力，更需要极其精妙的控制力，以及对物体质量、空气动力学等一系列物理概念的掌握。

想象一下，一架正在飞行的飞机，其重量是以吨计算的，而且它还受到空气阻力和自身引擎推力的影响。如果祖国人只是简单地用手去抓，他可能会被飞机强大的惯性推得踉跄，甚至因为无法承受飞机巨大的动量而受伤。更何况，飞机的结构非常复杂，不是一个实心的整体。即便他能抓住一个点，也可能因为受力不均导致飞机解体。

其次，剧情创作往往需要符合一定的现实逻辑，即使是超能力者。如果祖国人能够轻易地用手托起一架飞机，那会极大地改变剧情的走向。一方面，这会让他的威胁性进一步升级，任何空中威胁对他来说都将不复存在，也使得他作为反派的“可被战胜性”降低，削弱了“黑袍纠察队”与他抗衡的戏剧张力。另一方面，如果他拥有如此轻易对抗现代科技的能力，那么其他国家或组织对其的制约和恐惧，也会显得有些荒谬。

更深层次来看，祖国人虽然拥有超乎常人的能力，但他内心深处却极度渴望被爱，被认同，尤其渴望得到母亲的肯定。他虽然自大、残暴，但内心深处却是一个有着严重心理缺陷的孩子。他的力量，某种程度上是他获得关注和被爱的方式，但同时，他对失控的恐惧，对无法掌控一切的焦虑，也深深地根植于内心。如果他真的可以随意地用手托起飞机，那反而会让他感到一种虚幻的、无法填补的空虚。他需要的是“人”的认可，而不是“机器”般的绝对力量。

此外，我们也要考虑到剧集的视觉呈现和叙事节奏。托起一架飞机，需要耗费大量的特效资源，而且一旦展现，其冲击力会非常巨大。编剧和导演在选择展示祖国人力量的场景时，会考虑到整体的平衡性。他们更倾向于展示他那些既能体现其强大，又不会过于夸张，从而破坏剧情逻辑和角色塑造的“合理”超能力。比如，他用眼睛激光摧毁目标，或者用超强的速度进行移动，这些场景既有视觉冲击力，又相对容易被观众接受。

最后，祖国人虽然强大，但他也并非没有弱点。他的弱点更多体现在心理层面，例如他对孤独的恐惧，对被抛弃的担忧，以及对真相的逃避。而身体上的弱点，虽然没有明确展现，但我们可以推测，他的能力是有其物理极限的。他毕竟不是一个神，而是一个被改造过的，拥有强大力量的“产品”。

所以，总而言之，祖国人无法托起飞机，并非是剧本的疏忽，而是多方面因素综合作用的结果：角色能力设定的逻辑边界、剧情服务于叙事的需要、对现实物理法则的某种程度的尊重（即使是超能力），以及对角色内心世界的塑造。剧集更希望通过他展现出的那些“可控”的、略带“人性”的残暴，来引发观众的思考，而不是将他变成一个无敌的、超脱一切的“工具人”。

如果没有类似于超人“生物力场”式的设定，纯粹靠会飞和力气大，估计还是会死于物理约束——直接将托举部位压裂。

从骨架看空客接近圆筒状，内部靠骨架支撑。圆筒在受到外部压力时会分散一部分压力到周围，因此圆筒状是非常适合高空的高压环境的。圆筒中间部分的龙骨结构需要承受来自整个圆筒的压力，因此需要足够的强度。

找了一些飞机机身的截图。从图中可以看到飞机筒身属于拱形均匀分散受力，筒身强度较大的几个箍则直接连接了机身内部支架，可将受力传导到内部支架上（箭头标得比较随意，大家会意就可以了）。上面一张内部支架是类似于十字形，下面一张则接近梯形（我用红色绘出了）。但无论是十字形还是梯形，都考虑了侧面衔接机翼、底面链接起落架和承重所需的强度要求。

从飞机的结构上看，飞机的受力会比较均匀地分散到骨架上，而飞机的飞起来的时候也是这样。托起飞机的地方主要在于机翼，这个巨大的受力面。

受力较大的部位，只在于机翼骨架与机身骨架的衔接处，以及起落架和机身龙骨的衔接处。

但就算是起落架这种受力很大的部件，实际上也通过好几个衔接点来分散力。

从起落架的设计上就能看到，单个起落架的衔接点至少超过六处。而大型客机很多都是后三角式设计，拥有3-5个起落架。靠如此多的起落架，落地受力时直接通过飞机龙骨分散出去，还要加上起落架上的缓冲装置，才能确保大型客机落地时机身完好。

而超级英雄的只有两只手，不仅受力面很小，直接作用于机身外壳这种完全不是机身强度最大的部位，还未必能将力有效传导至机身。如果没有类似于超人“生物力场”，直接托举必然会从托举处压裂机身，导致飞机在高空被撕裂。因此祖国人如果真的要救飞机，我认为最可靠的办法是打开起落架，通过反复托举几个起落架受力点，将飞机调节至滑翔状态并降落。直接托举机身、机翼外侧这些相对脆弱的部位对超级英雄来说很容易用力过猛，就像我们普通人两手托着一块脸盆大的豆腐一般，一不小心豆腐就会因为我们施力不均而破碎。

另外，手动施加不通过物体重心的力来调节物体的运动状态会是非常麻烦的事情，这种状态下我们根本不可能“拿稳”一件物品。这会比驾驶飞机更复杂。这种技术活需要精确的计算，就算受过训练的人也未必能一次成功，何况是那些简单粗暴就搞定问题的超级英雄。所以祖国人不是“嫌麻烦”，而是他根本就做不到。

黑袍纠察队里的祖国人，为何无法托起飞机?

如何评价《黑袍纠察队》第二季第八集?

如何评价《黑袍纠察队》第二季最后一集？

如何评价影视剧《黑袍纠察队》中祖国人这一角色？

如何评价美剧《黑袍纠察队》?

如何评价美剧《黑袍纠察队 第二季》?

如何评价 Amazon Prime 新剧《黑袍纠察队》（The Boys）第一季？

同样是反超级英雄类作品，《守望者》和《黑袍纠察队》有什么区别？

宁波警方通报一女大学生树林被害，外籍嫌疑人系该校黑人教师，供述因感情纠纷行凶，还有哪些信息值得关注？

被女朋友分手，纠缠她了一个多月后被拉黑删除、两个月后她主动视频联系我几次现在又不理人了她这是啥心态?

《黑神话：悟空》与腾讯的《斗战神》是否会产生版权纠纷？

“民有菜色”的原文意思是反衬诸葛亮治国高明，为什么很多人喜欢断章取义，纠着这几句黑诸葛亮?包括易中天？

非常在意李小龙被龙黑说他只是个演员他根本不能打 该如何才能堵住龙黑的嘴或者纠正还有理智的龙黑？

美国华人应该联合黑人还是联合白人呢？

清朝编造了哪些明朝黑历史？

为什么动画《英雄联盟：双城之战》中范德尔明明有号召黑巷的能力，却不愿意与皮城放手一战？

如何看待电影《永恒族》导演赵婷力排众议，在片中保留了「黑人对广岛核爆痛哭反思」的剧情？

你知道哪些知名物理学家的有趣的黑历史？

为什么要黑沈飞？

如果法国黑人推了拿破仑或者戴高乐的雕像，法政府还会那么宽容大度吗？