格策为什么会一落千丈？

克洛普：“我曾经指导过非常棒的年轻人，但他小时候展现出来的天赋，我没在别人身上看到。”

施魏因施泰格：“我们都知道，他曾经是一个天才。”

勒夫：“按理来说，每个进入德国国家队的新人，都会有点紧张与不安，而他完全不会。”

比赛第87分钟，勒夫双手搂住即将替补登场的22岁少年，“别人都累了，你精力充沛。向全世界展示，你比梅西棒吧。”

25分钟后，许尔勒左边路带球突进，用尽最后一丝力气杀向底线，两名阿根廷球员对其形成包夹，一道白影突然出现。“我没看清楚是谁。”许尔勒顺势一传，“99%的人不会接到那球，更别提进球了。”

胸部停球，左脚射门，马里奥·格策手起刀落。刹那间，马拉卡纳的声贝被推向顶点。十万人的球场，梅西如同潘帕斯雄鹰的缩影，面无表情地站在原地，双目放空，体会了一把：热闹是德国人的，而我什么也没有。

17岁踢上德甲，19岁拿下金童，22岁登顶世界之巅。25岁的格策拍起了自己的纪录片《成为马里奥·格策》。

在2个多小时的影片中，有这样一幕：走进德国国家足球博物馆，格策望着墙上的投影，看着被收藏的进球靴，总有一种不真实感：

“我就这么被写进历史了么？”

张爱玲说过成名要趁早，但当世界杯打入决胜球后，格策发现伴随在名利旁边的还有压力、伤病、以及外界永远无法满足的期望。

“少年得志是史上最大的苛责”哥哥法比安·格策说出了这句话，而弟弟马里奥·格策的故事仿佛是这句话的真实写照。

●情 ●

如果把弗格森与C罗的关系比作父与子的话，那么对于格策来说，他球场上的父亲毫无疑问只属于尤尔根·克洛普。

“克洛普就像我的足球父亲。”马里奥说道。

“我记得是去看一次青年队的比赛，当时马里奥是越级踢青年队的。”刚刚到场五分钟，克洛普就被这个体型削弱的小伙所吸引住，开始搜寻这个插班生的信息。

“这小子是谁？”

“马里奥·格策。”旁边的人回应道。

“不错，有点意思。”克洛普看完了整场比赛。“等哪天他有德甲的参赛资格了，（记得提醒我一声）。”

随后的发展情节就如同克洛普脑海中想象的一般，17岁的格策迎来了德甲首秀，成为当时德甲历史最年轻出场的Top10之一。

联赛卫冕、杯赛双冠、欧洲金童、国家队队史第二年轻出场，不到3年时间，格策一步步兑现着自己的天赋。为了留住自家的孩子，俱乐部在他20岁生日来临之前，延长了合同，时间截止日期是2016年夏天，其中包含一个3700万欧的最低违约金条款。

“每个人都知道我在多特蒙德的感觉有多舒服，俱乐部还远远没有完成复兴之路，而我希望成为这个发展的一部分。”19岁的格策签下了自己的第二份职业合同。

一年后，他食言了。

2012/13赛季，欧冠半决赛赛前，多特的体育主管佐尔克喊话克洛普。

“尤尔根，过来一下，跟你说个事。”

克洛普走了过去。

“马里奥要去拜仁了。”佐尔克说道。

克洛普一言不发，转身走出办公室，开车回家，直接躺在床上。

夜幕降临，妻子收拾好一切，准备与克洛普去参加一场电影的首映礼。

“尤尔根，我们啥时候出发。”妻子问道。

“今晚不行，这个活动取消。”克洛普在家里来回踱步，紧接着又躺回床上。

“我知道球员转会是很正常的事，但是在这个时间点，对我的打击太大了。”

“你能想象我们刚刚沐浴在马拉加的喜悦当中，正憧憬着与皇马的半决赛，你突然给我当头一棒，让我措手不及。”

一时间，下至球迷，上至俱乐部高层，乃至平常相处无间的队友也无法接受，“一段时间我们对此真的感到非常愤怒、失望、悲伤。因为彼此都觉得要朝着一个方向走，要在更长的时间与拜仁抗衡。”施梅尔策回忆道。

“因为佩普·瓜迪奥拉，我需要改变，他能把我打磨成一个更好的球员。”格策的转会没有事先通知多特高层，没有与他的“足球父亲”克洛普商量，直至落笔签字，才姗姗告知。

尽管包括克洛普等人都在极力降低事态的影响，但球迷依旧怒火中烧，愤怒弥漫在多特蒙德的每个街角。

在家休息时，警察护卫。前往球场时，队友接送。赛后离开时，救护车护送。

用格策本人的话来说就是：太好了，我又多活了一天。

●病 ●

一个多月后，格策离开了生活了15年的城市，踏上了前往巴伐利亚的专列。在慕尼黑，他遇到了瓜迪奥拉、安切洛蒂，只是相比于克洛普和多特，格策感受不到以往的那种安全感。

“马里奥是那种需要你给予绝对信任的球员，他需要在场上获得安全感，但在拜仁他感受不到。无论是教练还是高层，都未曾给予这样的信任。”昔日队友克罗斯回忆道。

3年后，当得知不在安切洛蒂的球队计划后，面对利物浦与多特的邀请，格策拒绝了自己的足球父亲，踏上归家的旅途。

可是上天却给他开了玩笑，格策患上了一种怪病：我总是会无缘无故的困乏，诊断结果是代谢失调，必须休养半年。

“这种代谢疾病是机体对于自身的保护，当你做过大的运动量的时候，缺少足够的时间再生，就会导致肾上腺素的代谢，进而影响荷尔蒙的分泌。”

“机体为了保护身体，会抑制肾上腺素的分泌，就类似于关机以此达到节能的效果。” 格策的康复师蒂尔尼解释道。

在前往拜仁之前，格策因为韧带受伤无缘欧冠决赛。来到新东家后，一切都大为不同，尤其是竞争环境。

“当时我对自己最大的问题就是要求太高，向自己的身体索取得太多，做了太多的训练。为了防止水准下降，我太过担心。”敏感与不安似两座大山，一直压在格策的心口，容不得丝毫松懈。因为在拜仁，表现好是理所应当的。

“马里奥是一个不会享受的球员，之前我去慕尼黑的时候，他在家还训练。这就造成了一个问题，你的恢复期在哪？过多的训练一定会导致问题的。”蒂尔尼很担心。“而且他的训练量并不少。”

这样的看法也得到了瓜迪奥拉的传记作家佩拉瑙的认可。“在训练场上，他比很多人都练得认真。”

然而，格策训练得越多，越想发力，得到的却是巨大的落差感与无力感。

“我到底做错了什么？为何我一直做对的事，但却不能进步。”

“马里奥总会自我怀疑，这给他带来了巨大的精神压力。”因此，在拜仁生涯的后期以及回归多特的时候，蒂尔尼看到了那个他不太熟悉的马里奥——疲惫无力，身形走样，枯坐板凳。

●心 ●

“我不会嫉妒马里奥的进球，尽管他帮助祖国赢得世界冠军，但这个球也给他带来了许多，包括常人无法想象的压力。”为格策送出助攻的许尔勒觉得2014年之后，外界眼中的马里奥，似乎已被“金球”牢牢捆在一起。

“我真的被那个球所定义了，人们总是要以那个球的水准来看待‘马里奥’，那么在此之下的东西就变得一无是处。我其他的成就，都可以被一并抹杀掉。”

巴西世界杯后，格策开始与这种“衡量标准”对抗。从场上到场下，从慕尼黑到多特蒙德。

此情此景，像极了他的前辈赫尔穆特·拉恩（德国世界杯首冠进球队员）。在拉恩挂靴许久，开始享受晚年生活的时候，偶遇的路人总会让他再描述一下1954年的伯尔尼奇迹。拉恩听到之后报以愤怒，因为他的人生不应被那短短的几秒定义。

每当格策坐在替补席，或者发挥没有达到人们的期望值，外界都会报以批评：这个世界杯决赛进球的人，怎么能坐在替补席？马里奥怎么能不进球？他的助攻呢？他是不是不行了？

“那个进球给德国人们带来了无法想象的快乐，所以马里奥需要承受与之对应的东西。德国人民与媒体是十分挑剔的，所有的批判目光也需要被包容。”国家队领队比埃尔霍夫说道。

无论是马里奥的观点，还是比埃尔霍夫的看法，似乎都有其合理性，那么争议点在哪里呢？

或许从哥哥法比安·格策的一番话，我们能领悟一些道理。

“22岁就得到了一切，达到了许多人的终极目标。好比这个年纪你就当上董事长，能够治理一家公司，走上人生巅峰。那么接下来人们不禁会问：你的下一个目标是什么？你究竟还要取得什么样的成就？”

“很多人是在合适的年龄，他们准备好了，足够地成熟，有能力胜任某些职位，承受与之对应的压力。但马里奥在22岁就有这样的成就，接下来所有的东西对他来说就不会是容易的。”

“这就是我说的为什么年少得志是史上最大的苛责。”

早年间出道多特，星光四射，俱乐部会主动帮格策拒绝95%的采访需求，让其安心成长，在避风港中踢球的格策快乐、自在、灵动。而当他远走高飞，闪耀世界，聚光灯全部聚焦于一人身上时，格策发现自身的阅历不足以承受这一切。

“媒体写的那些都是废话，都是没有用的东西。我真的无法理解他们为什么要写这些，太不公平了。”

“如果你们仔细观察，你会发现我99%的东西都跟足球相关，而你们就放了我一张游艇的照片，然后人们就记住了。这后面对我的影响有多大，媒体也不会去考虑。”

“当然，有时候媒体报道的东西也不完全是负面的，有些正面的东西，虽然事实不是这样，但我也要感谢你们。”

●路 ●

2017年7月，摆脱怪病影响的格策迎来了自己的复出之旅。与此同时，一部长达137分钟的《成为马里奥·格策》也正在开拍。

25岁的马里奥准备重新认识自己，不单单从自己的角度，而是从他人的视角，审视自己的过往。一年后，纪录片正式上映。

片中的马里奥有着天才亮相时的惊鸿一瞥，才华横溢却内心敏感。当他平步青云地登顶世界之巅，却仍不谙处世之道。从球迷到教练，从瓜迪奥拉、图赫尔、施托格到如今的法夫尔，都跟他有过不解。

在哥哥法比安看来，从前的马里奥是个活在自己世界的孩子。在本人看来，如果那时候多一点沟通，或许结局不会像现在这样。

“像图赫尔，我当时就没跟他很好地建立联系，在他那里没有得到我所期望的那种信任。有时候觉得他不理解我，也无法理解他对我的期望。”

纪录片的末尾，前拜仁董事萨默尔说过这个片子对于马里奥的意义：

“对他来说，这是一个成长的过程，是寻找自我、正视自我的重要一步。更准确的说，是拥有把过去的一切视为自己人生故事一部分的勇气。无论高峰亦或低谷，都能明白自己在球场和生活的位置。

有的人55岁才能做到这一点，但马里奥25岁就开始尝试去做了。”

两年时间过去了，多特与格策的第二段时光走到了尽头。站在十字路口的马里奥，又会踢出怎样的下半场呢？

PS：本片素材源自纪录片《成为马里奥·格策》，字幕君UP主：叶奈法的黑曜石