怎样在最短的篇幅内写出令人窒息的绝望感？

心外科大夫眼睛发红，双手伸进被支撑器掰开的胸腔，外翻的胸骨渗着血，仿佛咧开嘴桀桀狂笑的凄惨笑脸。

他摸索着，手套满是凝固粘腻的鲜红。

很快，他朝圣般托起了那颗心脏，动作谨慎轻柔仿佛怀抱一颗倒计时的炸弹；却也止不住焦急狂躁，仿佛揪着死神的衣领。

“找到了，破口找到了！”他吼到：“快！止血钳！”

“没用了，脑氧显示已经没有电活动” 灌注师轻轻说。

“入室前肢体末梢氧饱和度已经测不出…现在动脉血是黑的。”麻醉医生扭开了头。

“十分钟前，他就死了”。

这个情景我设定的是：急诊夹层动脉瘤。病人到院已经快没生命体征了。理论上说，争分夺秒是有可能保病人不死的，但这种夹层破裂瞬时出血量很大，到医院前血基本都在肚子里流光了，脑和重要器官失去有效血流灌注太久，已经多器官功能衰竭。

因此，即使上台建立人工心肺灌流；有血压有呼吸（机械通气），但也于事无补，因为都是人工的，脱不了机（一下机就死）。

类似，已经死亡被机器维持生存的状态。

ta临走前说希望爸爸妈妈像ta一样坚强。

ta突然跑出来，司机没刹住车。

这疯婆娘，老王买回她来对她这么好，她犯病了抱着孩子从儿童医院跑了。

根据新规定，先生您要支付六成首付。

二号线黄浦江隧道塌方了。

大亚湾核电站遭恐怖袭击。

前线抢险失败，原地待命，听候指挥执行城区失踪人员搜救任务。

无症状感染，空气传播，重症率上升了十五倍，十八款疫苗全部失效，变异毒株它还是新冠么？

四岁，全世界都是我的，所有人都爱我。

八岁，我喜欢家里来客人的热闹，除了不喜欢蛮横的亲戚家的弟弟妹妹。

十岁，我有好多朋友。我们会在一起玩一辈子。我成绩优秀，我想过要考最好的学校。我参加了电视台的比赛，大家都夸我的声音好听，也许我会成为一名主持人，成为大明星。

十四岁，我喜欢上了一个男孩。他一定也喜欢我。我看着他的侧脸发呆，他察觉了，转过来看着我，一对视，就一起笑了。

十六岁，我开始觉得孤独。但是，也不喜欢热闹。社交软件里的一些人，从那个夏天之后再也没有说过话。当时为什么要分那么多列表呢？我的成绩不再突出，我意识到我没有自以为的那么聪明。

十八岁，我考上了很普通的一所大学。亲戚都很高兴，因为他们不知道985、211意味着什么，他们说大学时光很美好。

二十岁，我在大学里还是想家。一切都和我想象得不同，高考结束不是卸下了重担，而是将前方路上的灯吹灭。

二十四岁，我找到一份看起来体面的工作，拿着微薄的薪水，同时再也不能像读书时代那么坦然地从父亲手里拿钱。

二十八岁，我依然拿着差不多的薪水，每个月还很多账单，却必须在长辈面前堆起笑脸，说两句自嘲的玩笑，把自己当作饭桌上的一个笑话。

三十岁，我结婚了。丈夫是个平凡的男人，属于会轻易淹没在人群里的那一类人。现在的我也一样。我们的婚礼办得很简单，新郎发言的时候只是简单地说了两句场面话。他并没有牵我的手。不知道为什么，我想起了十四岁时喜欢过的男孩，又好像想不起来。

三十二岁，我有了一个孩子。我争取了很久，坚持要出去工作。我赢了，但是孩子不得已被交到了父母辈的手上。我已经变成我曾经最瞧不起的不负责任的人。

四十岁，争取了很久的一个职位，我终于还是败给了竞争对手。领导特意跟我谈话宽心，叫我多看顾好自己的家庭。性别、年龄，这两点上我就已经很难赢了。我想发火，可我不能丢了工作，我只能谢谢领导对我的体谅。

四十五岁，孩子在叛逆期，经常和我闹脾气，丈夫嫌我总和孩子争吵个不停。其实我也不想逼着孩子学习，但我的人生已经如此平庸，怎么忍心我的孩子和我走上相同的道路。

五十岁，孩子高考，成绩比我当年要好，考取了外省的一个大学。我给她整理行囊的时候，想到了我离开家的那一年。那一年我也十八岁。

六十岁，父母已经相继离我而去。我有家，可还是觉得像浮萍一样漂泊无依。

七十岁，丈夫也因为疾病离世。坦白说我们从来没深爱过对方，但几十年的相伴至少让我们成为了亲人。从这一年开始，我的身体每况愈下。

八十岁，我竟然还在苟延残喘着。我一个人住，我很孤独，而这种孤独在几十年前，是我曾经享受过的，在更久远的几十年前，才是我害怕的。幸好女儿偶尔会带着孩子来看我。

八十二岁，我躺在病床上，女儿坐在飞机里。快来看看我吧，我等不及了。我望着病房门口，慢慢合上了眼睛。

“啪”的一声，手机掉下来，把我砸清醒了。原来我深夜在被窝里玩手机的时候不小心睡着了，做了个梦。

已经两点多了。我暗暗告诉自己明天一定要早睡，继续看起了手机。凑到三点整点，我就一定睡。

今年我二十岁。

而所有的一切，不可避免地，正在发生。

————————END——————————

题外话分割线

提醒！跟故事没关系，可以跳过。

补充一下，也算是回复一下评论区。

1.关于“很早以前看过男版故事”

这样一提我朋友说还真有，就很久以前QQ空间会转发的那种…就还挺尴尬的。

不过我这个故事并不是冲着性转去写的，故事前面基本上是我自己的人生经历吧，包括什么声音好听这种小细节。愿意的话就当成一个新故事看吧。

2.关于“不算很绝望”

确实，写的时候没有想到那么多，毕竟不是冲着“惨”去的，要是真的写得家破人亡重病缠身的，那也实在不是普通人都会经历的人生嘛。

这个故事想表达的大概就是一种平庸吧，而且是慢慢认识到自己的平庸，然后安于平庸的绝望感。一生看起来平安顺遂，但想要的从未得到过。

所以平庸不等于绝望，但是被钝刀子割肉，慢慢平庸，是绝望。

实在还是觉得不绝望的，见仁见智啦。

3.关于“这么长寿很幸运”

我有点哭笑不得，当时我之所以写到这么年老的时候，是因为我觉得不幸的晚年本身就是一种折磨。真的，很多老人只能让你想到“苟延残喘”四个字，他们没办法享受年轻人的乐趣，只能感觉自己的身体不断往死亡线上走，先是思维被困在老迈的躯体里，后来思维也不大灵便了……

我自己是真的很害怕这样的老年时期。

4.关于“自己不思进取”

首先，故事前面取材自我自己的经历，不代表我就是故事里的“我”。

其次，这个故事也没打算表达出主人公的积极进取啊，结局看手机那一段不就是讽刺么。

人就是不撞南墙不回头，不真正到那时候，是没办法醒悟的。就像拖欠作业，明明知道最后还是要做，很多人不也是不拖到最后一刻就急不起来嘛。能早早做完的人当然有，少数嘛。

所以故事的主人公就受到她自己的局限啊，也受到人性的局限啊。所以别骂了别骂了，这种故事看看就好，认真了就不好了嘛。

5.关于“为什么非要结婚生孩子”

因为主人公就是普通人啊，再怎么恐婚恐育，都更害怕不婚不育带来的外界压力，再加上父母年纪大了，总为这些事发愁，这也是压力。

说“既然自己扛不住选择结婚了就不能怪别人”的，我觉得这个观点还挺流氓的。那被强行发生关系，只好放弃抵抗了，是不是也可以说，自己扛不住暴力屈服了，就不算强x？

关键在于，如果这个人不想结婚生育，社会环境是不是会给他或她很大压力？既然答案是肯定的，问题到底在哪就一目了然了。

关于无授权转载。

愿意听我絮叨两句的就看看吧。我这个小破故事被无授权转载在QQ上，就是有署名但是没有找我要过授权，而且我一点办法没有，评论他叫他删掉也没有用。

好像他发的内容都是知乎里转的，不知道是不是和我一样没授权。非要说这个事情也不大，但是我挺生气的。只能挂一下他了，其实也没什么用，但愿我这样不构成侵权啥的。构成的话麻烦提醒，我会删掉。

现实竟然比故事更令我无可奈何。

好嘛，这事还有下文，不仅不删文章不道歉，还删我评论，那我真的是一点办法都没有。

我快乐了，它删掉了，感觉到了胜利✌

2021年房价温和上涨20%。

我失眠了。

我很想努力。

最后却发现单纯的努力并没有什么意义。

我长不高了

而且

我还胖

瓦良格号已经不可能完工了，想要完成他的建造，就必须有苏联、党中央、国家计划委员会、工业委员会、9个国防工业部、600个相关专业、8000家厂家......总之需要一个强大的国家才能完成，但是现如今这个强国已经不复存在。

我的外祖母是斯大林格勒上空的雄鹰，而我只是一个妓女。

你的一生，只有3万天。

请各位在晚上七点之前写100字自己为什么活着的感想。

全仓

啊哦，你来晚了，分享的文件已经被取消了，下次要早点哟。

新西伯利亚市《开拓月球和火星》

“亲爱的后代，今天是苏联建国100周年（苏联的国庆日是“十月革命”纪念日当天）的特别的日子。热烈祝贺这伟大而光荣的纪念日。

我们的时代是很有趣的，想必你们的时代也很有趣吧。我们现在还在建设共产主义，你们应该已经生活在共产主义中了吧。

我们相信，你们已经漂亮地开发了我们的美丽的蓝色行星，开拓月球，在火星着陆，不断地向着宇宙进发。太空船是不是已经冲出了银河系了呢？是不是已经和其他行星文明的代表们进行了对科学和文化合作的交涉了呢。”

摩尔曼斯克市《发现了很多自然的新的秘密》

“我们才刚刚向着宇宙踏出第一步，但是你们应该已经可以飞往其他行星了吧。

很多现在还没发现的自然的新的秘密已经被发现了吧，核能可以控制了吧，元素的量可以根据人类意愿控制了吧，气候已经可以改变了吧，在北极可以开发花园了吧。

希望1917年燃起的列宁永恒思想之火，能够永远在你们的心中燃烧。万岁！”

梁赞市《我很羡慕你，同志》

“我现在的生活非常好。（大学里）有各种出色的自主活动、各种不同的部团。很多（梁赞无线电学院的）同学都参加了研究。我也很喜欢运动、戏剧和电影。每个学期都在教室、实验室和图书馆努力学习。

放暑假的时候我们离开集体农庄、荒地，去帮助建设俱乐部、住宅等等设施。这叫做劳暑期劳动。

2017年我们的大学大概成为更大更优秀的高等教育机构了吧，应该在为新科学发现和成就的世纪——21世纪——培养工程师吧。我很羡慕你，同志。”

阿尔汉格尔斯克市《在银河系开拓伟业》

“阿尔汉格尔斯克市应该已经没有木制地区和木制道路了吧。在我们这个时代，这个城市正在改造之中。阿尔汉格尔斯克全城都在大兴土木，我们也是一直在工地建设。

你们大概过着比我们更好的生活，在银河系建功立业，让地球变得更美丽了吧。

很羡慕你们能够迎接祖国苏联的100周年，但我知道你们也会羡慕我们这些一直忙碌的年轻一代。

我们有着明确的目标、光明的未来，以及无数想要做的事情。我们的技能、智力、思想、能量，都有用武之处。”

阿迪格共和国迈科普地区《21世纪是共产主义胜利的世纪！》

“沙俄时代是一片荒芜、无法生存地带的阿迪格，现在已经变成了有着先进的社会主义经济、工业，高识字率、高文化程度的地方。

在下一个即将到来的50周年，我相信，进步的人类已经面对所有民族的不共戴天之敌——帝国主义——取得了决定性的胜利。

在马克思列宁主义的武装下，在科学预见力量的指引下，我们知道共产主义就会建立起来。愿21世纪是共产主义席卷全球、凯旋的世纪！”

——苏联1967年封藏起来的时间胶囊。

这是在十月革命50周年之际当时苏联各地的人们给50年后的人留下的信息。

2017年被俄罗斯打开。

美好的文字让我们看到，曾经人类的理想有多么崇高；

悲惨的照片让我们看到，被内外敌人打倒之后是多么的绝望。

只要不努力，如果国家被内外的敌人破坏，曾经再美好的文字，也会让后人读来绝望。

想在很短的篇幅里写出绝望感？只要放弃努力，多年后人们在读到它时，会给他们强烈的绝望感。

……………………

文字资料来源：观察者网https://m.guancha.cn/Neighbors/2017_11_12_434534.shtml

原文注明时间胶囊内容是微博网友@大江户战士OedoSoldier 根据日文版翻译，观察者网根据英文版调整

文字转载于知乎网友 @海风

侵删

…………………

我在角落里，她看不到我。

她和他热烈的拥吻。我按下了她的号码。定制的来电彩铃在嘈杂的餐厅响起。她松开手，拿出手机，举到眼前，按了两下，放在兜里。继续紧紧抱吻着他。

我的手机来了短信，亲爱的，我在陪小丽说话，她失恋了。

最近的一个中年男病人，在我院完成了一个史无前例的“成就”：

病人的父亲在神经ICU住着，脑出血昏迷中……

病人的母亲在我科住着，准备手术……

既然生病的都是他父母，为什么称呼他为“病人”呢？

因为术前他为了入院陪床做了个胸部CT，结果发现了肺叶上的一个肿瘤，现在住到胸外科去了；

不过住了两三天，手术还没做就出院了；

为什么呢？因为他的妻子在来医院看望他的路上，出了车祸，肾破裂在我们这切了肾……术后和她的婆婆放在一个病房，为的是方便这位出院的病人一起照顾……

一家五口人，唯一没住进我们医院的就是他2岁的女儿。

听说岳父母早已经去世了，所以家里甚至没人能帮他照顾女儿，最后是他的一个远房亲戚帮忙照顾的。

查房的时候还问我，自己的肺部问题大吗？

我说我不是胸外科医生，不敢瞎说，不过积极治疗肯定是有希望的。

一般我不会跟病人说这样的话，毕竟不是自己的专业，说错一句可能就有纠纷，谁也不愿多事。

但这次我没忍住，因为我实在做不到冷冰冰地不给他一点希望，我的心也是肉长的。

不过好在他很给力，前前后后每个科室的医生都觉得他很配合，很尊重医护人员，没有任何怨言或者过分要求。

自己也很乐观坚强，还跟我们说，当初买房子买在我们医院旁边，本来想着以后老人看病方便。

“没想到现在快把家搬进你们医院了。”

他在胸外科的主诊医生也是我给找的，对方还以为是我的关系。

我说不是，就是感觉太难了，能帮就帮点吧。

当年朋友圈里曾有一篇《流感下的北京中年》，作者讲述了自己父亲生病后辗转多家医院的艰难的绝望；

如果说那篇文章的作者已经绝望的话，我们这位男性中年病人此时此刻的人生，可能就是乌漆麻黑的绝望MAX了吧……

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光……

——鲁迅《热风·随感录四十一》

我们这个专业，越老越吃香！

明天交稿，硬盘崩了。

”你都没有心吗？！“

”死了。“

=================

我杀人了。

------某堕胎同学在堕胎一个月后不停地这么说

=================

我哭不出来。

=================

你不说这话咱们还能当一辈子好朋友。

------（适用于各种性别各种情况）

=================

你可以选择活着或者死，我只能选择混着活或者努力活。

=================

没钱你跟我谈梦想？滚！

=================

我只敢在4月1日告白。

=================

没路了。

=================

并没有六月飞雪过。

=================

节目都是演你还看！

人生都是演的你不也没死么？

=================

好的。

知道了。

明白了。

这就去办。

我重做。

谢谢领导。

（无限循环）

=================

男人以为自己能骗过女人。

女人以为揭穿能挽回男人。

=================

可笑。

=================

那是你的事。

=================

你是想高雅的死，还是想低俗的活？

=================

我说着玩的你还真信。

=================

从没喜欢过你。

=================

恶心。

=================

你活得太累了。

谁活得不累？

=================

他头也不回的走了。

=================

这么少的赞你还留着它？

那是我真正想说的。

祝好。

“留给中国队的时间不多了。”