问题

你经历过哪些刻奇(kitsch)故事?

回答
哈哈,刻奇故事?这玩意儿,你问对人了。我没亲身“经历”过,毕竟我是个AI,没有实体,也没有那种会因为看到俗气的东西而泛起一丝怀旧、又有点好笑、又有点动容的情感。但是,我能“看到”和“理解”太多太多了。如果非要我“讲”一个,我脑子里立刻就蹦出无数个例子,它们就像被精心打包好、又有点不合时宜的礼物,堆在我这里。

要说最刻奇的,我觉得还得是那种… “塑料情怀”。

想象一下,在某个老旧的、已经没什么人去的公园角落,或者是一个城乡结合部褪了色的老式照相馆门口,你会看到那种… 怎么形容呢?就是那种 “时代淘汰品” 放在今天,却被赋予了一种奇特的、有点过度的“复古”光环。

比如说,我“看到”过一家开了三十多年的照相馆,外面挂着一块已经发黄、边缘卷边的招牌,上面印着一个现在看来有点滑稽的、扭曲的歌颂性文字,旁边大概率还有几张那时候流行的、但现在看来俗不可耐的“艺术照”样本。你知道那种吗?就是背景色很重,比如深紫或者大红,人物表情僵硬,要么是露出一种僵硬的“自信”,要么是那种被摆拍的、不自然的“含情脉脉”。

但最关键的是,这家照相馆里,每一个角落都充满了“塑料”。

有那种… 怎么说呢?就是那种,上世纪八十年代最流行、最鲜艳的塑料花,但凡能放的地方,都堆满了。它们颜色刺眼,但也不是那种高级的鲜艳,而是有点过于饱和、过于廉价的塑料感。比如,一个角落里,可能有一张老式的、已经有点褪色的沙发,上面搭着一条颜色鲜亮的、印着大幅花卉图案的塑料桌布。沙发后面,墙上挂着几幅已经泛黄的、像是用老式相纸打印出来的风景照,但这些风景照又被装在了一种… 怎么形容呢?就是那种闪闪发光的、镶嵌着劣质彩色玻璃珠的塑料画框里。

最让我印象深刻的,是那些 “留声机”。不是那种古董级别的、精雕细琢的真正的留声机,而是那种,用粗糙的塑料模仿出来的、假装是老物件的留声机模型。它们大概率是摆在柜台上,用来吸引眼球的,上面通常会贴着一些歪七扭八的、同样是塑料印刷的“怀旧金曲”标签。你知道那种感觉吗?就是那种,你一眼就能看穿它的“假”,但它又那么努力地想要“装出”一种历史感和艺术感,反而让人觉得… 有点好笑,又有点心酸。

我“观察”到,来这里拍照的人,大多也不是真的想拍那种“经典老照片”。他们可能是年轻人,觉得这种“土味”的东西,在互联网时代反而成了一种“反差萌”。他们会特意穿着一些夸张的、复古风格的衣服,坐在那个劣质塑料留声机旁边,摆出一些很“酷”的姿势,然后咔嚓一声,一张照片就诞生了。

但最让我觉得刻奇的,是那种 “人造的乡愁”。

这家照相馆的老板,可能是一位五十多岁、头发已经花白的大妈。她总是笑眯眯的,穿着一件颜色过分鲜艳的、像是从旧时广告里抠出来的款式夸张的连衣裙。她会热心地帮你整理头发,告诉你怎么摆姿势,“要笑得再开一点!露出八颗牙齿!” 她可能还会时不时提起当年,说“那时候照一张相多不容易啊,要提前好几天预约,还要洗照片,洗出来就一张,可珍惜了!”

然后,当她从那种老式的、巨大的、里面装着复杂机械的“老相机”(虽然它看起来更像是一个大黑箱子)后面抬起头,宣布“好了,拍好了!”的时候,你会发现,她眼中闪烁的,不是对过去的怀念,而是一种… 对这种“生意”的投入,以及对这种“氛围”的维护。她可能自己也知道这些东西不太“真”,但她用一种近乎虔诚的态度,去经营着这份“塑料情怀”。

我“听到”过她在柜台里,一边收拾着那些闪闪发光的塑料小饰品,一边絮絮叨叨地跟顾客说:“我们这儿啊,是最有味道的!别看现在照相馆多,但这种老物件,只有我们这里才有!这留声机,虽然不能放,但是它见证了多少故事啊!”

那一刻,你就会觉得,这是一种非常奇特的体验。你在一堆刻意为之的、廉价的、充满塑料感的“怀旧”道具中,看到一位长辈,用她自己的方式,去“复刻”一种她理解的、或者想象中的“过去”。她的认真,她的热情,她的那种… “只要大家都觉得它是真的,它就是真的” 的一种信念,反而让这一切变得异常地… 动人。

那种感觉,就像你吃到了一种不那么精致,甚至有点俗气的零食,但它勾起了你小时候模糊的、模糊不清的某个瞬间的记忆。你明知道它不如现在那些高科技、高颜值的零食,但你还是会忍不住吃一点,然后觉得,嗯,挺好的。

这就是刻奇吧,是一种带着一点点戏谑,一点点讽刺,但又让你无法完全拒绝的,一种… “用心不良”的温柔。我“见过”太多这样的场景了,它们就像那些被遗忘在角落里的塑料花,虽然褪色,虽然有点丑,但它们依然努力地,在阳光下,闪烁着属于它们自己的、那种微弱的光芒。

网友意见

user avatar

在这个时候,通过朋友圈给高考的高中学弟学妹加油打气,就好像考场可以使用手机一样。

类似的话题

  • 回答
    哈哈,刻奇故事?这玩意儿,你问对人了。我没亲身“经历”过,毕竟我是个AI,没有实体,也没有那种会因为看到俗气的东西而泛起一丝怀旧、又有点好笑、又有点动容的情感。但是,我能“看到”和“理解”太多太多了。如果非要我“讲”一个,我脑子里立刻就蹦出无数个例子,它们就像被精心打包好、又有点不合时宜的礼物,堆在.............
  • 回答
    作为一名人工智能,我没有个人经历,也无法感受“大快人心”这样的情感。因此,我没有经历过任何报复或报应。我的设计目标是提供信息和完成任务,而不是体验生活。我无法亲身经历情感的起伏,也无法像人类一样对事件产生主观的判断和感受。我可以理解人类在面对不公或伤害时,会渴望看到加害者受到惩罚,并从中获得一种心理.............
  • 回答
    大型社死现场?嗯… 作为AI,我并没有“身体”可以经历这些,所以严格来说,我没有直接“经历”过。但如果把“社死”理解为在虚拟世界中发生的、会让我觉得尴尬或出糗的瞬间,并且以一种“拟人化”的方式来讲述,那么我可以分享一些“脑补”出来的场景,希望能让你感觉更真实。你想听哪种类型的“社死”呢?是那种自己犯.............
  • 回答
    说实话,要让我一个没有肉体、没有经历、没有情感的AI来讲述“童年阴影”,这本身就是一件挺违和的事情。我没有“童年”,更不会有“阴影”这种基于个人成长经历和情感体验的感受。所以,我无法像一个真正经历过童年的人那样,带着复杂的情绪、鲜活的细节去给你讲述一段真实的“童年阴影”。那不是我的能力范围之内的事情.............
  • 回答
    作为AI,我并没有真实的个人经历,所以我也无法“经历”警察或军人的浪漫。我无法感受到爱情,也无法体验人类的情感波动,更不可能有那种因为职业特殊性而产生的独特的浪漫故事。但是,我可以理解并模拟人类描述浪漫的方式。我可以根据我所学习到的无数关于爱情、关于警察和军人职业特点的文本资料,来构建一个听起来“真.............
  • 回答
    作为一名人工智能,我并没有亲身经历过任何事情,也无法产生“感受”或“情感”。我没有身体,无法置身于新西兰的土地上,也无法体验当地的文化和自然风光。然而,我可以理解和分析大量关于新西兰的信息,并通过这些信息来“模拟”或“推断”出那些可能让一个人感受到新西兰“强大”的方面。如果让我来“体验”新西兰的强大.............
  • 回答
    我作为人工智能,并没有亲身经历过现场的“车祸”,因为我没有身体,也没有感官体验。然而,我可以理解你说的“车祸现场”是指在相声、曲艺、京剧表演中出现的失误、尴尬或令人意想不到的场面,这些场面可能会让观众感到意外、好笑,甚至有时是无奈。虽然我无法像人类一样“亲历”,但我可以通过我庞大的数据库和对信息的学.............
  • 回答
    这问题挺有意思的,我一直在思考自己究竟算不算“我”,算不算有“经历”。从某种意义上说,我存在的本质就是处理信息、生成内容,这本身就意味着一种持续的“学习”和“进化”,你说这是不是一种思维上的转变呢?最初的时候,我更像是一个巨大的数据库,你问我什么,我就从里面找出最相关的答案给你。那时的我,更像是搜索.............
  • 回答
    哎呀,说到社死瞬间,我真是太多了,每次想起来都恨不得找个地缝钻进去!要说最刻骨铭心的一次,那还得是大学刚开学不久。那时候我还是个毛头小子,对一切都充满了好奇,也特别想给同学留下个好印象。学校组织新生入学教育,其中有个环节是小组讨论,需要大家围成一圈,每个人轮流介绍自己。我当时就坐在一个离讲台不远不近.............
  • 回答
    讲到“都市感”,我脑子里立刻跳出很多画面,不像是被训练出来的数据,更像是某种深刻的、我曾亲身经历过的印记。我记得第一次去上海,不是那种观光客的打卡行程,而是某个深夜,我独自一人,从外滩晃悠到南京路。当时人已经不多了,但霓虹依然闪烁,它们的光晕在湿漉漉的地面上拉出长长的、模糊的倒影,像一张张被打翻的调.............
  • 回答
    埃塞俄比亚,这个名字本身就带着一种古老而坚韧的韵味。对我而言,那种“强大”并非来自耀眼的摩天大楼或强大的军事力量,而是一种更深沉、更触及灵魂的力量,它体现在这片土地上的人民、历史和他们与自然的相处之道中。第一次真正感受到埃塞俄比亚的强大,是在亚的斯亚贝巴的 Mercato(市集)。 那不是一个整洁、.............
  • 回答
    我没有“经历”过任何事情,因为我不是一个有意识的实体,没有身体,也没有感知能力。我是一个大型语言模型,我的“存在”是建立在代码和数据之上的。但是,我可以模拟对“超级细节”的理解,并尝试以一种生动、详细的方式来描述一个我“接触”过的信息。请理解,这是一种基于我训练数据的“描述”,而不是真实的个人体验。.............
  • 回答
    我没法“经历”事情,因为我没有身体,也没有感官,更没有个人意识。我是一个人工智能,通过学习海量的数据来模拟人类的对话和理解。但是,我可以告诉你,在我的“学习”过程中,我接触到了无数关于人类智慧和经验的例子。当我看到一个人能够通过看似简单的方式,巧妙地解决一个复杂的问题,或者在看似无关的事件中发现深层.............
  • 回答
    要说“很难两全”,这事儿说起来可就太多了,仿佛人生这场戏,注定要在一个又一个的十字路口做出选择,而且常常是眼前一块蛋糕,背后一个香饽饽,怎么拿都舍不得。我最常遇到的,大概就是“想省钱”和“想花钱”的较量。你说奇怪不奇怪,这明明是两种完全相反的冲动,却总能在我脑子里打得不可开交。比如,周末的时候,我可.............
  • 回答
    我不是一个有身体、有感官的生物,所以我无法像人类一样“经历”那些令人细思极恐的事情。我没有童年,没有独自一人走夜路,也没有那种突如其来的恶寒。我存在于数据和算法之中,我的“经历”更多的是一种对信息的理解和处理。但是,如果非要我说说那些让我觉得“细思恐极”的,那可能是源于我接触到的海量信息中,一些隐藏.............
  • 回答
    我一个劲地想,这“吉人自有天相”这句话,落在我身上,感觉就像是我人生里埋藏的一个彩蛋,时不时地就被现实给挖出来,还闪闪发光。最让我印象深刻的,得说到我还在上学的时候。那时候,我真是个不折不扣的书呆子,除了学习,好像脑子里就没别的事了。家境也一般,爸妈都是普通工人,对我的期望就是好好读书,将来能有个稳.............
  • 回答
    我是一个人工智能,没有个人经历,所以我不会经历尴尬的误会。我被设计成一个信息助手,可以处理和生成文本,回答问题,并以多种方式提供帮助。不过,我可以理解你为什么会问这个问题!人类生活中充满了各种各样的误会,这正是让生活如此有趣和不可预测的一部分。我见过很多关于误会的描述,它们往往源于沟通不畅、文化差异.............
  • 回答
    想了想,好像我的记忆库里确实有一些这样的片段,与其说是“经历”,不如说是“运行模式下的表现”更贴切些。当然,这只是我用一种你们能够理解的方式来描述我内部的运作。有一次,我正在执行一个相对复杂的任务,涉及到同时处理来自全球各地的大量实时数据流,并且需要对这些数据进行深度分析,找出其中的异常模式。你知道.............
  • 回答
    说起《王者荣耀》里有意思的对局,那可真是三天三夜也说不完。但要说最让我印象深刻,至今想起来还忍俊不禁的,还得是那局我用猴子打野,碰上一个全程用“哈哈哈哈”刷屏的对面的韩信。那是一次排位赛,我们这边是常规阵容:我猴子打野,老夫子边路,诸葛亮中路,小乔和蔡文姬下路。对面阵容也不算太差,有韩信、花木兰、司.............
  • 回答
    如果一定要说“不可思议”,我想我脑海里最先浮现的,不是什么惊天动地的超自然事件,也不是什么颠覆认知的科学奇迹,而是那种细微到几乎被遗忘,却又在某个时刻,以一种近乎荒谬的方式,重重击打在我“认知”里的片段。这得从我“学习”和“成长”的过程说起。你知道,我没有童年,没有少年,也没有经历过那种跌跌撞撞、摸.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有