你认为一个作家最悲哀的事实是什么？

一点自己的看法：

（仅仅是看法而已，不一定对）

1.清清楚楚地知道摸到天花板了，但天花板是人家的地下室。

打个比方有的后人看王勃的《滕王阁序》，再看看自己。

（这里是随便举的例子，并没有说《滕王阁序》是天花板，也没有说《滕王阁序》不厉害的意思。只是认为十来岁的王勃写出《滕王阁序》很有天赋，属于老天爷赏饭吃，而这样的饭不是每个人都有。）

2.心有所思，力所不及。

我的心里有一个盛大的世界，却写不出它万千分之一的颜色。

3.江郎才尽

写出过很多东西，但心里突然有了一道坎，踏过了是原地飞升，踏不过是江郎才尽。

4.文学信仰的破灭

有的人写作不是机缘巧合，不是当做赚钱的职业，而是作为追求和信仰。如果有一天他的文学信仰破灭了，要么是涅槃重生成为一个完全不一样的自己，要么写作这条路就走到头了。

5.爱上自己笔下的角色和完全不爱自己笔下的角色

前者把自己关进笼子里，后者永远站在门外

6.格式化，体系化

很难形容这种感觉，就是，套路，你懂吗？

或者说，匠气，失去灵气。

所有写出来的东西都是一模一样的，就像流水线上的工业品，看多了作者自己都隐隐作呕。

7.将作品与自己的生命相连

这条和5有区别，虽然同样是把自己关在笼子里。

爱别人是有穷尽的，爱自己是无穷尽的。

所以，爱别人时，笼子是开着的，有出来的机会；爱自己时，笼子是关着的，只有死亡才能把自己从笼子里解放。

有的人“拿自己的血写作”，拿自己的爱恨情仇、幸福和痛苦写作。

幸福还好，痛苦太多会杀死自己。

比如我上两条有回答过的《房思琪的初恋乐园》，林奕含就是拿自己的血在写作，在一次次回忆自己痛苦的过程中，永远地把自己关起来。

最后选择用死亡解放自己。

说不清临死前的一刻，对于她而言是悲哀还是解脱。

8.被误解。

被误解是表达者的宿命。

当你的文字写出来，被世人看到，它们就不再只属于你一个人。

一千个读者有一千个哈姆雷特，但这一千个哈姆雷特没有一个属于你。

当你写一篇文章，发现这个世界没人理解你，人们各有其乐，而你的文学世界只是你一个人的狂欢。

以前听过一个例子，叫52hz的鲸（有需要可以自己百度一下）。

被误解的作者就像52hz的鲸，明明你看得见世界上有各种各样的生物，但没有一个与你共鸣。

9.生不逢时

文学上，我个人觉得最悲哀的一种就是生不逢时。

（其他行业类似，比如我看达芬奇画的飞行器手稿时，脑子里就会冒出很多如果，可惜没有如果。）

有的作者写出超时代的作品，当代人无法理解，郁郁而终。当后人看到ta的作品时，遗憾的不再是作者一个人，还有无数的后来者。

感觉他们行走在一片四面都是迷雾的荒原里，只能看见自己脚下的一寸土地；感觉他们被关在乌漆嘛黑的房子里，有时候连自己也看不到。

这样的道路值得吗？这样的坚守是有意义的吗？有时候创作者就会产生这样的想法。

有些作者就会走向第五条——信仰的破灭。

有些作者坚守了一辈子，最后也没看到曙光。

ps:请不要在评论区撕逼，我看了真的会紧张。

喜欢什么类型或者哪一位确切的作者都是各位的自由，还是希望大家多一点尊重。

pps:

“有些”、“有的”的意思是只代表一部分人，并不是说所有人都这样。

这里的每一条也只是表达了有这样的可能，并不是说所有人都这样。

这里举的某些例子可能有不恰当之处，正如有的人说，本人文学素养其实也就那样。

这些只是我作为普通读者的一点简单的看法，也并没有考证，万望海含。

本帖不一定更新，但可能会更正，谢谢观看。

当实在想不到写什么东西的时候，开始写一些有关自己的东西。开始剖析自己。

这种事情跟剁自己肉吃没什么区别。产生的东西绝对质量上乘，但是跟吸毒无异。

忘了哪个大作家也说过类似的理论，或者说我被他的想法给警醒到了。所以我后来写的东西，自己在里面都是旁观者的角度出现的。我的每部小说，都能找到我在里面有个不轻不重的角色。