如何看待顾城的死？ 第1页

嗯，“有关精神病的问题，

来回答比较好”，已经成为了一种广泛共识。

我跟多数人一样，是顾城死了之后才买了突然变成热门书的诗集和《英儿》。我那年十四岁，比今天适合读顾城。《英儿》的封皮是具下体覆盖着片芭蕉叶的女人体，里面写到他和英儿研究避孕套的用法，我还没见过那东西，出神地向往。少年因为对死缺乏了解，很容易接受残忍。也不觉得刚读过他关于木耳的诗，又读他怎么一会儿和这个女人睡觉、一会儿又和那个女人睡觉的事情有什么别扭。

十几年后，再谈论顾城。我的语言和观点都很苛刻，这种苛刻其实是针对自己的少年。我此时狭隘地相信人即便有资格那么任性地活，也不可以那么死。也许是看他们骄傲地回忆他又丝毫不以他的杀人为意感到愤然，也许是对中国的诗歌现状心怀不满。

顾城又哪里来得及在意这些？

他自己用冰堆了个屋子，说这冰是玻璃，不信的话，把它推到太阳下，也不会融化的，然后他就眼睁睁地看着这屋子融化掉了。新西兰的穷和中国大陆的穷不一样，那里更加寂寞无边，穷是赤裸裸的。他还眼看着身边的女人、他用幻想装扮用诗歌供奉的女人，也仿佛融化了一样，露出另一番模样，我想这对他来说极其恐怖。如果顾城是个按照我们世俗通情达理标准行事的男人，无论如何，他都该心怀歉意，觉得这一切(我想找个词表达MESS的意思)是因自己而起。但天才诗人大多是现实中的讨债鬼，比“这个孩子是要死的”更混蛋的话大概就是“这个孩子是要做伟大的爱国主义诗人的”了。

可如果是以顾城的眼睛看待顾城的世界，想必完全是另一番图景。那个世界又虚无又无比实在，又脆弱又生生不息，又飘渺又琉璃斑斓，所以顾城写诗就像在雨后的树林里采蘑菇，随便涂抹几行就能绘声绘色地告诉我们一些那里的事情。换而言之，有那么多的诗人朋友和作家朋友写文章，千方百计地呵护他，并不完全是为了功利，确实出自于一种理解，乃至于向往。如果一个诗人死了，他会在诗人朋友们中间重新获得友谊——我这句话想表达的意思并不像看上去这么歹毒。

他的世界和他所处的世界的交叉点，是一把斧头，这很遗憾。

野夫提到他最初编辑的书有《垮掉的一代》，那本书我买过，也对那句”钥匙在窗台的阳光里……别吸毒了“唏嘘不已。只有母亲，才可能在已经不了解儿子的情况下仍安静地等他。此时属于顾城的不是钥匙而是斧子，这很正常。

他总要走到这个交叉点上来。他一直盯着它，心理试图回避它，然后脚就这么走过来了。他杀人和自杀的一幕，让一部摄像机来讲述，是血腥悲惨的，在顾城的头脑里或许是另一番模样。即使是这一刻，他成为了一个肮脏卑贱的凶手，也仍然拥有美的残像——我不知道我说明白了没有。

王若枫兄提到一个事实，就是那个时候死去了一批新诗人，这该不是偶然现象，想必早已被文学批评界研究过，结论是什么我不知道。我以小人之心说一个刚冒出来的念头：那一代诗人真诚而有才华，但许多人缺乏正常的教育，像西川这样通外语的也不多，他们建造自己世界时，所用的材料千奇百怪、背离常识，单薄得可怜。却异常敏感地感知到：九十年代的风，正四面八方地吹来。