对认为「刘慈欣的文笔不好」的人来说，文笔好的《三体》是怎样的？ 第1页

“太古代21亿年，元古代的震旦纪18亿3000万年，然后是古生代。寒武纪7000万年，奥陶纪6000万年，志留纪4000万年，泥盆纪5000万年，石炭纪650万年，二叠纪5500万年，然后中生代开始了。三叠纪3500万年，侏罗纪5800万年，白垩纪7000万年，然后是新生代。第三纪6450万年，第四纪250万年。

然后人类出现，与以前漫长的岁月相比仅是弹指一挥间，王朝与时代像焰火般变幻，古猿扔向空中的骨头棒还没落回地面就变成了宇宙飞船，最后，这35亿年的风雨兼程在一个小小的人类个体面前停下了。她只是在地球上生活过的一千亿人中的一个，她手中握着一个红色的开关。”

《三体·死神永生》

高中的时候，写作文特别喜欢引经据典，动不动堆名句，喜欢形容词名词乱搭，动词和副词乱搭，排比通感什么的能多用就多用，绞尽脑汁让句子看起来华丽一点。

画风就像这样：

“隐隐雷鸣，你随唐古拉山奔腾的巨龙踏浪而来；灼灼龟甲，你随金戈铁马的阪泉尸山蹒跚而来；历历汗青，你随凤凰涅槃的星火图腾席卷而来。

风霜扑打故土，荣耀传为故事，今早黄昏，亦是昨夜黎明。苏武胡须随冰湖寒风凌乱，旌旗猎猎作响，刘彻骑兵与大漠孤烟共舞，梦里铁马冰河。残阳之上半卷残阳，青山之外还是青山，江花江雪，落霞孤鹜，秋水长天，女子衣裙漫飞，如翻涌不息的云。

文明篝火沿着三江源传到紫禁城下，孩子们开始大声朗诵：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

吧啦吧啦一大堆……”

再回头看，这些费尽心思堆出来的文字其实毫无价值，过目即忘，编个软件可以写出一万份类似的。

所谓文学，应该是这样的：

“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你，不必追。”

这样的：

“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”

以及这样的：

“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子，楼上有两人狂笑，还有打牌声，河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得吵闹。”

单论文笔，至少也应该像这样：

“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”

这样：

“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”

以及这样：

“一位本地英雄，在废弃的停车场上，唱歌，玻璃晴朗，橘子辉煌。”

多少名著一句简简单单的话，能让人久久不忘，或沉思，或感动。

哪怕只是描写爱情，一万字矫揉造作的华丽青春文学，都远不如直男大刘简简单单几句话：

“这里有狼吗？”

“没有，这儿是华北，是内地，只是看着荒凉，其实是人口最稠密的地区之一，你看就这条路，平均两分钟就有一辆车通过。”

“我希望你说有狼的。”她甜甜地笑着，看着大群的火星向夜空中的星星飞去。

“好吧，有狼，但有我。”

寥寥几句，没什么修饰，就像一幅油画，篝火和星空都在眼前了。

对于科幻小说，文字是故事的载体，合适的就是最好的。如果读者独立于故事之外注意到了文笔，那文笔反而可能并不怎么样了。正如最好的演技是意识不到演技的存在，观众看到的只能是角色本身。

一幅简单的天空图片，信息量要比一幅清明上河图大一到两个数量级。最震撼的文字，是用极致的朴素隐藏巨量的细节。

大刘就是这样：

“没关系的，都一样。”

“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

“要多想，我只能告诉你，要多想。”

“在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地，现实的引力太沉重了。”

“整个宇宙将为你闪烁。”

“空不是无，空是一种存在，你得用这种存在填满自己。”

“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”

“他们是烈士吗？”“不是。”“他们是敌人吗？”“不是。”“那他们是什么？”“是历史。”

“太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？”“当然不害怕，她们知道明天还会升起来的。”

“斩尽杀绝，是对一个文明的最高敬意。”

“毁灭你，与你何干?”

“像火炭上的狼群，除了疯狂还是疯狂。”

“粮食?这不都是粮食?每个人看看你们的周围，都是粮食，活生生的粮食。”

“死亡是唯一永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。”

“巨大的钟摆，是对规律的渴望，还是对混沌的屈服。”

“我们都是阴沟里的虫子,但总还是得有人仰望星空。”

“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。”

“我不宣誓，在这个世界里我感到自己是个外人，没得到过多少快乐和幸福，也没得到过多少爱。当然，这都是我的错。”

“小女孩，你看，我遵守了诺言。”

“妈妈，我将变成一只萤火虫。”

“已阅，狗屁不通。”

不存在，也不可能存在这样的《三体》。

整个科幻史上，能在脑洞和文笔这两块儿都做到无可挑剔的作家，也就罗杰泽拉兹尼和乔治马丁这俩基友了。罗杰虽然嘴贫，但是本质上是个暖男，写不了极致冷酷的东西；马丁倒是够冷酷，但是要让他写三体，怕是二十本都写不完。

至于其他的作家，丹西蒙斯太浮夸，不是所有人都受得了他那种炫技式的写法；赫伯特是个反技术主义者，他只会让罗辑和智子去拼刀，最后罗辑飞升拯救世界；卡德不光是个圣父，而且比马丁还拖，写个二十本正传八十本外传，水滴都还没出场。

刘慈欣的写作风格，是结合了克拉克的技术主义、阿西莫夫的宏大叙事和海因莱因的军国倾向，融合自身经历和伤痕文学的产物。他的强项在于狂野的技术想象和巨量的点子轰炸，他的文笔是用来匹配内容，和他的作品是绑定死的，换其它任何一种写法，这套书都不成立。

有人还不明白，我就打个比方吧。三体就像是一个复杂无比的巨型戈德堡机械，技术奇想是其中的多米诺骨牌，人物是链接骨牌的节点。这个装置的最大看点就是让其中的骨牌（即点子）准时准点流畅触发，所以节点（即人物）必须简洁高效。换成其他人的话，乔治马丁会让每一只骨牌都左手右手慢动作，直到世界末日都走不完；赫伯特发现骨牌走到一半走不动，便大手一拍桌子把牌全震翻；丹西蒙斯每倒一张牌就强行暂停，然后开始絮叨半天骨牌的材质纹理有多么精美；卡德的骨牌每走一会儿就会出现两个分岔，子子孙孙无限分裂，更奇妙的是还能给倒回来。这些骨牌可能会有各自的特色，但都不可能保留三体独特的美感。它们可以是任何东西，但惟独不是三体。

所以，任何对刘慈欣文笔的批评都毫无意义。

“已阅，狗屁不通！大字报在地上贴就行了，不要发到天上去，文革领导组今后不要介入红岸。这样重要的信件应郑重起草，最好成立一个专门小组，并在政治局会议上讨论通过。”

合适的就是最好的，

就这寥寥数笔，几十个字，就能产生以假乱真的模仿效果，语气惟妙惟肖，仿佛就在眼前说话。

瞬间勾勒出一个生动形象、会生气会嘲讽、还明事理的活太祖，丝毫不让人出戏，

就这些，换一个所谓的文笔好的人写一下试试？

颇有《阿甘正传》里面用CG技术让阿甘与美国总统见面的感觉，

你可以说看不出特效的痕迹，也可以说特效不如变形金刚，但是谁都无法否认这就是最适合的。

如果看个小说特别是科幻小说，看完之后所有人都在夸这文笔真TM好！！！

那这文笔真的就没那么好了，以至于你们竟然在小说本身的情节之外意识到了文笔的存在。

文笔与演技有共通之处，

浮夸的演技会让你看见这个演员就感觉他在卖力地演，

真正的演技却会让你意识不到演技的存在，你只知道这是角色本人。

没错，刘慈欣就是《三体》的文笔本人，

理由很简单，

没有他就没有《三体》，就没有这么多人知道三体与3p的区别，又何来“文笔好的《三体》”之说呢？

就比如你问一个又聪明机灵又浪漫洒脱、口才还好的郭靖是什么样子的。。。那就是杨过啊，跟郭靖有个毛关系

刘慈欣文笔不好？！！！

那你给我推荐个文笔好的啊

叶李华？潘振华？