女景观设计师现状是怎样的？ 第1页

过了40岁生日。

毕业到现在有18年了。每天都在上班，基本没有不工作的时段。开始是为了老板工作，后来为了客户工作，再后来为了养活公司和员工工作。

在30～40岁这个年龄段蛮拼的，就是到了现在，也是跟着项目走，需要出差下午就能出现在机场那种。上个月赶上变态甲方，一周连续出差并远程带着员工改图，每天都在凌晨一两点睡觉。压力太大，觉得扛不住了，果断把项目推了，终止了。甲方还比较认可，哭着喊着让继续干，但是果断拒绝了。这是之前从来没有过的事。

干伤了是这几年的事，过了38岁以后吧。先是身体状态不好，没有办法熬通宵了，一旦极端情况压力大了，肯定要犯病。正常情况下不敢加班，基本到6点就回家。需要周六日加班的情况，也不敢自己亲自干了。大部分是指挥和安排工作。而且不敢接太急的、技术压力超过团队水平的活。

第二是孩子。因为小时候散养没功夫管，导致快小升初了，学习掉链子。靠他爸和一对一老师根本抓不上来，要有人持之以恒的每天跟他死磕，抓习惯。我感觉我再不抓他，将来考不上高中，一下就把这几年挣的钱嚯嚯了，而且到了青春期更麻烦。抓不了他几年了。

所以，我现在的状态是，其实特别希望提前退休，但是家里的经济情况不允许。靠老公养活不了家，公司要是不干，还贷款生活是有问题的，除非卖房。干的情况下，又不敢正常的干，多年习惯是一旦扎进去干了，肯定什么都顾不上了。

所以，解决方案就是多花钱，雇能力强的年轻人，能够替代我出差汇报的。把一部分项目外包掉，给能熬夜吃苦缺钱的年轻人。其实同龄人和同学有更多的经验和技术能力，但是一样的问题，都干不动了。男同志相对好一些，在一线干到50岁左右。女同志到了40多岁，没退二线的，要不是家里真缺钱，要不就是没生孩子的，也有个别身体好、又有事业心的。

有时候突然冒出撤退的念头，比如找个闲职工作，钱少，不用承担那么大压力，到点就回家的。或者干点兼职，在家就能完成的那种。把精力放在带孩子上，当个家庭妇女。算了算，钱真挺少的，养活自己可以，养不了家，适合老公比较能挣钱的。总是想着，再干几年，攒点钱，起码把贷款还上了，就提前退了。毕竟父母年纪大了，说不定什么时候就离不了人了。

但是吧，就跟乌龟上了跑步机，惯性扯着你就往前跑。最近给员工也干出毛病了，一个高血压，一个心脏病。他们也是奔35的人了，也是辞职了去换不太忙的工作了。果断换了30左右的来接班，能再干5年是5年。

之前有人说设计这行是吃青春饭的，我还不信。后来发现还真是。我以为的那些大师，干到了七八十的，就两类人。一类是真自己画图自己干的，但他只管技术，不盯项目了，而且从不多接项目，身体特别好，作息稳定，大师级别的。一类是商务型的，就是负责沟通接活要钱，但是下面有负责人带着小孩干具体技术工作，干砸了老板出来善后，干好了老板出来评奖。

所以呢，年轻时总被老师和领导教育要上进，要努力，要拼搏，不要枉活这一生。等到一定年龄，不同的人会有不同对人生的定义。有些人需要成就，需要留名，需要挣钱。有些人可能就想平安过好这一生，陪伴家人。开始我年轻时蛮激进，会说你们这样平淡无闻是对不起自己的天赋的。后来觉得，尊重每个人，人和人性格不一样，不同阶段的人生目标也不一样。

反正咱这行业吧，属于累还利润薄的，但是你不干这个，干个行政之类的闲职，肯定挣的没干专业高。也有人喊我去干店长或者民宿主管之类的，那个更累更操心，还不一定挣钱多。毕竟专业的事干了一辈子，闭着眼都能汇报。所以很喜欢专家这类的活，当天给当天的钱，点评写意见就行了。

最后结论就是看差钱不差钱，身体好不好，有没有小孩，老公给力不给力，爹妈身体好不好。我玩命熬夜出差的那周，眼看着50多岁的合作大哥，从他妈脑梗住院到去世，一周的时间。大哥还得来回出差，远程安排工作，天天应付变态甲方的夺命call，每晚上必开一个视频会汇报进展。大哥还是国企的，不能不干。

我把项目推了以后，回来马上奔医院，各种检查，保证老毛病没复发，又缓了一周，才缓过来正常状态，底下员工也是，各种指标不正常。我妈前一阵也脑梗来着，没那么严重。但是真是遇到事，去他的项目，谁能扛谁干，挣不挣钱无所谓了，大不了不干了，命才是最重要的。

所以吧，对年轻人来说，老同志经常说让你们多挣点钱，多长点本事，也不是害你们，父母让你们考公回老家也不是害你们。因为你真到了有些时候，发现钱才是底气，本事才是底气。世界上哪有那么多能让你任性的事啊，哪个客户老板惯着你啊。你的任性是要付出代价的。

所以，即使大部分人都羡慕那种躺平的退休生活，还是不得不爬起来，熬夜干活到10点，才想起给自己点份20块钱的饭，再接着干到一两点。即使这边办着丧事，也要接受客户的投诉和压力。这边计划着要给孩子复习考试，一个电话过来，出差又不知道哪天回来，孩子就放了羊。最可怕的是干到一两点并不能像年轻时倒头就睡，而是居然睡不着了，不敢量血压，怕犯病附近没医院。更怕你在山沟沟里没信号，家里突然说老人住院了，你到最近的机场开车都要三四个小时，甲方还拦着死活不让你走。

吐槽了这么多，其实希望大家能够财务自由，为了喜欢的项目、正常的甲方来设计，能做出好的作品来。三天就要方案，五天要施工图的，天天半夜11点准时找你开视频会，盯着你现场P图的那种，如果不是多给别人几倍的钱，还是算了吧，伺候不动。

最近真是，酷爱收拾家务、打扫卫生、教孩子学习、炒菜做饭、给花浇水、喂喂宠物、给老妈挂号去医院检查。注意每天吃个水果、喝袋牛奶、多跟孩子聊天给他讲科普、把过期的调料、穿不了的衣服都扔了、还在飞机上看完了一本书，之前都没功夫。但这样付出的代价就是少挣钱、丢客户。

我员工辞职的时候说，她血压已经不行了，需要找个不那么忙的工作，哪怕挣钱少点，多陪陪孩子。我很理解。有时候不是我们不是不想干、不努力不上进，而是权衡之后，选择对自己更重要的人和生活方式。

这是一个40岁女设计师的真实想法，或者不应该管自己叫设计师了，我觉得年轻人比我更优秀。如果甲方们给一个正常的设计周期和取费标准，不拖欠设计费的话，我国设计师的职业寿命还能再长点。如果像国外，接俩项目能干一年，并能养活一个小团队，可能干到七八十岁的设计师就更多了，前提是设计费不能拖欠啊。

————————————————

追一下，感谢大家点赞。有人说凡尔赛，有人问出路在哪？我来说说我的想法吧。有点长，没耐心的可以拉到最后。

你们工作多年后，回顾一下就发现，其实你身边的同学朋友同龄人，不管从事了什么职业，除了极个别爆发的，大家基本处于一个阶层。

其实你毕业择业时不管选择何种路径，从事何种职业，你的人生圈层是由你的父母和你的教育经历决定的。前者是你的起点基础，给你留下有形和无形资产，后者是你在未来几十年混社会能互利的伙伴。改变人生的几个有可能的关键点，一个是读书，一个是择偶，一个是选行业，一个是创业。但相对于父母对你的影响，这些都是看运气，只是有翻盘的概率，父母的阶层大概率就是你未来的阶层。

不光从事这个职业，从事很多其他职业的女性到了中年，一样也会出现各种问题，这是中年人的问题。所以年轻人会觉得有点凡尔赛，就像我们看60岁那批人一样，他们也有他们的难处。

好比江河流入大海，一叶叶小舟，只能跟着水流走，大势不可逆。这个水呢，是国家经济、是行业趋势、也是我们这一代人的命运。

大家问我转行，我想了想。毕业后的第一份工作，可能是最好的转行机会，这一批规模最大，占到毕业同学的多一半，包括公务员、老师、科研机构、完全不搭边的国企、继承家业等。

之后大概工作三到五年左右，想转的也都转了，这一批大概占选择干设计的人数的一半，近年有上升趋势。这一批有的是通过跨专业考研、出国、自学培训班、转民营老师、家里安排的工作、某些不搭噶国企的行政岗、回乡考公等。也出现了转保险、微商、开培训班、卖电动车的小老板，还有回家继承麻将馆、4S店的，干销售的也不少。

再之后，毕业5～10年左右。可能会有一批年富力强的优秀青年，会冲刺下去房地产。一部分提到负责人或者所长，大部分人在冲刺无望后，认清了自己的命运，从此老实画图。很多人在这个时段结婚了，回老家买了房子，生了孩子。一部分选择接着咬牙挣钱，一部分回老家，找个当地公司当个总监。这个时段是最累的。

如果再坚持，干了10~15年以上，你就会发现，过了考公的年龄了，大部分没技术含量的闲职你看不上，钱太少了，而你得养家。这时候大部分人不会再转了。一部分咬牙干着，院长所长负责人，成为一个成熟的只会背地骂娘的优秀社会人；一部分老油条上班混着，把接私单当成主业；一部分有志（zhizhang）青年，为了自己理想，辞了高年薪的工作，投入到自己干的行列，然后不停的开始住院（哈哈哈，没有经常跑医院的请举手，大师都是ICU起步）；少量家里有余粮的女同志，在生娃以后，开始了可能未来长达70年的不上班生活。。。

15~20年，基本和前面情况一样，只是男同志一般血压都不太行，还有头发的就是鹤立鸡群，每天下班到家前总在车里抽一支烟。而且除了喝多后也越来越沉默，没什么可说的话，也没有能说的人。外遇？至少干设计不存在的，有那时间不如睡觉。不过离婚率看涨，你们脑补。更多的女同志退下来了，圈里多了更多微商、卖保险、卖课、卖特产、卖保健品、卖医疗美容的女同学，大家明知道上当受骗，还是会买点帮衬，这年头谁家没贷款。

20～30年，我还没经历，目测了师兄师姐领导们。如果还在干，几乎不会出现在民企的基层了，国企央企事业单位的设计院会一直干下去。如果在民企的，还在干这行，不是自己是老板，就是合伙人了。在民企，我认识的最老的基层打工人大概45，还在画施工图。之所以案例很少，是因为70后那批师兄们，毕业人少，而且都进了体制内设计院。个别想挣钱的出来自己干了。

大家也不用悲观，比上不足，比下有余。没有背景和资本的小白人，干什么不都是付出劳动获取报酬嘛。各行各业，猫有猫道，鼠有鼠道，你看着人家眼红。还有无数外行想转行干咱们这个。人家也未必挣不着钱，别眼红千万别眼红，干好自己的活，拿自己该得的钱。

咱们普通人，大多数是拿劳动换生活资本，方式不同，结果类似。不是说干专业就是一定不好，毕竟你学了那么多年，毕竟那么多前辈也靠干这个活了一辈子。总比车间里做零件、工地上绑钢筋、凌晨5点扫马路的强多了。很多人想干咱们这个还干不了，学历不够。你们知道有多少学其他专业的转行过来。

所以，咱们也不诟病这个行业，建筑设计、室内设计等等跟设计搭边的行业，基本都是类似的，如果不是特别稀缺（大师那种知名度的），服务性行业的本质改变不了。而且经过之前20年的扩招，行业里挤满了人，早就是个红海了。就好比你买二手房，绿中介、黄中介、红中介都喊：姐我这服务好。你半夜突发奇想，想去看看房，如果绿中介说太晚了他不去，黄中介说姐我在楼下接你，骑车带你去，那这单就成了黄中介的。如果你最后发现黄中介的服务费不肯降，红中介说他便宜，他能垫资，最后这单可能成了红中介的。

作为消费者，你不担心提不合理要求，因为服务不稀缺。绿中介不干还有别的中介，这个业务员不干，还有别的业务员。所以大家也知道为什么一直拖欠设计费。如果中介不逼着你在签购房合同时把中介费交了，并且暗示你要不交他们知道你房子在哪，他们有的是堵门眼的人才。你会痛快的交吗？服务都已经结束了，你不想拖欠吗？甲方惹不起施工单位，因为他们有的是讨薪的人才，你见过设计院派人去躺着的吗？你领导派你去躺着你去吗？

很多人问，什么时候才能变成卖方市场。两个途径：第一，不断牛逼精进到无可替代。想找你做设计，得预约到半年后，收费高于市面5倍，只服务高端客户。但工作压力也不小，需要不断超越自己。第二，耗到这个行业不再挣钱。

当一个行业，劳动力付出的回报率低于其他行业时，大量的从业者会转向其他行业和区域。你们想想前几年调控，绿中介不挣钱的时候，很多业务员跑到了三线城市，也有不少业务员转行不干了。改革开放刚开始，沿海城市工厂比在家务农赚钱，吸引了大量农业人口。这些年制造业不赚钱了，招不到计件工人，这批人又涌去送快递外卖了。

当这个行业继续发展演替，红海导致业务量下降（这两年已经很明显了），竞争增加，会使设计费更低，有大量公司倒闭，从业人员转行。直到把行业里多余的人和水分挤掉，干巴巴的让任何投资都不想进来，老板也没有什么剩余价值可以剥削，不想扩大规模。大学招不上来人而降分，因就业难很多学校关闭这个专业。能活到这个时候，反而好过了，但活下来的不一定是你，因为会出现行业巨头，以及大量不怎么需要雇人的自由设计师和小团队。

所以，行业的整合和震荡，说到底是阵痛，也是任何行业事物的发展规律。《易经》里都写着呢。现在那些当红辣子鸡，在未来也会一样的过程。物极必反，水满则溢，否极泰来，轮回往复。我们在世间讨生活，与其说我们选择了行业，不如说行业选择了我们。行业永存，而适应不了的人一批批在更替。

从中国园林浩瀚如烟的几千年历史来看，这个时代短短的几十年又算什么，盛世时如样式雷家族多么鼎盛，他想着技术传给子孙后代可以吃饭。结果民国末年，他的后人拉着一三轮车的图纸卖钱，换大米吃饭。确实，可以吃饭。他们还留下了图纸，留下了颐和园这种世界遗产，各位，留下了什么？

所以，各位的纠结，面对的无非是自己的心结，行业没有强迫过各位，前辈和老师也没有欺骗大家。普通人谋生，不过是找一个高性价比的工作。这有什么对错呢？适合自己的就好，好与不好随着时代是变化的。万事万物，包括人，不都是在变化中嘛。也许坚持下去的人，过了十几年，反而香了呢。

我到今天，已经不同于年轻时的持才傲物、年轻气盛，但也做不到老先生们那种闲云野鹤、气定神闲。既然干了半辈子，起码行业没有嫌弃我，让我滚。我可能自己主动滚了，它还会假惺惺拉扯一下。我看它，像看个老熟人，它看我，可能会骂，干了一堆屁用没有的事、反面典型、破坏生态，给后人也留不下个屁。就跟我们工程启动前，我总得拜拜山神、土地一样，对大地怀着敬畏。人工去做的很多东西，说不上来是好还是破坏，反正几百年以后，土地自己又修复好了，留不下一点痕迹。

如果生命还有，我觉得我可能会越来越佛了。也许坚持不到行业大洗牌之后的那天。但是想想人生的意义，像跟这行业谈了个漫长的恋爱又结了个婚。到老年，你也不能说他是好是坏，人嘛，都是有好有坏。反正你跟他结婚的时候，都是想着好好过的。等把孩子养大，我可能不会再干设计了。会去做一些园林理论的研究，希望能留下一些这个时代的反思，留给下一个时代的人。可以预测，在未来，几百年以后的园林历史里，这个时代将成为浓墨淡彩的一笔，这些大师们也会粉墨登场。以后代人的眼光，审视这个时代的作品，可能就像我们去看解放后学苏联建的红砖楼。

大家都太忙碌了，忙着画图赶进度，导致没有时间停下来思考，更没有时间反思。从行业发展的角度来说，震荡未必是坏事，项目变少、从业人员变少、公司规模缩减、甲方要求提高，都未必是坏事，只是身在其中的我们这个时代的从业者，肯定会痛苦。

反正当代近30年的中国，是继康乾盛世之后，最好的一个时代，不劳动也饿不死人的时代。大家之所以还能纠结和选择，得益于这个时代有很多的机会。但处在国家和行业的这样一个发展阶段，我们身不由己。大的趋势不可逆，作为沧海一粟，先求生存再求梦想。只是希望大家追求梦想的时候，注意身体健康。最后，祝愿兄弟姐妹们早日财富自由，早日退休。苦海无涯，超脱是岸。

———————————

2022 大年初三来追更

原因是这几天终于放假了，没有甲方骚扰了，也有时间鸡鸡孩子，追剧打游戏，怀个旧，春恨秋悲一下了。

晚上熬夜看了个片，老韩剧《狼少年》，是我青春期的娃推荐的。哭的稀里哗啦的，那个感伤啊。仲基年轻时颜值真是在线。

感伤的有点睡不着。想想匆匆数年，仿佛还是18岁暑假学素描的样子，打电话查了高考分数，说被第一志愿录了傻嗨的样子。仿佛还是背着画板，在谐趣园、在拙政园写生的样子。仿佛还是一大早自己跑去鸡鸣寺看陈后主的那口井，找郁达夫故居，和路遇的退休大姐结伴去看陆游留下的那间老宅子。直到快40岁，趁着出差也还是自己跑去看那些老房子，请司机大哥吃一下特产小吃，和老爷爷们能聊到加微信的衰样子。

我觉得我要是不干设计师，没准是个挺好的销售或者导游。有一天同学突然感叹，觉得自己还是小姑娘，怎么一下就成中年妇女了呢，看着比自己还高的孩子，谁知道呢，岁月又曾饶过谁？头一次想过死亡的问题，父母身体都还挺好，但是谁又能无限的活着。会想自己老了以后，要怎么生活。我觉得如果世间除了孩子，再无值得牵挂的人，过些年自己独居的日子真挺好。

本来一直在工作疲劳状态下，会想，狗日的工作，老子不想伺候了，谁爱干谁干吧。看着孩子就焦虑，这娃要上不了高中可麻烦了，以后送快递都要研究生了。看着房子贷款会想，再还25年，等我退休了没有收入来源了可怎么还。看着自己的白头发，会想，老娘已是油腻中年妇女，哪天万一得病住院，突然梗塞或者心脏骤停可怎么办，这玩意ICU消费不起啊。

其实细思，以上，均和行业无关，和年龄有关，和家庭财富有关。也就是说，除了个别出生于富贵人家或者赶上时代风口的人，其实大部分80后和我状态差不多。不管选择的是怎样的一个行业。因为我做概预算的表妹在叫唤，做公务员的同学在叫唤，全职在家带娃的闺蜜在叫唤，挣钱少又清闲的老同学也在叫唤。

其实，大家也都曾有青春少年时，也并没有被烟火气沾染的如此市侩。在我们十几岁的年纪，不也是诗和远方，谁会在意问后辈，哎，你对象挣钱多吗？他父母是干嘛的？而就像《狼少年》里女主说的，人总会冲动一次，若你知道的多了，也就不会那么冲动了。

我想我基于对这个专业的冲动应是有的，也是过去了。曾经有很多很多年，真的很想做出很好的作品来，不为了挣钱，就是为了18岁时的情怀吧。后来呢，经过了很多很多，遇到了很多很多人，也做了很多很多项目，经历过第一个建成项目的喜悦，也经历过呕心沥血的作品被拆。经历过从零到有搭建自己的队伍，打出一方天地，也经历过瞬间领导调任、下属全散，物是人非。有过鲜花掌声大碗喝酒，画不完的图，热热闹闹的一大堆兄弟。也经历过哭的稀里哗啦，几度萧瑟，人情薄凉，留我一人立悬崖。

蓦然回头萧瑟处，离人白发征夫泪，旧人去了新人笑，也无欣喜也无悲。

我就好比曾于山巅之上，饮了一碗又一碗歃血为盟的酒，送走了一批又一批年轻的将士。看着他们浴血战沙场，看着他们青丝变白发，看他们一个个从意气风发到油腻市侩的中年人。你若问：初心可还在？他们会说：还在。只是可值几文钱？能换几斗米？能够房子贷款亦或是幼儿园学费？

所以，人沉默，并不是不善言，而是不想言。明知未来是如何，也明知他们一个个5年之后是如何，这行业里大部分人10年之后可如何，你还骗说饼大尚可期，盛世可腾达？

而人生亦是没有什么好后悔的，你经历了一些必然会经历不了另一些，这都是自己的选择。也可能殊途同归，但路上的风景，却不尽然一样。我到今天想明白，既然选了这条路，去走完他。吹过的牛逼，消逝的青春，意气风发吃过的土，垂头丧气骂过的街，半死不活熬过的夜，噼里啪啦流过的泪，那些关乎于青春和梦想的日子，那些满怀期待被现实扇过的嘴巴子，那些陪你一程又半路下了车的人，那些还在陪你咬牙扛着的队友，那些你设计的还在生长的园林，那些改不完的图和那些可能要不回来的欠款。还有那些出过的差，赶过的飞机火车，爬过的那些没人烟的野山，去过的那些游客进不去的地方，见过的形形色色的陌生人。

所以，我最后决定的是，只要还有项目干，尽量一直干下去。人的阅历和年龄，会带来对人生理解的不一样。真的好的设计师，可能就如同佛教所说，历劫以后，自己的修为到了，才能见本源，返璞以后，才是归真。可能是需要很多年很多项目的打磨，也可能大部分人天赋悟性不够，一辈子也不能通透。但可能随着年龄增加，倒是越能沉淀下来，去想想我们的初心。我们做项目的初心在哪里。有一天如果不为五斗米，只为自己做设计，我觉得可能倒能出来好作品。所以，可能好的作品并不一定在园林里，他可能是蛋糕、是鱼缸、是摆件、是布景、是民宿或是一部小说、剧本杀或者网络电影。

日本做小庭院的师傅，都有一种匠人精神，因为他们有时间去琢磨，也有一辈子的光阴去尝试打磨。我们国内大的趋势如此，让人尚且沉不下心来做研究，年轻设计师一直在玩命赶图，把尚有的那点情怀快速磨尽，加上取费低又竞争厉害，让这个本来应该慢慢沉淀打磨的行业，成了快消品。35岁以上的设计师，甚至50岁以上才是这个职业的黄金期，但是没有人再给你这样的舞台，企业只需要年轻的画图劳动力。而甲方全部要求，快快快！设计师的收入都不能保证自己生活温饱，饭吃不饱、觉睡不够，哪还有什么精力和情怀去思考精神上的更高层次，那特么都是吃饱了撑的没事干的文人骚客、退隐官员琢磨的。

所以，如果铁了心想干，就干到底，富贵是没有的，温饱可以。如果国内还能有项目就在国内干，没有项目就精益求精去干细部或者衍生行业，如果扛不住了就歇歇再干，再不行就去国外干。作为一个中年妇女，还能干一天，都是行业看得起自己，毕竟以后项目越来越少，好项目更少。达不到温饱，很多年轻人就只能跑路了。至于成功与否，早已不强求。懂得不为难自己了，就是到了中年的标志。

结束：我竟明白了电影的结尾，女主离开了，人生总是意难平，年轻时再好的山盟海誓，也抵不过平凡世间的现实。选择，没有对与错，只有收获这样或那样的经历。当我们爱时那一定是不顾一切的爱，当我们离开时，一定也是发自真心的撕心裂肺，当我们经历了世间种种，能做到云淡风轻的背后，早已是伤痕累累。而坚守是最后的尊严，结局属于一直等待的孤独者，陪他到最后的，是那个雪人。

马蹄印浅，歌舞声远，又是一年桃花开。桃花树下，彼时车马鼎沸，而今落英缤纷。世间大丈夫，能折戟沉沙，能苏武牧羊，受得住春风得意马蹄疾，耐得住三春过后诸芳尽。

我祝良人们，三春暖，冬不寒，若寻门路早动身。若守关城，则要一腔孤勇踏雪行。

—————————

2022年初春 三月

好几年不见的老同事聚了个会，一想已经分开了6年了。看到大家还是很亲切。从老东家各自分散后还在行业里干。

推杯换盏之间，回忆往昔，非常怀念10年前的时候，那时候还有很多项目干，还有设计师的初心和热情在，觉得还可以好好地去干他20年，做个好的设计师。

少年立志三千里，而今踌躇无寸功。高堂转眼皆白发，儿女蹒跚学堂中。回忆起往昔很多事，有时候时常觉得那时是很好的时光，年轻，有干劲，有热情，有希望。在回忆里把不好的全都滤镜掉了，只留下好的。那时的天，那时的树，那时的那些人。人如果有职业上升期，我的应该是10年前吧。

人之所以怀旧，还是现在过的不好。说不上哪里不好，可能是萧瑟的经济环境，或是作为成年人的孤独。我们穿过丛林，同伴越来越少，大家奔向四面八方，所遇不同，心境不同，虽还是亲切，感情深厚，而毕竟是回不去了。很怀念一起侃大山的日子，怀念一起打牌的日子，怀念年会上喝多了吹牛逼的日子，怀念蹲在工地上吃盒饭的日子。

终是回不去了。有一天我们成长以后，成为一个成熟隐忍的成年人，权衡利弊地活着，委屈求全的活着。我问我18岁时的初心在哪里？我也不知道在哪里。我们所学多年，我们玩命想做出好设计的那颗心，在岁月里，在一个个项目里，磨的没有了一点棱角。终成了油腻脱发的中年人。

最难是见故人，见故人又见当年的自己，这么多年，放不下的，其实也不是回忆，而是意气风发时、充满斗志的年轻的自己吧。当年的自己，玩了命的想干出点好项目。唉，可能还是自己的能力不够吧。

人到中年，白了头发，诸多的不得志压过来，觉得半生踌躇志，付了东流水。当年一心想带着兄弟们，真正做点好设计，大家都能挣点钱，日子更好过一些。结果我自己的境况倒是越来越惨。不知道是不是行业大势不可逆，还是人生凡事有命数。

最近见了老同学，她干了15年设计师，现在在家带孩子，她要画100张画，出一本书。我们有好几年没见了，还是和大学时候一样谈笑风生。她说了一句话，有时候你发现很多时候，不是努力就够了，或者说即使你努力了，自身也有很多缺项，导致无法成功。她说她也曾热血过，我去她公司还给我看她做的项目，那时我们还经常一起回学校去听讲座。她觉得现在的状态很好，能做自己喜欢的事，很自洽。

后来，她回去以后，画了关于我们的画，发了一段录音给我。听完我竟红了眼眶，颤抖抖无法回复，毕竟感情这个东西太厚重，轻易不敢去触及。思绪被带到20年前的大学时代，那时候我应该挺爱笑的吧，没心没肺的那种，很认真的学画图，觉得还有大把的好年华。

而我们不得不长大，成熟懂事，做一个知分寸、守礼节，见人说人话、见鬼说鬼话的中年人，不得逾矩，不得放纵，不得不守规矩。只是觉得，仍在醉酒的时刻，时常想起自己的初心。过了那么多的山河岁月，回头看过去，仍是少年人，仍然很性情，可却沧海桑田，再也难回头。

我也不知道未来岁月，还有多少坑等着我去填，时常给自己打鸡血，鼓励自己说一定会好的，总会扛过去。可能鸡血打的多了，自己都不信了。可能真的是抑郁症还没好吧。我看这狗日的行业，仍见不着远处的天光，亦不知道自己的前路在哪里，都不知道能不能活过今年冬天。

我们到世间渡劫，渡万般劫，还了情债，又遇千重劫，怎得大智慧，得脱轮回苦。可能是唯有读书吧。成长，是一个很痛苦的过程，虽深刻，但是痛苦。有时候真的不愿意长大，很羡慕那种到60岁还是小公举的人。为什么，偏要逼着我成长，为什么偏是我。

仍想起来很多年前，有一个阳光明媚的春天，我们栽了一棵樱花树，我愿它枝繁叶茂，娉娉婷婷。多年后，若找不到初心，就回去看它吧。仿佛我知道，该去哪里了。这么多年，不敢回去看，怕忆起山河故人，怕忆起尘封往事，怕会哭。

今天好负面啊，自从没有人可说话，就写字好了。若与10年前的自己对话，我怕心高气傲的她会瞧不起我，毕竟那时她的梦想是做今天的我。可能当一切放下，一切与自己和解了，也就可以坦然了。不难为自己，不难为别人。向内去修行，自省吾身。

世人恐怕都是如此吧，已到不惑之年，仍感有惑；已到而立之年，尚未而立。我也未知茫茫前路当如何走，深感泥沼中的无力。看书生意气，挥斥方遒。想半生戎马，只是觉得好累。忆前尘往事，不忍触及。功名尘与土，朋友多失散，回首来时路，竟泪眼涟涟。

不知老天欲炼我何？

不知天命欲赋我何？

不知前路欲待我何？

不知此生欲造我何？

一把心酸泪，满纸荒唐言。今天喝了点，把酒话桑麻。平时很高冷，从来不文艺，谈钱挺好的，不要提感情。明天还要见客户，让我说说吧。

——————————

2002年 四月

楼越码越长，洋洋洒洒已万字有余，谢素未谋面的同行朋友们，知是写的东西还有人看，有人追更，便是幸福。

大雪过后，我也过了41岁的生日，没有蛋糕蜡烛，家人陪伴，岁月静好。曾经觉得40岁非常可怕，人生过半，没有了青春可以挥霍，看到年轻人总觉得年轻真好，还有很长的未知的路。

下属快要结婚了，沉浸在筹划婚礼的喜悦中，因为最近加班有点狠，导致请柬都是由人家爱人做的，非常之不落忍。想着争取去参加下婚礼，给个大红包吧。钱是好东西，能代表感情深浅，真好。

但与20岁相比，我更喜欢这个年纪的自己。20岁时有撞破南墙的一腔孤勇，所以总是撞了南墙而不自知；20岁时有飞蛾扑火的一意孤行，所以总是烧着了才知道骂街；20岁时有对人生的迷茫和老师画的大大的饼，所以总是追着大饼吃不着而更加迷茫。今天，春风拂面，我骑着车，沿着河边，看到桃花开了，哇，昨天夜里员工加班到凌晨四点多，起码图还是交出去了，虽然甲方还在磨叨格式问题，起码首付款打过来了，一切都很美好。

突然间忙了起来，虽然产值没有大的改观，也推了几个垃圾项目，毕竟到了春天，还是忙了起来。人员不够了，又开始招人。一年里总有几个月是用来面试的。很想好好做点有初心的项目，可惜时间人员不够充裕，连外援人员也在满负荷运转了。不管是要钱还是拉活，反馈都还不错。看来，今年，是能活过去了。

下一个目标，就是趁着乱世低迷，再吸纳个合伙人。日后，设计公司，还是需要看谁捆绑的有才华的设计师更多，还是要靠技术实力说话的。想想张总还是有野心的，只是于这乱世之中苟活，装够了孙子，经历了两次队伍全散，自己顶起四五个项目，崩溃到蹲在墙角哭，起了撤摊的念头，还能扛下来，不能叫做女汉子了，得叫汉子了。

这些都过去以后，觉得性格格外清冷，更加薄凉了，很难信任他人，也更寡言了。面对别人褒贬，随他去吧。看人善恶，先看是否与我有利，再看能否如约给钱。事无对错，只看利弊。也是明白，人无利不往，最长久的关系，不是谈感情，而有共同之利益。而当利益相悖时，往往人性善恶才显现。

终于，变成了我前老板那样，透彻薄凉的生意人。虽然也PUA情怀，那是面对30岁以下年轻人的，30岁以上的只需谈钱。所以比起谈情怀，我更喜欢谈钱，因为这样才有做人的诚意。说不差钱，你先干活的，通通都是耍流氓。就跟中老年男人泡妞给人家写诗一样，真有诚意，不如砸一套房子。

最近还有在读梁思成先生的书，叹近百年之前先生已预测到今天之状况，不仅感伤历代文人难操这国家的巨轮，能操者必是帝王。国家兴则百业兴，我等平民之命运，亦随着国家、随着经济、随着行业而起伏动荡。个人之专业情怀、兄弟情谊、爱恨情仇、家族情深，于这大势之下，但求平安。人世间种种遗憾，自古难全，唯有叹息。

愿我这薄凉的生意人，到暮年还能有一颗赤子之心，为家国，为行业，为兄弟，倒一碗热气腾腾的酒，不言说不言说，今年花比去年好。要是明年花更好，待我摆酒回灯重开宴，与各位同行朋友们喝他个不醉不归！