不管教授是“下课”也好,离任也罢,都意味着英超传统“经理人教练”时代最终落下了帷幕。只要温格还在位一天,这个时代都不能说划上了句号,直到他的离开。
温格为阿森纳、为英超带来的技术足球理念,在当时是先进的,现在来说,依然是先进的——如果他有足够多的支票簿签下足够好的球员的话,枪手断不至于现在的成绩。2003~2004赛季开始,一直到2004~2005赛季前段,横跨两个赛季达成的49场不败,足以说明阿森纳踢出的技术足球可以达到怎样的高度。
从2003年5月7日主场6:1血洗南安普顿开始,到2004年10月24日客场0:2负于曼联,枪手36胜13平的辉煌战绩,永远昭示温格作为队史最伟大主教练,在战术层面、人员捏合层面、队伍整体建设层面所带来的成功。
这样的成功难以言表。
同行的成功非但不会贬损温格,反而更衬托温格的伟大和难能。
英超20年里,曼联斩获12次联赛冠军,长期保持着对联赛的统治,而且两次英超三连冠,更是绝无仅有的存在。阿森纳和切尔西各拿下三次冠军,布莱克本和曼城各拿到一次,实属不易。2004~2005赛季穆里尼奥率蓝军夺冠,标志着金元足球在英超的开始;曼城的夺冠,不管教练是曼奇尼还是佩莱格里尼,抑或瓜迪奥拉,都受益于资本的支撑。只有教授和他的枪手,以经营对经营,以战术对战术,虎口拔牙一般从弗格森爵士和红魔手中拿走三次英超冠军,凸显出49场不败的含金量。
温格的技术足球理念为什么如此适合那支49场不败的阿森纳,个人认为有如下几个方面。
1.当时阵中球员的可塑性和天花板都更高。莱曼的稳定性总体来说比希曼好,后防线(劳伦、图雷、坎贝尔、阿什利·科尔)继承了“五老”的遗产,中场维埃拉、吉尔伯托·席尔瓦、皮雷、永贝里在天分、配合、技术能力上,可以吃透温格的战术思想;前锋不用多说,亨利、博格坎普几乎和超一流就差一线,维尔托德在英超的比赛感觉也很不错,说他和亨利、皮雷组成兵工厂的三个火枪手未免过誉,但他的水平的确不低。和宇宙队那批球员一样,不败枪手队内人员组成,几乎就是量身定做的阵容。
2.技术细节上,这些球员的理解和运用,是高于当时英超整体水平的。为什么说49场不败的阿森纳踢得好看,就是因为创造力、配合默契程度、技术表现,都能在比赛执行当中得到良好体现。我甚至觉得,博格坎普的存在,无论从训练还是比赛方面,都给了阿森纳所有队友一个榜样,那就是如何将温格的理念,加上自己的创造性,变成完美的执行力。而温格在技战术方面不善于“细抠”,也是因为有这批球员珠玉在前,以至于造成了他对后来者先入为主的错觉。
可惜的是,博格坎普并没有为后来的、年轻的阿森纳带来足够的帮助。
3.英超其他对手对于技术足球的适应性不够,除了曼联。
相应地,也能看出温格一直以来存在的缺点。
A.当球员的天赋上限不足时,温格没有根据球员自身的特点,定制更加丰富的战术,对自己的理念进行调整。他给了场上队员充分的自由度去发挥,却很少告诉队员,如何在个人发挥和整体协作之间取得平衡。威尔希尔、沃尔科特和张伯伦的表现,就是最好的写照。
B.当球员过分年轻,技术细节不够成熟,过分依赖个人发挥却不能获得好的效果,不足以承接自己的技战术理念时,教授对局部、个人的战术安排,也没有深入和细化。例如越来越精细的“防守结构化”是如何从局部协防到整体防守,去一步步执行战术的,例如怎样安排,才能在阵地战和防守反击的切换当中形成战术执行的自洽,温格没有做出更多的安排。
典型例子就是最近这两个赛季,温格尝试打三后卫,但三后卫和四后卫之间如何攻防转换,如何动态调整,复杂局面下球员肯定有闹不明白、执行打折扣的时候,对此温格没有进行更多的调整和安排,帮助球员在比赛中应对困难局面。
C.比赛的即时调整弹性太小。49场不败时期的战术弹性非常好,球员的比赛能力足以覆盖,替换上场的球员已然拥有足够的能力,改变比赛局面甚至改变结果。当下比赛因为战术更精细,局面的复杂性提升,不但对首发十一人要求高,对换人的要求也更多,不是71分钟换吉鲁、81分钟换拉姆塞能解决的。
英格兰名宿莱因克尔对温格评价很准确:战术死板,临场指挥有问题,重攻轻守,应变方案不足。在这个功利足球占据上风的年代,想要通过进攻获得胜利,或者说,在既有的战术高度上无视上述问题,要么砸钱买人,要么自己厚积薄发培养青训,然后指望出一个梅西,在十年时间里享受一波“人口红利”。现实偏偏又很残酷,拉玛西亚这帮“宇宙超白金一代”,那是克鲁伊夫在1988年开始手把手地指导建设,直到2008年才由瓜迪奥拉成就大业。
况且,这还是在欧洲足球的心脏地带,拉丁派的代表国家西班牙取得的成绩,而非英格兰。
老调重弹,温格看中的“小妖”们,当然各个都惊才绝艳、天分非常。但小妖能否成长为世界一流球星,甚至是超一流球星,擎起球队的大旗,在东征西讨当中建立殊勋,并成为温格麾下的枪手代言人,那也要看他们是否有足够的主动性和思考能力,在温格过分自由(其实就是粗线条)的培养方式下快速成长。如果阿森纳这些小妖们每一个人都能有C罗的一半努力,搞不好现在温格离开的方式早就应该是“完名挂冠”。
阿森纳后防老臣博尔德在接受采访时说过:
温格的理念和大多数人都不同,他不会在训练课里说“不对,停下来,你到那里你到那里你到那里”。他不会那么做,他就是让训练课流畅地继续,哪里不对劲了他会等着看我们如何处理,如果做到了,他会很高兴。
问题就在于,皮雷、亨利、博格坎普之后,很多人也许知道训练中“如何处理”,但实际比赛中并不知道。
温格是一名优秀的足球俱乐部经理,也是一名顶级主教练,但他不是严格意义上的“冠军教头”。他离大耳朵杯,曾经也只有一步之遥。教授的自信来自于他曾经取得过的成功,而他的失败也因为他在曾经的成功上形成的固执。这个已成为过去式,未来的阿森纳将是没有温格的时代。
我们要记得的是,1996年10月1日教授初登英伦大地,他是整个英超赛场唯一一位来自英伦三岛之外的主教练。封闭而自大的英格兰媒体普遍怀疑他是否能够获得成功,而他打了所有人的脸。温格的确是当时英格兰足坛最勇于探索和改变的急先锋,遗憾的是,随着英超的快速发展,最不善于自我改变的人,也是他自己。
现在是2018年4月21日,到2018年4月22日晚,温格共计执教824场英超比赛,位列英超历史第一,只有红魔功勋教头弗格森爵士的810场能与之相比。
我们说过“成也萧何,败也萧何”,也说过“成也巴乔,败也巴乔”,如今则是:
成也温格,败也温格。
求求你们,用一个冠军送别老爷子。
作为一个阿森纳粉转黑,只能说温格走的太晚。十年前如果他离开,他会是阿森纳历史上最伟大的教父:兵工厂的孩子会代代相传有一个法国人将阿森纳从1:0主义中解救出来,并打造了一支王者之师。
可是十年后的今天,温格早已经褪去了所有的光环。
或许吧,温格心中对阿森纳的爱比任何人都强烈。这种爱意使得他愿意在财政不足的情况下继续执教球队,可是每个赛季初必备的大比分输球早已经打断了那支王者之师的脊梁骨。
爱就像沙子一样:攥得越紧,流失的越多。不管是爱一个女人,还是爱一家俱乐部,或者一种信仰。对的时候对对方说“不”,对的时候对对方说分手也是爱的一部分。
温格啊,这个傻瓜。
对不起,真的不知道自己说了些什么,小学时候看体育新闻,看着一个花纹复杂的球队在与如雷贯耳的曼联争夺联赛冠军,莫名其妙的喜欢上了这支球队,到现在也差不多20年了。我见证了那支无敌的球队的建立,也看到了沙滩上城堡的坍塌。阿森纳早就已经到了开启一段新的历史的阶段了,这也是为什么我是倒温阵营的一员。今天看到新闻,真的,各种滋味涌上心头。
是时候换个活法了,哪怕像曼联一样的阵痛,总比现在精气神被踢没了好得多。
无法接受!
我对阿森纳的信仰,就是教授。
突然想起《海贼王》,白胡子说,新世界没有载我的船。
是啊……
就英超来说,弗爵爷就是罗杰,最伟大的教练。他认可的唯一可以平起平坐的对手,就是白胡子,就是温格。
罗杰临死前对白胡子说,我告诉你怎么去找one piece吧,白胡子说,不用,我不感兴趣。
我想的是:爵爷退休前对教授说,我告诉你怎么得冠军吧,教授说,不用,我知道你怎么得的,我不感兴趣。
穆里尼奥?瓜迪奥拉?克洛普?波切蒂诺?都是小辈啊!
就应了白胡子那句话啊,新时代没有载我的船了啊……
所以,我走了。
希望老哥俩能没事喝个酒……
弗:唉我说,你他妈的干吗辞职啊?我还指望你打破我的执教一只球队时长纪录呢!
温:你走了,我也玩的没意思了。那帮孩子们不按咱那时候常理出牌啊……
上一代那些传奇教练,终于都谢幕了吧?(除了奋斗在中超的)
一个时代的结束……
可能是足球史上最好时代的结束……
而且,少了教授在场边和拉链的搏斗,英超也少了一道靓丽的风景线啊……
一、
据说2012年有两个老头子整整一夏天都在扯皮:
弗格森:2100万,不能再多了!
温格:再加点!
弗格森:2200万,不能再多了!
温格:再加点!
弗格森:2300万,不能再多了!
温格:再加点!
弗格森:2400万,不能再多了!
温格:成交!
......
在这个夏天,养了6年伤踢了1年好球的范佩西以渴望冠军的理由寻求转会,最终如愿加盟死敌曼联,在交易达成的那一刻,温格看着弗格森说:你无法想象你签下了一名多么出色的球员。
当时的荷兰人真的很出色啊(而且很帅啊),这个温格辛辛苦苦培养的神锋,在加盟新东家的第一个赛季就以一己之力把卫冕冠军曼城拉下王座,帮助红魔拿到了第二十个顶级联赛的冠军。
随后传奇名帅弗格森见好就收功成身退,为自己的执教生涯画下一个,完满的近乎童话的句号。
而那个,连续数个赛季看着自己心爱弟子离开的老头,因无力引援、无力争冠屡遭讥讽的老头,只能羡慕看着老对手光鲜谢幕,接着拖着这支球队踽踽前行。
二、
那几年的阿森纳是真惨。
分明就是没钱,还不能露怯,董事会张口闭口资金充裕,也无力改变负债比高达70%、转会市场负投入的现实。
我要是老头子,操起板砖就去砸那几个股东和高层了:都TM这样了还不给钱,都TM这样了还在嘴硬!你们一个个说不差钱,那倒是给啊!铜板响没听到,锅全TM甩老子这了,什么意思,老子不爱花钱是吧,老子喜欢自虐是吧?
现实中温格那几年怎么说的?
是的,我们真的不缺钱,是的,就是我不想用。
我看到一位由粉转黑的枪迷说:
温格走的越早,获得的尊重越多,温格是阿森纳历史上最伟大的主教练,没有之一。他只是离开得太晚。
个人深以为意。
想想戴恩这几年的口碑,倘若温格十年前甚至十五年前就离开,无论从人格魅力、还是球风成绩,都足以成为所有枪迷心中的永远神明。
可是他为什么不早点离开呢?
三、
那几年皇马巴黎诸多豪门三顾茅庐(戴恩:把你的手拿开),诚意不可谓不足。
而温格,却一直守在这个要钱没钱、要人没人、球场差点成了烂尾楼的破地方。至今整整22年。
也就是那几年,他看着自己的爱将或为野心或为金钱另投门庭;他看着曾将自己奉若神明的球迷举起 WENGER OUT的标语;他看着股东和高层的不作为,忍受着对手无情的讥讽和挑衅。
他的骄傲,被一次次失败、嫌弃、唾骂、羞辱狠狠蹂躏,哪怕碎成齑粉都还要在地上被搓几脚。
可他就是没有离开,如同一个头破血流的瘦弱拳击手,哪怕遍体鳞伤也兀自伫着不肯退场,他的老对手、老朋友大多都体面下台,只有他,挣扎着、踉跄着,扛着一代一又一代、顶着一轮又一轮的暴风骤雨。
你为什么不早点离开啊,你这个傻子。
当这个老头终于战战兢兢踩钢丝地维持着成绩的底线、熬过了房贷压身的困顿时光,以为未来雨过天晴时,才发现,他真的不容于这个时代了,在很多人眼中,他成了连累和负担。
他老了。
于是我一度以为不会倒下的身躯还是轰然倒下,以一种非常狼狈尴尬的方式,被请下了台。
这个世界上没有一个人,敢放言自己比温格更爱阿森纳;没有一个人,敢放言自己做的比温格更多。
那又怎样,你老了。
四、
时间回到2013年,当弗格森画下一个童话般完美结局时,范佩西是一脸蒙B的。
一年前弗爵在招揽时承诺:小范啊,跟着我好好干,我还要在这个位置很多年,我们一起开创美丽新世界!
一年后的范佩西带头一看,惊恐的发现站在自己面前的居然是传中大师莫耶斯。
好不容易熬走了莫耶斯,迎来了六亲不认范加尔。
随后在范加尔手下枯坐板凳的范佩西被请出了老特拉福德,当初的他永远也不会想到,自己冒着被枪毙的危险来到曼彻斯特,满打满算也就踢了一年好球,拿了两个冠军。
接着便是人老珠黄扫地出门的结局。
也许在打包走人的那一刻,感慨良多的荷兰人会想起科尔尼训练基地的某个日子,很蓝的天,和踌躇满志的自己,以及那个视若己出,无论伤多久都愿意耐心等待给机会的老头。
五、
范佩西在后来某次接受采访时说:
温格是世界上最好的教练,这也是为什么我希望他在阿森纳能成功,他配得上这些。我欠温格教练太多,他在我的球员和个人成长生涯中至关重要。我只有温暖的回忆,我享受和他一起工作、训练、比赛的每一分钟和每一天。
说实话,我看到这句话并没有什么特别的感觉,因为这种话我耳朵都快听出茧了。
赫莱布:我后悔没有继续留在阿森纳。温格就像我父亲,他很信任我。当我想起这一点时,我就很伤心。”
法布雷加斯:阿森纳永远都是最信任我的俱乐部。当我16岁时,我在巴萨踢球。但温格和阿森纳俱乐部,给了我一切。我将永远对阿森纳和温格心存感激。
然而,这并不影响你们将老头的信任和栽培视若无睹,在做出决定时把感情和忠诚排在末位。
当然我没有鞭挞的意思。这种行为虽然无趣,却很合理,这个现实的世界,容不下太多近乎童话的品质。
所以那个老头、最爱阿森纳付出最多的老头、舍不得早点离开的老头,反而是混的最惨的。
直到最后,看着曾经悉心栽培的爱将离自己而去、看着曾经昏聩颟顸的高层见自己背不了锅就一脚踹开、看着曾经将自己视若神明的球迷如今巴不得赶快走人。
管你什么忠心耿耿、劳苦功高,统统敌不过树老柴枯、人老珠黄。
没关系,那些谤您、欺您、辱您、笑您、轻您、贱您、恶您、骗您的世人,终有一天,也会老的。
而您,永远都是阿森纳伟大的主帅,没有之一。
谢邀。
两年前欧洲杯期间,我有幸跟访过皮雷两天。
也因此模模糊糊,问到过一些关于温格教练的事。
采访皮雷前,我跟访过德科和马特乌斯。
在波尔多,马特乌斯不挑食;德科早饭会吃一份法式煎蛋,午饭会躲开淀粉,主要吃肉和蔬菜,不断地续着喝espresso。
皮雷,吃了一点意大利面,就算一顿;吃了半份法式煎蛋,就算一顿。饮料,尽量只喝水。他跟我说,阿森纳那会儿,大家都习惯这样。然后半开玩笑一句:
“所以永贝里身材那么好!”(嗯,永贝里当时是CK的广告模特)
我问皮雷,您小时候喜欢本菲卡和皇家马德里,而且据说2000年,您也收到了皇马的邀请。但最后,您去了阿森纳,开始了那段光荣岁月。为什么呢?
皮雷:当时,阿森纳刚刚失去了奥维马斯,你知道,他去了巴萨……当时阿瑟-温格给我打了电话。他说阿森纳需要我。我很喜欢这种被需要的感觉,于是我去了。
皮雷跟阿比达尔们踢室内足球时,还一直念叨:足球最重要的是控制,所以停球才是关键中的关键;只要停好球,就能衔接一切了。
后来我问:我们以前一直开玩笑说,阿森纳不像一支英超球队。其他英超球队可能到了禁区前沿就要传中了,阿森纳却……(我指着一个进球)非要短传到门里去才行。
皮雷说,温格的阿森纳当年踢的,就是很简单(simple,他用的这个词)的足球。传、跑、射,全队一起。
我问皮雷,他是否愿意做主教练?
皮雷答,他暂时无法想象自己做主教练,因为主教练必须日复一日地面对压力。
我问他,温格是如何雕琢球队的?
皮雷说,温格会选择适合阿森纳球风的球员……他寻找一切“愿意让队友开心”的球员,大家的训练和比赛一样,充满乐趣,每个人都在尽力让队友开心。很轻快。
但这样的球员并不容易找。
我问到了阿森纳每年联赛后期的乏力问题。
皮雷说:因为温格希望我们保持间距,所以我们踢球看着轻松,其实很消耗体力,而联赛太漫长了;加上适合阿森纳球风的合格球员不容易找,所以球队厚度不够,所以越到后来,体力会越差。
他也说到了维埃拉。虽然他看上去跟阿森纳其他球员性格不同,但没办法:他得表现出强势来鼓励阿森纳。尤其是那些漫长的赛季里。
我在youtube上找到皮雷为阿森纳进的所有84个球的录像请皮雷看。皮雷时而得意地笑笑,时而聚精会神地看。看到某个亨利、皮雷、永贝里、维埃拉、博格坎普轮番参与的进球时,我对皮雷说:
您知道吗?我觉得最神奇的,不是2003-04季的阿森纳全季不败,而是,你们当时,踢着如此无与伦比的风格。不像一支英超球队,甚至欧洲大陆也没有这样的球队。你们可以送出那么多传球,而且那么轻快,那么随意,很放松。仿佛你们每个人(镜头恰好又到了一个多人传递后进球,大家拥抱庆祝的时候)都在享受足球本身。不败的战绩只是结果。这真是一支,非常非常难得的球队啊。
皮雷的声音很深,说:是啊,这真是一整支球队,一支……
他在找形容词,我觉得他眼里闪了点什么。
从皮雷的话里,我提炼出了温格的一些东西。
如果谁还记得温格去阿森纳之前阿森纳怎么样,我提醒您几个关键词:亚当斯、伊恩·赖特、酗酒、种族偏见。
回到温格这么些年。
其一,他重感情,但许多时候得让步于商业(皮雷是因为感情去的阿森纳,但最后走得不算愉快)。
其二,他的风格在英超而言极其细腻华丽,独一无二;但这套风格很挑人。所以温格必须满世界去寻找适合这种风格的小孩。
其三,在漫长多伤消耗体力的联赛中,这种踢法注定后程乏力。
其四,温格极其在意控制和细节,这会让他着重选择“适合自己的球员”,而不是屈就大牌明星。
从皮雷的话里,我能感受到温格的独特,以及温格的局限。比起老对手爵爷,他少了一点与时俱进的战术调整能力(爵爷在1992年一代老去后的调整简直是老树新花),少了一点嫡系班子(爵爷靠斯科尔斯们撑了十几年)的靠谱,所以也少了一点后程的硬气。
以及,因为阿森纳球队与他自己的问题,阿森纳相比起追逐最大牌巨星来,更乐意持续寻找适合温格踢法而且他能控制的球员。
这些独特,也多少限制了阿森纳的成就。
但他终究是个独一无二的教练;再没有哪个教练独自将这套独一无二的作风,在现代足球世界里,撑上近二十年了。
我现在还在想皮雷当时的词,他自己硬是找不到一个词,可以形容2003-04季那支阿森纳。那支在他口中,无限接近理想足球荣光的球队。
我们旁观者,也很难找一个词,形容这22年来,温格的阿森纳吧?
我们无法形容温格的阿森纳是怎样的,但至少能知道,从今年秋天开始,我们会说:
“这支阿森纳看上去,很不温格啊!”