迷彩服在作战时的效果如何？ 第1页

战术大米：什么样的迷彩能隐形？军事伪装的进化之路

　　玩过《合金装备》的玩家，想必都对其中的一个细节印象深刻，随着游戏的进行，你可以解锁一件能做到几乎100%隐形的光学迷彩制服。但现实中，是否真有某种技术或者服装，能帮助作战人员实现真正的“隐形”?事实上，思考过这个问题的人有很多，其中就包括了史上最著名的将军和军事工程师们。而从另一种角度看，伪装也更像是一种似是而非的玄学，其作用一直存在争议。

　　这一点在20世纪的各场战争中表现无遗：一战期间，各国士兵们普遍身穿灰色制服，但在二战中就出现了单兵迷彩。在1910年代，英国军舰普遍使用了双色迷彩涂装，可仅仅过了30年，它们便被彻底抛弃。类似的情况在21世纪依旧存在，就在10多年前，美军便为新式迷彩花费了超过50亿美金，但很快有人指责说：“此举不过是在浪费纳税人的钱。”

　　军事伪装的起源可以追溯到上古时代，当古人意识到，行动隐蔽可以给他们在战场上带来出其不意的好处时，第一批军事伪装就应运而生。比如《荷马史诗》中提到的“特洛伊木马”，就是古人采用伪装的案例。

　　毫无疑问，这也是军事伪装的最早思路，即将人员和装备伪装成无害的事物，并让敌人猝不及防。它与一战期间诞生的“观察树”有异曲同工之处。后者是一种有趣的堑壕战装备，外面覆有树皮，内部是一层装甲。白天，士兵会在阵地前选好相似的树桩，然后在晚上偷偷刨掉，用“观察树”取而代之。“观察树”的下方是通向主阵地的堑壕，观测员平时即隐藏在树中，一旦敌人阵地上有活动就可以召唤炮火打击。

　　当然，在冷兵器的时代，类似“特洛伊木马”的伪装非常少见。因为在当时，交战距离通常近在咫尺，伪装即使再巧妙也没有用。所以，大多数历史学家都认为是远程火器的普及促进了军事伪装的兴起。在拿破仑时期，滑膛火枪的有效射程只有大约80米。然而，到南北战争的时候，这一数字提升了大约3倍，此时，身着鲜艳的军服走在开阔的战场上便无异于自杀。

　　也正是因此，各国军队渐渐摸索出了战场伪装的诀窍。美国独立战争时期，华盛顿的军队之所以能击败了装备精良的英军，很大程度上是因为他们的衣服色调偏灰，能更好地和环境融为一体。而在欧洲，奧地利军队也在18世纪中叶开发出了一种带伪装作用的服饰，以方便精锐部队在丛林和山地中潜行。

　　这种单色伪装最终发展成了一个耳熟能详的事物——“迷彩”：大约在19世纪末、20世纪初，艺术家们发现了一种现象：面对多种颜色和几何形状的混乱组合，观察者将无法获得稳定的聚焦点，并最终产生视觉错乱。

　　各国军队很快注意到了这种发现，并将其运用到了第一次世界大战中。在战争爆发之初，面对机枪、火炮组成了立体火力网，各国军队都蒙受了惨重损失。这时，军事家们想到，如果己方能在不被发现的情况下，抵达更靠近敌人的地方，或者引发敌人的误判，这样一来，他们不仅将做到出其不意，而且能减少自己暴露在火力下的时间，这有助于减少损失、赢得战争的胜利。

　　和军事史上许多有名的事物一样，迷彩的诞生最初也起源于在混沌中的摸索。最初，部队只是把油漆配发给前线官兵，让他们发挥想象力，同时，各国普遍成立了“迷彩研究协会”，但是大部分成员不是科学家，而是画家、雕塑家、室内设计师、园艺家和舞台布景师等。他们提出了很多稀奇古怪的方案，有些甚至令人忍俊不禁。毫不奇怪，这些“业余人士”的作品并没有获得多少赞许。

　　外行领导内行的现象一直持续到1940年代。比如二战期间，美国海军陆战队的迷彩服就是由《美好花园》杂志的编辑们设计的，官兵们对它的印象并不好，国内民众更戏称其为“猎鸭人”或“青蛙皮”，因为它们的外观极为猎奇。美术大师毕加索也曾为这项事业献计献策，他建议迷彩最好采用色彩斑斓的菱形图案，但他提出的样式早在一战期间便被德国飞行员采用。不过后者的目标并不是伪装，而是在战场上展示个性，甚至是挑衅对方的王牌飞行员。

　　上述业余设计师们的另一个成果，是一战中英国军舰采用的“眩目迷彩”，在当年，这种迷彩经常成为小酒馆中的谈资。一些水手将涂有这种伪装船只比作“在海洋上奔跑的斑马”，另一些则表示他们看到色块就会一阵眩晕。这种伪装的意图在于迷感敌军潜艇，当时军方宣称：“当观察目标时，敌军的视觉将受到相互交错的色带干扰，导致对航速、航向和尺寸的判断出现偏差。”

　　理论毕竟是理论，“眩目迷彩”的实际价值远没有吹嘘的那样神奇，有时它给海员的仅是心理安慰。另外，一战期间，潜艇的攻击手段也非常原始。它们经常大摇大摆浮出水面，用甲板炮解决目标，只有对付大型船只或军舰时才使用鱼雷。为确保百发百中，潜艇经常逼近到200米的距离。此时，伪装是毫无意义的。不过也有艇长坦承，他们的确会“把船首误
认为船尾”，或是“将一艘大型船只误判为两个较小的目标”，不过只有“在距离极远、且观测员喝醉”的情况下才会发生。二战期间，“眩目迷彩”的衍生品仍在沿用，但前线普遍反映效果有限。

　　创立之初，迷彩主要用于舰船、飞机、建筑和车辆之上，极少有人想到单兵作战。到19世纪中叶，英军的制服都是以红色为主，1869年后才陆续更换为卡其色，而到一战之初，法军仍然保留着传统的红色军裤，这导致士兵付出了惨重伤亡，但后方的舆论竟对此不以为然。当时一家著名的报纸写道：“取消掉一切鲜明的色彩……是违背法国人爱美观念和军队职能的。”一位议员更义正词严地表示：“红裤子便是法兰西!……它绝对不应该被取消!”直到一战中后期，这些醒目的红色军裤才逐渐被蓝灰色军裤取代。

　　1917年，德国士兵的钢盔上出现了色彩鲜明的伪装图案。同时，法军也开展了一些有价值的研究，但统一的单兵迷彩并没有诞生，因为将军们更在意坦克、飞机等“有价值”的目标，至于普通士兵则是炮灰和统计数字，完全不值得关心。

　　第一次世界大战结束后，对军事伪装的研究更是转入了低谷——受预算削减的影响，各国军队只能惨淡经营，许多与之相关的项目被取消了;同时，保守思想也死灰复燃，很多将军甚至公然宣称，使用伪装“违背了骑士精神”。直到上世纪30年代末，研究工作才重新步入正轨。

　　这次，抢到接力棒的则德国人。早在1931年，他们便为部队配发了一种防潮布，这种防潮布上有一种色彩斑斓的迷彩涂装，将几块拼在一起，可以支成一座帐篷，也可以披在制服外面，作为迷彩斗篷使用。而真正的迷彩作战服出现在1937年：当时一名叫威廉·勃兰特的军官加入了党卫队特别任务部队(SS-VT，即后来的党卫军)，并被任命为侦察营营长。他依据自己在南美生活的经验，开发了一套别具特色的迷彩体系。由于他在纳粹高层中的影响力，到二战爆发时，党卫军基本实现了迷彩服的普及。

　　另一方面，德国陆军的领导层却没有意识到迷彩服的重大意义——他们的态度非常不屑，认为“传统的德国原野灰制服让士兵像个男人，而迷彩服只会使他们成为懦夫”——这种态度让他们耽搁了整整四年，并额外付出了数万人的代价。直到1943年，德国陆军的迷彩外套才正式列装——同时，德国空军也研发了类似的制服。到战争结束前，德国军队的各式迷彩服已经制造了数百万套，它们在各个前线都证明了自己的价值。

　　二战期间，另一个走在迷彩研究前列的国家是苏联，到1938年，其迷彩服已经开始小批量生产，并装备了空降兵、战斗工兵和狙击手等对伪装有更高要求的兵种。虽然由于在战争初期损失惨重，迷彩服的普及在苏军中被大幅放缓了，但他们依旧没有放弃研究。和其它国家相比，苏联人在二战中设计的迷彩别具一格——其中一种的外观很像阿米巴变形虫，而另一些则模仿了棕榈树叶和树枝，虽然在战争中出场有限，但二战结束后，它们却被大量生产，并在苏联军队中服务了几十年，有一些则被分配给其它社会主义国家——如阿尔巴尼亚和罗马尼亚等。

　　在二战爆发初期，美军对迷彩同样兴致盎然。战争期间，他们一共推出了4种不同的样式，士兵们对其褒贬不一：太平洋战场的老兵们认为它可以救命，但因为它们“太像党卫军制服了”，容易导致误伤，欧洲战场的老兵对这些迷彩往往非常鄙夷。

　　另外，一些小国——如意大利、匈牙利陆军也都开发了自己的迷彩装束，但配发数量极少，至于英军和日军则几乎没有装备过迷彩服，不过只要条件允许，前线士兵们便会用树枝、油彩等充当伪装手段。

　　还有一些二战大兵根本不喜欢伪装——他们认为，不正确的伪装只会让自己在战场上显得更为醒目，在战后，这种怀疑的态度更压倒了支持的态度——结果，在朝鲜战争中，大部分美国军人都是身着传统制服投入了战争，类似的情形也发生在飞机和舰艇上，它们带着迷彩出动的景象越来越少见。

　　但这并不意味着，迷彩注定要销声匿迹，它们在许多军队中仍有一席之地，其中美军也不例外。比如在20世纪70年代，航空画家基斯·菲里斯便申请了一个专利——他在战斗机机腹涂上假座舱盖，这样一来，空战时对方便无法弄清它的机动方向。这一发明主要被用于美国空军的训练部队，加拿大的F-18“大黄蜂”战斗机也是它的忠实使用者之一。

　　同时，迷彩也在民间方兴未艾，它的风靡与两大元素密不可分：战争结束后，许多服装厂将剩余的、迷彩布料推向了民用市场;另一方面，美国的狩猎爱好者们发现，与传统服装相比，迷彩服确实能提升他们行动的隐蔽性。

　　在1950-1960年代，迷彩在狩猎爱好者的圈子里大受欢迎，一名叫吉姆·克鲁姆雷(Jim
Crumley)的设计师更为几款休闲外套和裤子添加了迷彩花纹，并将其投向了户外休闲服装市场。到1980年代，这种被称为Trebark的迷彩已经小有名气，在户外杂志的广告中更是频频出镜——这种迷彩颇受年轻人和社会人士的欢迎，因为他们相信，这种装束可以突出他们的“男子气概”，而其中最著名的就是巴拿马的统治者——诺列加将军。

　　如果不是在执政期间惹恼了美国，并最终被美国军队推翻，诺列加可能和当时南美的许多军事强人一样，会在下台后渐渐被遗忘，更不可能推动一阵时尚风潮。但在1989年，他穿着一件Trebark的迷彩外套向美国部队投降时，克鲁姆雷立刻灵机一动，为自己的品牌设计了一则广告，其中心是诺列加身穿Trebark迷彩的形象，下方是一句广告语：“难怪抓住他需要这么长时间!”

　　在1980年代末，一场迷彩风暴更席卷了美国，许多青年都像狩猎爱好者一样，穿着以绿色、棕褐色和棕色为主色调的斑点迷彩服。与之形成呼应的，是美军在格林纳达和海湾战争中的成功。当时，一家迷彩产品制造商告诉《时代》杂志：“这和年青一代对国家的自豪有关——他们试图以此让自己看上去像个军人。”

　　这种风潮一直持续至今，从汽车到内衣，从手表表带到卫生纸，在你熟悉的所有商品中，都能找到所谓的“迷彩版”。而在1970年代后，各国军队中也重新开始重视伪装的作用，尽管他们的研究方向和民间完全相反。

　　各国军队之所以重视伪装，主要是受到了越战的刺激。在当时，北越军队经常利用各种手段，在丛林的隐蔽下，对美军及其盟友进行袭击。而在另一方面，美国军队却是严重准备不足，其第一批被派往越南的官兵根本没有合适的伪装装束，许多人只能私下向狩猎用品店采购迷彩服。虽然在后来，美军将20多种不同的迷彩投入了战场，但没有一种能真正令部队满意。

　　这时，士兵们抱怨的问题和二战期间差不多——一旦他们开始移动，或是换了一个环境或角度，迷彩的效果就会大大削弱。于是一些国家又开始研发所谓的“干扰迷彩”，它通过深浅两种色块的密集搭配，使对手误判目标的形状和轮廓，而从1980年代开始，它们的地位又逐渐被“像素迷彩”取代——这也是第一种能做到“以不变应万变”的设计，尽管其纹理总能让人想起《我的世界》。

　　“像素迷彩”的诞生主要归功于美军军官蒂莫西·奥尼尔(Timothy
O'Neill)，在其背后，是生理学和神经科学的不断进步;另外，在严谨程度上，数码迷彩的设计流程也较过去进步明显。20世纪初，许多迷彩实际是画家或士兵在偶然间设计出来的，但在“像素迷彩”诞生时，工程师们首先做的是对其预定的环境进行大量的拍照，并最终根据图片中的情况，确定了要选用的主要颜色，以及最具有伪装效果的图形——这一过程被称为“取样”。与此同时，他们还借鉴了最新的研究成果：当时科学家们发现，有些物体之所以特别“醒目”，不仅是因为它们的颜色更突出，而且和其自身的轮廓有关——具体来说，线条越流畅，图形越有规律，其图像便越容易被人脑接收，也就越容易被发现。按照这一理论，小块的像素在伪装上有许多天生的优点。

　　按照新的数码迷彩设计，其色块的构成散乱而无序，并且边缘会产生许多棱角，需要大脑更为复杂的加工，因而更具迷惑性。不仅如此，有的像素会被人脑误解为普通的噪点并加以忽略，因此，在伪装效果上，他们要远远高于传统的迷彩。

　　事实上，美国海军研究局开展的一项调查表明，探测出身着丛林数码迷彩的士兵需要2.5秒，而探测身着纯色或者大斑点迷彩的士兵则需要1秒，这已经是很了不起的进步。不过，研究者们也清楚地知道，由于世界上的地貌复杂多样——想要为数百万名军人、数十万件装备开发出一种万能迷彩几乎是不可能的。这导致了两个结果，一方面，在民间出现了许多的独立工程师和承包商，他们都会生产一种或几种迷彩款式，一旦军方有特殊需要，就会向他们临时订购。

　　另一方面，各国军队也在研究迷彩以外的新手段。而《合金装备》中的“隐形迷彩”就是科学家们的研究方向之一，更有趣的是，最早提出这一理念的团队就来自东京大学——很难说，究竟是他们启示了《合金装备》，还是《合金装备》给了他们以启迪——其“隐形迷彩”实际是一个柔韧的显示屏，可以像斗篷一样披到士兵身上。同时，这部显示屏还整合了一套全方位的摄像头，它们可以将捕捉到的背景影像投射到衣服另一面。而在大洋彼岸的美国，一个来自杜克大学的项目组则将目光投向了扭曲光线本身，他们计划开发一种电子设备，能使光线在其附近发生扭曲。但到目前，这项工程的进展仍然非常有限。

　　另外，还有一些团队将目光放在了电子变色板上。其原理和“隐形迷彩”很相似，但也可以看做技术上的简化版。当安装在装甲车辆上时，只要这些变色板接收到周围的信息，便可以自动改变颜色，组成最合适的迷彩图案。

　　如果上述技术能够得到运用，那么战场上将出现透明的士兵、透明的坦克，但也有人对其价值表示怀疑，因为这些装束会影响士兵的行动，而且有极高的出错概率。不仅如此，上述技术只对肉眼观察有一定的隐蔽效果，如果对方使用红外观测设备，或者雷达，其存在就会失去意义。

　　在众多新型伪装手段当中，真正取得成功的是电磁隐形技术。其历史可以追溯到冷战时期，当时，技术人员发现，如果把装备的外观设计成特定的形状，或者使用某些特制的涂料或材料，就会降低其反射信号。

　　举个例子，目前，传统的雷达已经很难探测到F-22和F-35等新一代隐形战斗机，同样，在采用隐形设计之后，一艘长度超过100米的驱逐舰，它们在雷达显示屏上产生的反射波也许只和十几米长的渔船差不多。即使如此，上述技术制造的隐形能力仍然是片面的——无论隐形战机还是军舰，它们仍然无法逃过肉眼的观察，在前线，它们仍然需要黑暗或距离的保护——举个例子，假如一艘隐形战舰被潜艇上的瞭望哨发现，那么，它的隐形手段便完全失效了，在后者眼中，它不过是一艘外形特别的靶子而已。

　　不仅如此，伪装本身也正在因战场侦察技术的进步遭遇更大的挑战。随着红外线探测和其他高科技手段不断引入战争，伪装的作用将大打折扣，并抵消过去过去的技术进步……正如文章所描述的那样，在200年来，从伪装网到迷彩服，从数码迷彩到光学伪装：如今科学和艺术的所有成果都已运用于军事。然而在变幻莫测的战争舞台上，人们还是没有找出一劳永逸的解决途径，至于真正理想的伪装手段，也许真的只能在游戏中才能出现。

本文作者：最后的防线