赛博朋克（Cyberpunk）的定义「高科技，低生活」里的「低生活」具体是指哪方面？ 第1页

赛博朋克作为一种科幻流派，它最重要的核心就是“读者认为有多大的可能性真的发生。”

就像另一个科幻流派，太空奥德赛（space odyssey）一样，当大众都认为我们很快就会真正彻底的进入太空时代，对太空旅行的难度缺乏概念，认为人类很快就要移民月球、火星甚至更远的星球，开始一场全新的“宇宙殖民”时代，太空奥德赛立马就成为了科幻的热门，诞生了不少经典的科幻著作，也产生了一大帮著名科幻作者，阿西莫夫、海因莱因这一辈的人。

当大众很快意识到了宇宙航行的难度，以及载人航天越远越不现实的物理学规律，这个门类就迅速没落了。

此后的事情只剩下利用“黄金时代”的文化创造出来的“次级文化产品”，如《星球大战》、《星际迷航》。太空奥德赛的原创作品越来越少近乎于绝迹，而这些作品从小说扩展到电影、电视剧还需要一定的时间，这样一种文化从核心人群扩展到普罗大众也需要时间，普罗大众里的热闹喧天，背后彰显的是“黄金时代”的彻底落寞。

当物理学对某个科幻点子判了死刑，它就必死无疑了。大众早晚会意识到这个科幻点子是不可能发生的，就会对它失去兴趣。

在美国人查尔斯.L.阿德勒的《巫师、外星人和星舰》中，用了整整12章的篇幅，使用已知物理学规律和详尽的数学计算，证明“太空奥德赛”这个点子的不可行。这种不可行已经不是他一个人的想法，而是科幻作者中普遍的想法，自从“黄金时代”落幕以后，科幻作者早就放飞了自我，要么根本就不去考虑可行性，只去探讨宇宙与人类的关系，如《银河系漫游指南》；要么就严格按照物理学来制订自己的设定，只是在细节上略微开一点脑洞，如《三体》。

对于前一种方法，没有哪个有理智的读者真的会相信自己也能坐上“黄金之心号”。而对于后一种方法，大部分读者也只是为作品中的情节所打动，而不会为设定本身而激动不已。

总之，黄金时代彻底落幕了。

赛博朋克与太空奥德赛不一样，现在正是如火如荼的时候。

赛博朋克中常见的设定，也必然是“读者认为有很大的可能性真的发生”。说白了，处于黄金时期的一个科幻设定，尤其是对于近期未来的设定，肯定是基于大众的潜意识而来的，否则不可能得到大多数人的认可。比如就这个“低生活”，正是反应的大众对于信息化时代中自身生活水平的担忧。所以从整体上看，“低生活”就是读者自己的担心。

具体来看则要分为两个层面：

一是“不患寡而患不均”。既信息化带来的生活水平差距急剧拉大，贫富差距越来越大，因为差距感带来的贫穷感。

二是实际生活水平的下降。这个听起来不大可能真的发生，但是却并不是不可能，信息化并不能解决生活中存在的一切问题，比如住房、环境问题、食物、安全性。信息化带来的生活水平提升只能覆盖整个现实生活的一小部分。

最近的赛博朋克作品中，像《头号玩家》里，主角在现实生活中根本就是个无足轻重的蝼蚁，而在虚拟空间“绿洲”中则真的能够翻手是云覆手是雨，获得极大的满足感，没有人不会沉迷于此。同样的我们大多数人都曾经沉迷于此，在虚拟的世界里获得满足感和成就感，所以我们都会为这个电影而感同身受。

电影的最后，创作者非常贴心的让主角在现实世界里也取得了巨大的成功。

问题是，你能吗？

至少目前是不大可能的，离开了虚拟世界，你依旧一无是处。尽管电子竞技已经在发展了，但至少目前而言对现实世界的影响微乎其微，普通人依旧是普通人，即使进入虚拟世界你也一样普通得不能再普通，并不像游戏的厂家刻意营造的那样，你能指点江山、挥斥方遒。

大多数人心里其实非常明白这一点，这个世界终究是竞争的世界，不管是现实世界还是虚拟空间，世界的底层规则就是竞争。大家经常能看到的“一刀9999999级”的页游不会有几个人去玩，正是因为如此。

曾经以为的“桃花源”，到头来不过是另一个厮杀的战场，这不可能不让人产生焦虑感的。

我称这种焦虑感叫做“宅男焦虑”。

赛博朋克作品里的“低生活”，具体指的就是宅男焦虑。

反过来说，宅男们担心的是什么，作品里就会描述什么。

说到底，赛博朋克依旧是“反乌托邦”作品，反乌托邦的东西都具有共性，就是抓住人们的焦虑感营造一个并不是那么美好的未来。如果能在这种不美好的未来中提供一种希望，找到一条可能的解决之道，那就是优秀的作品了。赛博朋克作品也仅仅是在这一种套路中加入了一些信息化的成分，炫酷的脏霓虹，虚拟空间，关于“缸中之脑”的迷思等等元素，看起来现代化一些。

传统经典反乌托邦作品，像叶.扎米亚金的《我们》、赫胥黎的《美丽新世界》、乔治.奥威尔的《1984》，描写的焦虑感是工业化时代的焦虑感。对于机器化大生产的恐惧，对于集约化流水线工业的担忧，对于资本主义的恐慌，共同营造了一个令人不寒而栗的未来。不要怀疑，《1984》是一本反资本主义的作品，而不是跟大家想象的那样，当然里面有对于斯大林主义的思考，但是最终是反资本主义与资本主义全球化的。

赛博朋克作品则是反映的信息化时代的焦虑感。通过对信息化时代的焦虑感来营造一个不那么美好的未来，并且给出希望和解决方法，是创造一个优秀的赛博朋克作品的关键。“低生活”一直在变，不变的是焦虑感。

这种焦虑感，说到底就是对于信息化不能覆盖的生活的焦虑。

在信息化能够覆盖的生活方面，比如虚拟空间、通信、“精神鸦片”、自动化这些方面，是赛博朋克“高科技、低生活”中间“高科技”的一面。同时也能带上一部分生物技术、基因技术中良性的一面，比如生物制药、疾病治疗等等。

在信息化不能覆盖的生活方面，比如住房（广义上讲是生活空间）、安全（广义上讲是社会秩序）、食物（广义上讲是生存必须资源），焦虑感就诞生了，这就是“低生活”。信息化毕竟只能够优化社会资源的配置，而不可能凭空产生资源，这是信息化的本质性、根本性缺陷。哪怕我们身边全是无休无止的“信息”，它也不可能产生哪怕一克的铁矿石。

也就是按照曹大佐的说法， @曹丰泽 ，信息化只能缓解“内卷”，而不能彻底解决“内卷”。

我才能，我是种地的。

在信息化不能覆盖的方面，焦虑感诞生了，对于资源紧缺的恐慌和担忧，触发了人类本能的竞争意识。所以赛博朋克作品里热衷于展示一个光怪陆离而又一团糟的未来，街道总是破旧逼仄的，总是在无休无止的下雨，总是有一个人满为患的巨型城市，黑帮在阴暗的地方横行。

那么这种“低生活”真的会发生吗？

我认为是不可能的。

科幻作品刻意渲染这种阴暗的未来，放大这种焦虑感，与读者心中的焦虑感产生共鸣，当然目的是为了作品的销量。共鸣越多，销量越大，获利才能更多，这个显而易见。但是就像“反乌托邦三部曲”中描述的上一个时代的焦虑感一样，最终变成现实的几乎根本就没有。

1984年是个普通得不能再普通的年份。

我们依旧是我们。

美丽新世界并没有到来。

相反，现在的工业化大生产和资本主义、社会主义，都跟赫胥黎、奥威尔、扎米亚金想的完全不一样。

然而你能说“反乌托邦三部曲”没有价值吗？不能。

反乌托邦三部曲通过描写一种普遍认为可能会存在的阴暗未来，确实起到了警醒世人的作用。他们用极为精准的笔触，把普遍存在于大众心中的焦虑感放大、记录下来，并且各自给出了一定的希望和解决之道，为20世纪以后的历史走向提供了精确的预言，也提供了一个参考和反面教材。

赛博朋克同样如此。

优秀的赛博朋克作品应当是准确掌握人们的焦虑感，预言和记录，提供希望和解决之道。而不仅仅是展示一个光怪陆离的热闹场面，打打闹闹，喜剧收尾。高科技、低生活的配置，正是为了这样一个焦虑感——阴暗未来——希望和解决循环而不得不做的一种设定，最终作品要跳出这个高低搭配，通过超脱时代来给人以希望和解脱。

前两天我发了一个想法：

特斯拉新出的充满了赛博朋克风格的电动皮卡车，出现在切尔诺贝利式的荒废城市中，四个车轮被偷了，用破砖块支撑着残旧的车体上有涂鸦。这就是一个赛博朋克下“高科技、低生活”的刻画，信息化高科技不能解决的问题，显得无比扎眼。

当能源、环境、居住空间和生存（包括交配繁衍）问题一涌而上的时候，信息化是招架不住的。我们每个人都非常清楚，也渴望解决，并且设身处地的担忧，这就是赛博朋克中的“低生活”。

希望在哪里呢？

我不知道。

我干嘛要去想这些呢？是电脑游戏不香了？还是虚拟社交不好玩了？我还可以暂时一头扎在这些东西里面麻醉自己，即使身边早就堆满了发霉的泡面盒子和空可乐瓶。

但是你要说不担忧不焦虑，那不可能。

宅男焦虑就躲在心里某个不为人知的角落里，时不时跑出来扎你一下子，疼得痛彻心扉。我们渴望着救赎又不知道救赎在哪里，渴望着天降圣人又担心圣人奴役我们，渴望着“从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝”又懒得动弹，我们就是矛盾的人类。

这时候有个作品能够体谅我的焦虑，又能给我一个希望，哪怕只是一个朦胧的希望，那简直是再好不过了，像泡面里浓烈的香精味，可乐里面的糖，多巴胺被释放了，世界一片美好。

有5G，没猪肉

数字空间无穷大，物理空间无穷小