金庸小说里，最悲伤的话是什么？ 第1页

记不得原话了。

以前第一次看《倚天屠龙记》的时候，看到襄阳城破，郭靖黄蓉殉难，就如同一道霹雳，然后放下书，莫名其妙的想起了射雕的各种细节，想起了那个机灵俏皮的蓉儿，想起了敦厚侠义的靖哥哥，竟然不得善终，发了半天呆。

过了好久好久，我才接受了这种结局。

这大概是我看到的最悲伤的细节了。

自从听了黄药师那几句话后，他早知“大智岛南海神尼”云云，乃是黄蓉捏造出来的鬼话，但崖上字迹确是小龙女所刻，却半点不假，只盼她言而有信，终来相会。眼箭太阳缓缓落山，杨过的心也是跟着太阳不断的向下低沉。当太阳的一半被山头遮没时，他大叫一声，急奔上峰。身在高处，只见太阳的圆脸重又完整，心中略略一宽，只要太阳不落山，三月初七这一日就算没过完。

………………………………

小龙女始终没有来

小龙女明亮的眼光凝视着他，奇道：「过儿，难道你不去救她？」杨过恨恨地道：「她将咱们害成这样，我不亲手杀她，已是对得起她父母了。」小龙女叹道：「咱们自己不幸，那是咱们命苦，让别人快快乐乐的，不很好吗？」
杨过口中虽如此说，但望见大火越烧越近郭芙的身边，心里终究不忍，涩然道：「好！咱们命苦，人家命好！」

杨过的名字，似乎已经隐喻了他一生的宿命。

其时，多行不义的杨康已死于铁枪庙，穆念慈身怀有孕，临盆于道，恰遇郭靖、黄蓉，便请他们为新生之子赐名。沉吟之后，郭靖的回答是「名过，字改之」，意谓「有过必改，力行仁义」。

意头是好意头，但是对襁褓之中的杨过而言，似乎有些不公平，纯真赤子，何过之有？握拳啼哭之时，他并不知道，自己从一出生就背负了父亲的罪。

所以，杨过半生兜兜转转的追寻，不过是「我父亲是谁，我又是谁」这一个问题。

这个追寻从何而起？也许来源于母亲对父亲身份和死因的讳莫如深；也许来自于黄蓉打量他时，那带着提防的眼神；也许来自于每个生命中缺失了「父亲」这个角色的孩子，对父亲天然的美好想象。

在《神雕侠侣》中，杨过第一次出场，已经十余岁。

母亲去世后的二三年里，他寄身破窑，挣扎生计，浪荡人间。他提着偷来的鸡，衣衫褴褛，一身落拓。

那边，第一次出场的郭芙，「身穿淡绿罗衣，颈中挂着一串明珠，脸色白嫩无比，犹如奶油一般，似乎要滴出水来，双目流动，秀眉纤长」，这霄壤之别，只因郭芙的父亲已经是名震武林的当世大侠，而杨过的父亲却是臭名昭著的泉下之鬼。

《神雕侠侣》的前几回，可以说是「被嫌弃的杨过的半生」。在桃花岛，被大小武和郭芙轻视欺辱；在全真教，被师父赵志敬调弄折磨。义父欧阳锋疯疯癫癫、相聚不易，真心怜爱他的孙婆婆又为他死在郝大通的掌下。

杨过左冲右突，似乎全无出路，直到人生坠到谷底之时，他遇到了小龙女。

二、

《庄子·逍遥游》云：「藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。」

这位神人是庄子的一种自我隐喻，他遗世独立，不被内心所羁，不被外物所缚，也不用有任何的依托，象喻绝对的自由。而小龙女这个人物的塑造，很明显有藐姑射山神人的影子。

她久居古墓，皮肤洁白，正是「肌肤若冰雪」；她十八岁时望如十五六岁许，正是「淖约若处子」；她常以玉峰浆为食，似乎「吸风饮露」；她的武功系轻灵一派，似有「乘云气,御飞龙」之气质；更重要的，是她寡欲，因为寡欲，所以自由，似能「游乎四海之外」。

小龙女最异常人之处，就是她的寡欲而无争。

寡欲，本是因为自幼修炼玉女心经，讲求收束七情六欲，多年修炼下来，自然清心宁静。

她甚至寡欲到了薄情的地步，孙婆婆去世时，与她相识不足一天的杨过洒泪痛悼，而经她抚养长大的小龙却漠然不动。杨过责其无情，小龙女却道：「人都是要死的，早死晚死，分别也不大。」——这无情而超脱之语，倒有庄子鼓盆而歌的精神。

小龙女的无争，是因为她游离于俗世之外。人情世故，礼法规矩，她既不知，亦不欲知。所以杨过费尽全力的「离经叛道」，在她而言却毫不费力。

杨过却正与她相反。小龙女冷若冰霜，杨过炽热如火。

杨过人生中的重大决定，大多不是理性思考的结果。

他数次与强权对抗、舍己救人，往往都是事到临头，血冲头顶，此心如沸，不得不尔。此时，什么世人眼光、自身安危、事后结局，通通不在他的考虑范围。似乎在这一刻，他才真实地存在着，并且他愿意为了这一刻的存在付出任何代价。

在「射雕三部曲」中，三位主人公都曾以德报怨，救过自己的仇人，但出发点却不相同。

郭靖救欧阳锋，是出于侠义情怀、一念之仁；

张无忌救何太冲、朱长龄，是慈悲为怀，见不得众生之苦；

而杨过数次救郭芙，却都是不假思索，义不容辞。

小龙女是出世的，杨过却想入世。

小龙女在古墓住了二十多年，又在寒潭底困了十六年，而杨过却总在江湖飘荡。在小龙女的心中，与意中人幽居古墓，于心已足，但对杨过而言，红尘中有他放不下的牵念。

因为在那里，他才能证明，他是值得被看见、被尊重的。二人关于出与入的不同选择以及由之而生的碰撞，在初见时、热恋时、相伴时都存在着。直到他们把世事都看透，才终于一起归隐。

小龙女是钝的，杨过却太锋利。

钝，并非愚。周伯通为了给郭靖解释左右互搏之术，让他一手画圆，一手画方，以为他必不能为此，因为比郭靖聪明得多的黄蓉就画不出来。没想到，郭靖画起来全无阻滞。而杨过与小龙女，则是杨过画不出，小龙女画得出。缘何如此？与智愚无关，与心性有关。

杨过与黄蓉都是聪明外露之人，做事样样争先，思绪时时不断，安能抱朴守拙，一空万念？

这么说来，杨过和小龙女，简直是一曲冰与火之歌，那么，如此性格迥异的两人，为何结成了生死爱侣？

金庸写爱情颇有意味的一点，就是他笔下的爱侣往往都是冰火两重天。

譬如，袁承志豁达，温青青促狭；郭靖淳朴，黄蓉机智；张无忌柔软慈和，赵敏刚强果决

令狐冲见那剑深入半尺，已成致命之伤，这一拔出来，立即令她气绝而死，眼见无救，心中大恸，哭了出来，叫道：“小……小师妹！”

　　岳灵珊道：“大师哥，你陪在我身边，那很好。平弟……平弟，他去了吗？”令狐冲咬牙切齿，哭道：“你放心，我一定杀了他，给你报仇。”岳灵珊道：“不，不！他眼睛看不见，你要杀他，他不能抵挡。我……我……我要到妈妈那里去。”令狐冲道：“好，我送你去见师娘。”盈盈听她话声越来越微，命在顷刻，不由得也流下泪来。

　　岳灵珊道：“大师哥，你一直待我很好，我……我对你不起。我……我就要死了。”令狐冲垂泪道：“你不会死的，咱们能想法子治好你。”岳灵珊道：“我……我这里痛……痛得很。大师哥，我求你一件事，你……千万要答允我。”令狐冲握住她左手，道：“你说，你说，我一定答允。”岳灵珊叹了口气，道：“你……你……不肯答允的……而且……也太委屈了你……”声音越来越低，呼吸也越是微弱。　　

令狐冲道：“我一定答允的，你说好了。”岳灵珊道：“你说甚么？”令狐冲道：“我一定答允的，你要我办甚么事，我一定给你办到。”岳灵珊道：“大师哥，我的丈夫……平弟……他……他……瞎了眼睛……很是可怜……你知道么？”令狐冲道：“是，我知道。”岳灵珊道：“他在这世上，孤苦伶仃，大家都欺侮……欺侮他。大师哥……我死了之后，请你尽力照顾他，别……别让人欺侮了他……”　

　令狐冲一怔，万想不到林平之毒手杀妻，岳灵珊命在垂危，竟然还是不能忘情于他。令狐冲此时恨不得将林平之抓来，将他千刀万剐，日后要饶了他性命，也是千难万难，如何肯去照顾这负心的恶贼？

　　岳灵珊缓缓的道：“大师哥，平弟……平弟他不是真的要杀我……他怕我爹爹……他要投靠左冷禅，只好……只好刺我一剑……”

　令狐冲怒道：“这等自私自利、忘恩负义的恶贼，你……你还念着他？”　 　 岳灵珊道：“他……他不是存心杀我的，只不过……只不过一时失手罢了。大师哥……我求求你，求求你照顾他……”

月光斜照，映在她脸上，只见她目光散乱无神，一对眸子浑不如平时的澄澈明亮，雪白的腮上溅着几滴鲜血，脸上全是求恳的神色。

　　令狐冲想起过去十余年中，和小师妹在华山各处携手共游，有时她要自己做甚么事，脸上也曾露出过这般祈恳的神气，不论这些事多么艰难，多么违反自己的心愿，可从来没拒却过她一次。她此刻的求恳之中，却又充满了哀伤，她明知自己顷刻间便要死去，再也没机会向令狐冲要求甚么，这是最后一次的求恳，也是最迫切的一次求恳。

突然之间,胸口忽如受了铁锤的重重一击,猛地省悟:“这是福建山歌,是林师弟教她的!”

上下文如下：

突然之间,山坳后面飘上来岳灵珊清亮的歌声,曲调甚是轻快流畅。令狐冲和她自幼一块儿长大,曾无数次听她唱歌,这首曲子可从来没听见过。岳灵珊过去所唱都是陕西小曲,尾音吐的长长的,在山谷间悠然摇曳,这一曲却犹似珠转水溅,字字清圆。令狐冲倾听歌词,依稀只听到:“姊妹,上山采茶去”几个字,但她发音古怪,十分之八九只闻其音,不辨其义,心想:“小师妹几时学了这首新歌,好听得很啊,下次上崖来请她从头唱一遍。”

突然之间,胸口忽如受了铁锤的重重一击,猛地省悟:“这是福建山歌,是林师弟教她的!”

至今记得《笑傲江湖》中这段令狐冲的心理感受。只是一个冬天，一次面壁，就经历了爱人的变心。上一次见面还是你侬我侬，这一次见面就已经另有所属，爱情中无法扭转难以言说的悲痛，一支山歌就看出来了。

那婆婆当即传了曲谱指法，令狐冲用心记忆。如此学了四日，第五日令狐冲又要到小巷去学琴，劳德诺忽然匆匆过来，说道：“大师哥，师父吩咐，咱们明日要走了。”令狐冲一怔，道：“明日便走了？我……我……”想要说“我的琴曲还没学全呢”，话到口边，却又缩回。劳德诺道：“师娘叫你收拾收拾，明儿一早动身。”

令狐冲答应了，当下快步来到绿竹小舍，向婆婆道：“弟子明日要告辞了。”那婆婆一怔，半晌不语，隔了良久，才轻轻道：“去得这么急！你……你这一曲还没学全呢。”令狐冲道：“弟子也这么想。只是师命难违。再说，我们异乡为客，也不能在人家家中久居。”那婆婆道：“那也说得是。”当下传授曲调指法，与往日无异。

其实单独截这段可能看起来没什么感觉，但从《笑傲江湖》第十三章学琴一路读下去读到这里真的是巨伤感。

倚天后记里金庸提到张翠山自刎时张三丰的悲痛，说写的不好，因为“当时我还不明白”。

虐极

花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发。——倚天屠龙记