为什么要考985 211？ 第1页

赵伟拼尽全力考上一所211高校，毕业后，父母却劝他回工地谋生。

来自小镇的做题家们，把考上重点大学当通往美好生活的门票，可出来以后才发现，他们无法在大城市落脚，也回不到农村。

赵韦的班主任说，高中就是坐牢，牢底坐穿了，人也自由了。很多年后，赵韦才发现，自己从来没有挣脱过束缚。他逃离家乡，甚至出了国，但终究绕不开贫穷的家庭，出身始终是他的困境。成为“小镇做题家”，一开始是他的出路，现在是一种嘲讽。

一

赵韦成为“小镇做题家”，最早可以追溯到2014年的高三。

初三那年，母亲问赵韦愿不愿意上大学：“不上大学就永远和我们一样，你愿意吗？”大学是什么，赵韦没有概念，但母亲的意思他懂，上大学意味着更好的生活，和现在不一样的生活。

高考只能原籍考，于是，赵韦跟着母亲，回到四川县城的老家。

从东南沿海的工业城市出发，他们一路跋涉。从火车站出来，赵韦觉得那里严肃而神圣，一批批民工乘着火车走出大山，其中包括他的父母。街道繁忙又肮脏。路边的地摊上，一团团干的山货躺在卷着边儿的塑料袋里，蚊蝇环绕。板凳上的匠人埋头补鞋，工人们闲下来时，或坐或躺地围在木车旁边聊天。回到小城，是为了日后离它更远。

为了让赵韦入读县重点中学，母亲动用了关系网中最顶级的人脉——一位在当地法院工作的亲戚。她通过亲戚，把重点中学的校领导请到了饭桌上，带来的几条香烟送了出去。酒杯在一盘尖椒鸡上相撞，领导们涨红了脸，交谈甚欢。

在母亲的努力下，村里其他小孩没法上学的时候，赵韦已经坐在重点中学的课室里。他被安排进成绩最差的班级，母子二人把这所中学变为生活中心，在附近租了房子。照顾赵韦学习之余，母亲找了份宰杀兔子的兼职，每月1400元。

那时，赵韦还不能领会母亲的用心良苦，只觉得学校里的氛围严重压抑他。

同学们早早领会，高考是以分数论英雄，有时少一分，就是重点线与普通高校的区别。因此学校里，每个人都在争分夺秒学习，仿佛少读一分钟便误终生。早晨跑操，全班从课室步行到操场，大部分同学连途中短暂的分钟都利用上，捧着单词本和古诗文，一边背一边走。赵韦在食堂排队打饭，队伍里，也有人举着课本背诵课文。课间5分钟，同学们也不休息，大部分人埋头做作业。

周遭同学时时刻刻盯着学习，让赵韦透不过气。下课时，他喜欢独自爬上顶楼，看着远方放空，有时放学也不马上回家，跑到水库边上吹风。回家之后，他一头扎进游戏世界，直到凌晨一两点。

转眼升上了高二。学校模仿衡水中学，给学生制定具体到分钟的作息表。赵韦和同学们都不被允许回家午睡。时间一到，学生们在学校要求下准时趴在课桌上午休。一时间教室黑压压一片，醒来每个人手脚发麻。这让赵韦感觉彻底失去了自由：“像坐牢一样。”

那时赵韦还有脾气。他写了一份给家长的意见书，花大部分篇幅分析学生趴着午睡的危害，然后呼吁家长：“同意孩子回家午睡，请在下方签名。”然后，他跑到打印店，影印了一百多份，发到每个年级的学生手里。结果，他成功招来了学校领导的训诫。

经此一役，赵韦下一次年级统考跌出了年级前100名。这意味着考不上重本高校。班主任找他谈话，直言“考虑放弃他”。

高二快结束时，父亲回了家，一只手光秃秃的，没了指头，公司不愿意当工伤处理，他只能先回家另谋出路，边打官司。

赵韦第一次领教到母亲说的“和我们一样”，背后是怎样一种残酷生活。民工们交出自己的时间和劳力，以为换到了走出大山的权力，可稍有不慎失去劳动力，还是会被淘汰回老家。

父亲回来后，和母亲一起在赵韦高中门口支起了烙饼小摊。每天早上，父母五点钟起床，做好饭菜，再带赵韦去学校。时间久了，老师们都认得这一家。父亲的三轮车上，食材灶锅和赵韦坐在一起，一个是眼下的生计，一个是未来的希望。

赵韦感觉扛上了整个家庭未来的重担，第一次决心要考上重点大学，觉得那才是摆脱山城的牢靠门票。

年级排名表就贴在墙上，根据分数高低从左到右排列。赵韦的名字总出现在右栏，他盯着左侧名次靠前的名单，发现里面总有他瞧不上的同学。以往，赵韦觉得他们不如他聪明，只懂得没日没夜地刷题，到头来才发现，在高考的规则里，分能补拙，掌握了做题的技巧，也能事半功倍。

从那之后，赵韦变了一个人。他不再玩游戏，专心攻克学业。数学是他的短板，150分的卷子，他只能拿一半分数。课上，他常常跟不上老师讲课的节奏。卷子最后一道大题，老师一边讲，身边的同学一边点头附和，只有他不明所以。磨刀不误砍柴工，别人刷题巩固知识点的时候，他耐着性子梳理、消化解题步骤，为的是以后遇到相似的题目举一反三。

一路发奋的过程中，赵韦也变成了自己讨厌的那类学生。课间埋头做作业的人群里多了赵韦；早晨跑操、食堂打饭排队的间隙，他也带上小本子，边走边看；父母每天中午把饭送到教室门口，他用半个小时吃完，然后接着刷题。

练习题逐渐占据赵韦的生活，每周休息的时间逐渐缩减为半天，到后来干脆被赵韦完全取消。春节假期，赵韦都要赶在早上7点到校自习。留校的人越来越多，班主任怕学生身体耗出问题，提醒他们晚上11点前就要离开，可赵韦每天都会留到凌晨。学校老师布置的辅导书堆成了小山，写完后，他又买了几本练习册。

以往，赵韦以为班上的几个学霸都是学海里的苦行僧。后来才发现，每到周末，他们抱团泡网吧、玩游戏，自己反倒成了被题海淹没的人。人与人的智力对比，在高中赛场上显得格外残酷。

就这么埋头苦读了半年，赵韦终于把自己训练成做题专家，成绩也从百名开外，跃到了全年级二三十名。

有时太苦太累，他就把班主任安慰他们的话拿出来安慰自己：高中就是坐三年牢，坚持住，牢底坐穿了，人也就自由了。可“坐牢”太痛苦，他至今为此做噩梦。有一次赵韦梦见数学考了133分子，还没来得及高兴，就被通知弄错了，写着他名字的卷子发到他手中，只有67分。

二

2015年的夏天，高考成绩公布，赵韦过了一本线。志愿填报书里的专业词汇，他不甚明白。上网搜索填报技巧后，他从所有能够得着的211高校里，选择了一所离家最远的学校。网上说，这所学校最好的专业是农业种植，他稀里糊涂选了，觉得那代表着前程。

赵韦告别了小镇，临走前，赵韦告诉自己，别再回头，要去兑现老师所说的自由人生。他渴望逃离家乡，这里的人市侩功利，为了蝇头小利，不惜违背道德的大有人在。娱乐只有茶馆、棋牌室，低俗又乏味。也许去了大城市，就不再是这样了。

大学是完全不一样的世界，操场草坪上有抱着吉他弹唱的人，跆拳道学院穿着洁白宽松的训练服打拳，排球随着人的身影跳动。同学们聊梦想、谈艺术，没有人被困在生计里。

开学不久，赵韦就让家里寄来他用了两年的电脑。此前，他一直以为电脑是影响学习的玩物。以往，他被父母教育，上网代表“不务正业”。初中时，有一次父亲误会他上网变坏，赵韦一气之下，揣了两块钱直奔网吧，回家时，又一锤子将电视机砸坏，父子俩从此留下了隔阂。直到上了大学，他才知道，对城里的同学来说，电脑、网络也是打开视野的重要工具。

在大学，赵韦还谈了恋爱。和女友一起去参加学院晚会的时候，赵韦看到别人盛装出席，才觉察到自己的邋遢。他开始关注容貌、穿着，学习穿搭技巧。从家里带来的衣物不再穿了，置办了许多新衣物。很快，父母给的生活费花完了，赵韦就利用课余到街头派传单、在五星级酒店里当杂工赚钱。

大二那年，赵韦添置了一台单反。买单反的钱来自母亲，那是母亲送给他的生日礼物，5000多块钱，相当于她一个月摆摊的收入。赵韦从未拥有过这类高级数码配置。正是南京四月，他外出踏青，拍下暖阳下怒放的花花草草。那之后，去到哪里，他都会带着相机，拍下了学校的雨夜、南京的雪。

小镇做题家逃离了小镇，继续一路狂奔。大三夏天，他通过学校的面试，拿下了美国名校访学全额奖学金的名额。踏上了地球另一面，西方社会在他面前展开。他站在纽约时代广场的高楼下，发现人渺小如沙尘，巨幅广告的光线交错，霸占着城市的领空权。麻省理工学院的学生把消防车放到标志性建筑“圆顶”之上，用人的身高丈量桥的长度。他才发觉，家乡其实很小很小。

三

有时候，赵韦怀疑大学是一个断断续续的梦。特别是假期，赵韦坐上长途大巴，告别了城市，回到家乡。推开门，出租屋里的霉味扑面而来。他拉着行李箱，避过摆放在地上的食材和面粉。单间里只有两张床，用一张帘子隔开。每一次，他都要缓一阵子，才能适应家里的环境。

暑假在家，赵韦每天都跟父母出摊。他带上书离开出租屋，找了家肯德基，钻进玻璃门后的清凉里，点杯饮料坐上半天。读书间隙，一抬头，父母就在不远处吆喝。阳光直射，他们就在油烟里炸着春卷。旁边的摊贩看不下去：“你们在这里晒太阳，儿子就在旁边吹空调？”赵韦感到愧疚。他怀疑考上大学后拥有的一切都是假的，托举起他的，实际上是父母的供养。

赵韦对农业种植这个专业一无所知，只知道那是学校最好的专业。大学四年，他靠着大大小小的考试证明自己，成为了本专业保研的有力竞争者。但临毕业，他开始害怕本专业读研，觉得自己很可能会在不喜欢的领域里耗费两年时间，最后还是得面临对口专业工作难找的窘境。

他有了新兴趣——大四偶然选修的计算机网络课。尽管课程难度很大，为了学会编程，他茶饭不思，沉迷于创造的快感。

2019年，临近毕业时，赵韦最终决定放弃就业和保研，多学一年计算机，跨专业考研。他搬出学校，一个人租房靠父母的资助，修读计算机编程。他好像又变成在肯德基学习的自己。

身边的同学却接连收到了企业的offer，成绩比他更差的人也考上了研。这让他焦虑倍增，他放弃了应届招聘、放弃本专业保研后孤注一掷，去考计算机的研究生。他没有后路可退，失败了就是坠落。课程表里，有赵韦最抵触的数学，高中时代的阴影又回来了，一本书看到最后，面前的内容又忘光了。他愈发紧张，通宵学习，清早枕在书上睡着，再到傍晚醒来。

极端焦虑下，赵韦的精神状况正逐渐失控。他的自制力越来越差，到最后日夜颠倒，吃不下饭，体重在几天内骤降8斤。有一次压力袭来，他不受控制地大哭，对着空气哭喊：对不起，对不起......
本科毕业仪式时，赵韦的父母出现在学校。他们没通知儿子，就赶来参加他的毕业典礼。两个中年人在晚会大厅里，不知所措，手机没电了，二人在女厕门口寻到一个插座，蹲在地上给手机充电。赵韦发现了，忙将他们拉走，到了人少的街道才停下，对他们一通埋怨。

他本想丢下父母回到晚会现场，走到一半，又不忍心，折去超市买了啤酒和面包。一家三口在操场旁的斜梯上坐着，灯光灰暗，照不清彼此的脸。赵韦一边喝啤酒，一边哭，过了好久，他跟父母说：“我抑郁了，不知道什么时候会死。”

无措之下，夫妻俩把原因归结为“书读得太多”，觉得如果当初不逼孩子不上大学，儿子就不会得病。

2019年年底，趁着春节，父母把赵韦劝回了家。赵韦又一次踏上那辆绿皮火车。车厢哐当哐当晃了十个小时，车门打开的声响，好像疲倦泄了气。

他跟父母约好，回家之后，必须留给他独处的空间。回到家，父母尽力完成了他的要求，用一张帘子遮住了儿子的床。这层膜薄得可怜，父母掀开帘子就能入侵他的物理边界。父母不知抑郁症的缘由，怕他抑郁，总跟赵韦叨叨：要开心啊。赵韦觉得自己像河里的一条鱼，被硬捞起来放在海里。
赵韦想找计算机一类的工作，但给大批互联网企业投去简历，没有得到过回复——毕竟，他连个与之相关的学历都没有。家里已经拿不出钱让他继续学习编程，赵韦只能在家埋头苦学。最夸张的时候，他连续通宵一个多星期，累得不行了就眯一会，醒来后继续学。除了喝水，他没吃一点东西，也不洗澡。

父母见他偏执，愈发觉得恐惧。最终他们求助亲友，将儿子交付给最有出息的亲戚。对方是工程项目经理，身家几百万。赵韦被介绍去了工地。他说服自己，一边干活一边学习，还能攒些钱上课。
在工地，赵韦的学历成了废纸。他和中专毕业的男孩们一起干活，早八点到晚十点，挖土、扫地、擦玻璃、刨废墟。休息时，几十个人围在一起吸着烟说黄色笑话。烟雾弥漫，只有赵韦适应不了。他盯着自己沾满黄土的白色手套，不明白自己为何走到了这一步。

工作闲暇，赵韦保持着大学里刷豆瓣的习惯。一次，他偶然点进了豆瓣小组“985废物引进计划”，小组成员都毕业于985、211高校的学生，他们曾是应试教育下规则下的强者，走上社会后却被打回原形。

小组里有天出现了一个热帖，发帖人自称“小镇做题家”：“出身小城，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子”。带有戏谑意味的自嘲戳中了所有人。

见着这个词后，赵韦决定在组内发个帖子，写下自己的遭遇。他写自己是“废物”，“实实在在的”那种。他步步惊心，从211毕业，最后回归工地。他的经历引发共鸣，逃离山村梦碎，无时不刻不在折磨着赵韦和其他小镇做题家们，有人评论他“字字泣血”。

可在父母眼里，赵韦的痛苦，无非是因为缺乏耐力和体力，无法在工地生存。他们始终劝赵韦，能忍则忍，有能耐的亲戚同样出身工地。为了离开工地，赵韦持续降低着对工作的期望值。他不再只盯着互联网大公司，规模小的公司也可以，再到后来，也不执着于当一名程序员了。最终，一家小公司要请他面试一个文员岗位，工资不多，中午点多一份菜，晚上就要少吃一点。

赵韦接受了，那是唯一能把他从泥潭里打捞出来的机会。被放到海里的鱼，总算浮上来喘了口气。父母反而慌了——租房吃饭，到头来剩不下什么钱，拿什么生活。

他们在微信里教训儿子，逼他回工地谋生计。一阵恶心感涌上来，赵韦把父母拉黑了，电话也拒接。父母托亲戚联系他无果，只能报警。赵韦接到了派出所打来的电话，才勉强答应联系父母。

谈起父母，赵韦又想起一家人出门摆摊的除夕。父亲上了主办方的当，租下了人流稀少的摊位。为了挽回损失，不得不硬着头皮去其他地方摆摊，跟人因抢位打了起来。抢摊位的小贩能有多可恨呢？隔壁卖玩具的大妈，已经有两天没好好睡过觉了。撕扯中，赵韦感觉父亲总算找到了泄愤的地方，怒气来自欺骗他们的主办方，也来自于残疾的手，和打了两年的索赔官司。

想到这里，他心疼父母，为他们劳心劳力培养他，到头来儿子变成这副模样而感到可怜。

可他又有什么资格俯视父母。父母一辈的农民工，即使城市淘汰，也可以没有心理障碍地回到小镇的怀抱。不像他，无法在大城市落脚，也回不到农村。

*赵韦为化名

- END -

撰文 | 陈晓妍
编辑 | 温丽虹

为什么？你买个苹果都要挑大的外表疤痕的，何况是将来社会挑人才的时候。工作之后更加感觉学历的重要了，学校好的抢着要，来了就比普通本科工资高。同样找工作，自己就有优势，那些说学历平等的名企，从来不会去专科学校招聘。你考编制也会发现，好学校是受欢迎的。总结起来就是一句话，考上这些学校，你就比别的学生值钱。