如何写我的父亲? 第1页

我父亲去年疫情期间在老家离世，而那时候，我在武汉当志愿者，所以，就没有回去。

于是写下了下面这篇祭文：

为了不能说的纪念。其实很多时候，很多事情并非不能说，却是因为一些庸人不懂，瞎执行。

不老的老头走了，骨灰也在那边存放，说是存一年和存一天的价格一样，确实是垄断行业，一口价，这比运营商黑多了。

我妹妹准备今年下半年再去给不老的老头正式安葬，他走了，留下活人过着回忆的日子，这段时间，偶尔回想起来很多小时候的事情。

我出生10个月的时候，被检查发现是先天性心室间隔缺损，铁路医院肯定不能治疗，那时候只能做开胸手术，随后去郑州铁路中心医院办理转院手续，我记得一位头发花白的女大夫给我签字，问我家人一些情况，我应该还不会说话，我只记得她那老式的写字台桌子，窗户外面遮阳的不知道什么材料的篷子，是我没有见过的。

后来1岁左右到了北京，我记得在儿童医院排队，排号排不上，夏天，天气热，和我父亲在宾馆的凉席上甩扑克，当时好像甩出来挺整齐的。

记得去一个经典，一个很长的隧道，中间有一个停留的拐弯的地方，上面有个孔（想来应该是透气孔），阳光可以透进来。这么多年我也没有找到那是什么地方，不记得是哪家的花园。

我父亲要带我去故宫，工作人员问我多大，1岁多，工作人员就不让我进去了，怕我尿在里面不好处理。

我父亲当时的想法就是，这孩子不一定能活下来，能带我看的地方，就多看看。

故宫这一段，是他后来说到的，我没有印象。

还有印象的是坐地铁，北京的地铁，坐完一段之后，出了地铁站，我问我父亲，这是哪里。我父亲回答，这是北京。我就很纳闷。

不老的老头走了（第一篇）

不老老头终归去，留下亲人皆哀伤。

壹拾陆载时时见，贰拾贰秋始相随，

转眼拾年激反目，家族内乱是纷争，

不闻科技问神鬼，不谈向前锁双目，

肆拾叁春刚刚过，撒手人寰仙去了，

仙去先去何处去，兄弟不见相送者，

可叹一生惟老诚，总被谬棍骗心神，

财产丢去不复谈，人生孤独仇家人，

兄弟阋墙分父产，姐妹旁观无所闻，

滚滚扎扎是人生，熙熙嚷嚷皆过客，

此生相伴终和睦，来生远近皆不识，

亲情相顾不相识，问君何日曾相逢。

刚写到这里，收到一个信息，那个曾经和我相依为命二十多年的不老的老头走了！

今天早上开始吐血，立刻送到医院，没想到下午2点58分就走了，没有太过折磨。

去年十二月份带着孩子回去看了他，见了面，去了曾经长大的地方，曾经他骑车带着我捕鱼的丹河，他都看到了。

那时候他说，等病好了，他要骑单车去唐古拉山口，我给他看了我在做的事情，给他看了我拍的唐古拉山口的照片。

那时候，他说话还可以，吃东西吃不进去，我给他买了纯巧克力，让我妹妹混着牛奶给他喝进去，能进食，就有存活的几率。他问我，这个东西是不是很贵，我说，咱吃得起，不贵。

这是一个迷信传统医学的不老的老头，因为在我的印象中，他一直是30多岁时候的样子，差不多180多的身高，比我高很多，所以，我背不动他，从来都是他背我，当然，那是小时候。所以，我大学毕业的时候，他一度很着急，找各种偏方想要给我提升身高。但是，这是没用的，因为根源在我长身高的那几年，我那个能够伏脉千里算计五年的继母做了很多的暗中的事。

不老的老头没有等到我回老家给我奶奶送行的那一天，不老的老头就也走了，我一下子算不清楚我还需要多少年才能去给我奶奶送行了，对不起，脑子有点乱。

不老的老头走了，变成了没有生命的有机体，他终于被癌症这个他一直避讳不谈的病体夺走了他仅存的意识。

不老的老头走了，带着他一直没有琢磨清楚的易经，他认为在那里可以得到真正得启示；

不老的老头走了，他曾经训他的儿子说，老祖宗的东西五千年了，你的科学才多少年；

不老的老头走了，他早已忘记，他儿子的科学启蒙来自四十年前他订阅的《科学画报》，而他自己早已忘记了科学的摸样；

不老的老头走了，带着他一直笃信的传统医学和各种他认为有效的偏方验方；

不老的老头走了，至少他终于不再说他的儿子好高骛远了，他最新的评价是，能做实事的人才能走得长远；

不老的老头走了，带着一生的失败和失落，一辈子的老实被骗被愚弄，他走了，时间很短，没有太多的痛苦；

不老的老头走了，走的时候并不孤独，女儿在身边，没有像一些算命先生算的，说他孤老一人；

不老的老头走了，身后分文皆无，钱财没有留下，房产也没有一间，都用来还债了，都是被骗的债务；

不老的老头走了，此前还说要给自己弄个公租房，自己住几天，用几天，还说现在住的这个大房子五年后要拆迁；

不老的老头走了，在我大学毕业的时候，流着泪向我道歉，说给我当了六年的后爹，委屈我了；

不老的老头走了，曾经倔强得不讲理，认为只有自己知道的才是真理的那个中年人，现在终于不倔强了；

不老的老头走了，一生历尽磨难，多次被骗，各种受欺负，因为他就是个普通的中国人，没有大的奢望和想法，只想过自己的日子，却仍然不得不被人欺负；

不老的老头走了，一个曾经一天骑行上百公里往返小时候住过的那个月山地区得老头，这么快就走了；

不老的老头走了，那个在被骗后，每天只吃馒头连咸菜都不舍得吃的老头，突然告诉我，他发现攒钱没有那么难；

不老的老头走了，学会了做烤鸡，却没有坚持的老头再也没有给我做过烤鸡，本来说这次过年要给我们做烤鸡的老头，再也回不来了；

不老的老头走了，提前退休后，他曾经卖过蔬菜，水果，面包，啤酒，统一的特性是，他没有赚到钱，也没有哪一个坚持超过两年；

不老的老头走了，走成他三兄弟的第一个，五兄妹的第一人，曾经他可是身体最好的那一个，却第一个走了；

不老的老头走了，本来可以不走，两年前就发现了食道癌，一个小手术就能解决的早期，他却倔强的不同意医生的诊断结果，一直拖延到去年年底扩散到腹部了才接受放化疗，但是已经晚了，最终不治；

不老的老头走了，哪怕早上一年愿意接受治疗都还可以不走的，几个月就不能动了，然后今天早上吐血，下午就走了；

不老的老头走了，带着遗憾，带着连家都没有的遗憾，一个人走了；不老的老头走了，他还有一个祖坟可以去；

不老的老头走了，他想去的念青唐古拉山口，会由他的儿子带着他的一小部分骨灰过去，给他安葬在那个令人神往的山口，那个七剑下天山后人定居的地方；

不老的老头走了，他不想走，因为不知道那边是哪里，他不愿走，因为孙子还没有长大，他不得不走，因为拖延了治疗的时间，把一个早期的轻度肿瘤拖成了晚期，最后半年不到，人就真的走了！